吳念真 人生的福分

舞臺劇《人間條件》在臺灣上演的時候，導(dǎo)演吳念真就躲在側(cè)幕，偷偷往觀眾席上看。臺上的人平靜地說著、笑著，臺下的人卻突然被戳中淚點(diǎn)，哭了起來……大家都已經(jīng)分不清舞臺上下的區(qū)別了，甚至包括他在內(nèi)。然后，吳念真的眼眶濕了。“能和他們心靈相通，我是何其有幸。 ”在他眼里，所謂人生的福分，也不過如此。

吳念真臺灣知名導(dǎo)演、作家、編劇、演員、主持人。其電影劇本多次受到金馬獎的肯定，分別以《同班同學(xué)》、《老莫的第二個春天》、《父子關(guān)系》、《客途秋恨》、《無言的山丘》等5片得獎。另以《海灘的一天》、《兒子的大玩偶》、《芳草碧連天》、《海峽兩岸》、《悲情城市》、《多桑》、《超級大國民》等7片獲得金馬獎劇本獎提名。

1

我出生于臺北縣瑞芳鎮(zhèn)的九份。臺灣知名的礦區(qū)。那里的村民大多都是礦工。包括我的父親在內(nèi)。所有人都懂，這份工作很危險。我經(jīng)常看著村子里有人死去。那讓我從小就對死亡失去了畏懼。死亡是必然的，只不過是來時走的路不同罷了。

比死別更痛苦的是生離。做礦工的父親死了，他的孩子、我的同學(xué)就要停止學(xué)業(yè)、離開村子，出外投靠親戚，或者掙錢養(yǎng)家。以前我特別怕朋友曠課—那意味著他家有人死掉了。我會到他家去哭，不是哭死掉的那個人啊，是哭我這個朋友就要走了，還會為想不通為什么他們家那么倒霉。那種心情非常復(fù)雜。所以我非常不喜歡離別，就是分手的感覺。

村子有四百多戶人家。每個人都把彼此當(dāng)做自己的兄弟姐妹。那個時候的鄰里關(guān)系真的可以用“相濡以沫”來形容。生活太糟糕，必須要互愛互助，才能更好地活下去。所以在村子里，人跟人之間的幫助是無條件的，彼此的愛和關(guān)照都是真的。

在那樣的環(huán)境中成長，我一度以為外面的世界也像這樣。但當(dāng)我到了城市里，發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事。你隔壁的屋子里住著誰，你根本不認(rèn)識。在我們村里，那種做學(xué)問的人，專門在傳達(dá)新的資訊—他訂雜志，看新的知識，然后和別人分享。但是城市這邊恰恰相反，所有人都在被灌輸一種觀念—知識是用來掠奪的。你書念得好，就能比別人找到更好的工作。你知道市場降價的資訊，就可以搶在別人之前，用更便宜的價格買到更好的東西。這都是掠奪，不是分享。

這讓我很憂傷。我一遍又一遍的問自己，怎么會這樣呢？為什么會這樣呢？這讓我很不舒服。這對我的寫作有了很大的影響。我總會在文字中不自覺地偏向一個主題—希望大家能放下身段，跟別人可以變得更了解彼此。

2

我離開臺灣電影很久了。最后拍的一部電影是1996年。實(shí)際上，我的人生里，有很多事情的選擇都是意外，現(xiàn)在想來都是際遇。當(dāng)編劇啊，當(dāng)導(dǎo)演啊#8943;#8943;都是意外。

大學(xué)時我在醫(yī)院兼職上班。上得好好的，突然有個朋友找到我，問我要不要到電影公司上班。我本想拒絕，可是后來想想，再過一年，我就大學(xué)畢業(yè)了，大學(xué)畢業(yè)后，我可能會去考個會計(jì)師或其他什么的。還不如趁這剩余的一年時間，去電影公司看一看。然后我就答應(yīng)了。 再后來， 我父親過世了—是塵肺。我很愧疚，開始寫爸爸的故事。沒想爸爸的故事被看中了，成了后來的《多桑》。一切都不在我的預(yù)料之中，卻又走得那么順?biāo)臁?/p>

我跟臺灣幾乎所有好好壞壞的導(dǎo)演都合作過。和不同的導(dǎo)演合作，會擦出怎樣的火花？我想試試看。蔡揚(yáng)名、朱延平我合作過，侯孝賢、楊德昌、許鞍華我也合作過。對我來說，我從中學(xué)到很多很多。跟侯孝賢討論劇本是個很有意思的過程—他會講故事，我也會講故事，大家都在講精彩好玩的故事。跟楊德昌講劇本就很累—你滔滔不絕的講，但是他沒有絲毫反應(yīng)！后來我問他，他說當(dāng)時自己在想故事的架構(gòu)跟哲學(xué)基礎(chǔ)，如果你講的這段符合他的需要，他就把故事抓過來記在心里。所以，我懂得了一個基本的道理，和別人合作也好、相處也好，必須去理解對方，適應(yīng)他們不同的處事方法，事情才會變得更好。

現(xiàn)在我在做舞臺劇。電影很簡單，一個鏡頭拍完再接下一個鏡頭，拍得不好，沒關(guān)系，可以NG重來。舞臺劇不能重來，你演成什么樣，就是什么樣了。再說電影，一天里邊，臺東在上映，北京在上映，巴黎在上映#8943;#8943;導(dǎo)演完全不知道是個什么狀況，只能從票務(wù)那邊知道這個電影到底賣得怎么樣。但舞臺劇不是，你身在現(xiàn)場。你可以呆在側(cè)幕偷看，可以感覺到舞臺下觀眾現(xiàn)在有沒有專心，此刻的情感是不是和自己有呼應(yīng)。

有次謝幕，我跟觀眾講了一番話。我是這么說的：“我做過很多行業(yè)。但舞臺劇給了我很大滿足。我站在側(cè)幕，看到你們在笑，看到你們在擦眼淚，看到你們在分享面紙。這是創(chuàng)作到極致的感覺。此刻我們是在一起的，創(chuàng)作者和觀眾是在一起的。”臺下一直在鼓掌。我突然很感動。“我何其有幸，與你們?nèi)绱私咏！边@是我說的最后一句話。那一刻，我突然覺得這是人生的一種福分。人跟人可以這么接近—而且不好意思，他們還要花很多錢買票！

3

拍電影也好，做舞臺劇也好，任何人生的際遇，我都當(dāng)作是一種學(xué)習(xí)。你現(xiàn)在如果叫我去開一個面店煮面給大家吃，我也覺得蠻好玩的。但說實(shí)在的，退休是我根本不敢想的東西。

我現(xiàn)在是很可憐的狀態(tài)，朋友有時候也在講，為什么我這么老了還這么辛苦。我也覺得納悶，都說少壯不努力，老大徒傷悲，我少壯時也蠻努力的呀，白天工作，晚上念書、回家還要寫劇本，怎么到老還是勞碌命？

我還真就去算過命， 問算命先生自己什么時候可以退休。算命先生講得特別狠：“很難啦，你死的時候還留下沒有做完的工作。”是不是好慘？想想也有可能啦。我寫了很多劇本，說不定死了之后還有人拿那個劇本來演。

實(shí)際上，只要一離開工作，我就會變回一個很安靜的人。我沒有交際活動，朋友都知道我是個最無聊的人。我每天干的事情就是看書、摸東摸西、整理庭院、跟狗聊天，或者一天都不講話。

我覺得人生中最重要的事情是，不要成為別人的負(fù)擔(dān)。人生下來會為這個社會做什么事情都很難說，但是起碼不要成為別人的負(fù)擔(dān)。這是為善的第一步。

我現(xiàn)在最想去云游。云游是什么？是去當(dāng)乞丐， 到處去當(dāng)乞丐。人生中還沒有到達(dá)的地方，我都想去看看。我在心里有列一個表，記錄我必須去看看的地方。去大溪地，橫跨西伯利亞，坐火車到拉薩……

我的理想生活是最好不要做事。我好累！我希望在鄉(xiāng)下有一個小小的房子，有塊地可以讓我種菜。我喜歡種菜。犁地、澆水、抓蟲子， 那都是實(shí)打?qū)嵉膭趧印Ｋ刻於奸L給你看，每天都在改變。你付出多少，它就能給你回報(bào)多少。不像寫東西，我寫了半天，都不曉得這個東西最后能不能寫成。