東野圭吾 推理小說(shuō)不該是“舒服”的

對(duì)于推理小說(shuō)迷而言，東野圭吾無(wú)疑是推理名家當(dāng)中最為暢銷(xiāo)、最為矚目的，甚至沒(méi)有之一。

當(dāng)福爾摩斯與阿加莎都已經(jīng)成為舊愛(ài)，新一輪的推理名家的角逐又是誰(shuí)在占上風(fēng)？答案是，東野圭吾。一個(gè)每天從中午12點(diǎn)工作到次日凌晨4點(diǎn)的工作狂。一個(gè)喜歡每天到居酒屋喝上幾杯卻從不喝醉的酒癡。同時(shí)也是一個(gè)屢屢創(chuàng)下銷(xiāo)售奇跡的日本推理小說(shuō)家。

“我一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西。”在東野圭吾的眼里，推理小說(shuō)不該讓讀者感到“舒服”—案件之外，人性的黑暗、世態(tài)的炎涼才是他真正想要訴說(shuō)的內(nèi)核，“這些東西是人類(lèi)永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題。”

從理工男到暢銷(xiāo)作家

很難想象，當(dāng)今文壇炙手可熱的暢銷(xiāo)天王居然是一個(gè)畢業(yè)于電氣工程專(zhuān)業(yè)的理工男。大學(xué)畢業(yè)后，他在世界著名汽車(chē)零部件生產(chǎn)廠家擔(dān)任技術(shù)人員。千篇一律的工作和生活開(kāi)始讓他萌發(fā)了寫(xiě)作的念頭。“上班族的日子過(guò)得十分單調(diào)，所以很想給這樣千篇一律的生活，來(lái)些不一樣的刺激—其他目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)需要花錢(qián)，或是需要購(gòu)買(mǎi)些道具，而小說(shuō)則不同，只要有鉛筆和紙，到哪里都能寫(xiě)。所以我就每天利用下班之后的時(shí)間開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。”除了給生活增添一點(diǎn)樂(lè)趣，東野圭吾還把寫(xiě)好的作品寄去參加江戶川亂步獎(jiǎng)—希望能賺點(diǎn)外快。

抱著賺稿費(fèi)的心情， 他向各大推理獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)起沖擊。1983年，他以《人偶們的家》應(yīng)征第29屆亂步獎(jiǎng)，可惜只進(jìn)入了第二輪預(yù)選。1984年，他以《魔球》應(yīng)征第30屆亂步獎(jiǎng)，這一次最終入圍決選，離拿下大獎(jiǎng)僅一步之遙。1985年，他終于憑借校園青春推理小說(shuō)《放學(xué)后》，摘得第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)。至此，東野圭吾正式出道。以27歲的年輕年齡獲得大獎(jiǎng)，令東野圭吾的創(chuàng)作信心大增，加上獲獎(jiǎng)一事被所屬公司知曉，一邊工作一邊寫(xiě)作的生活受到了一定影響。他毅然辭職奔赴東京，開(kāi)始了自己職業(yè)作家的道路。

帶著“年輕的亂步獎(jiǎng)作家”和“青春校園推理能手”的標(biāo)簽，東野圭吾的創(chuàng)新精神卻始終得不到出版商和讀者的完全認(rèn)同，這反映在銷(xiāo)售方面就是幾近慘淡的銷(xiāo)量。當(dāng)然，如此窘迫和困難的處境并沒(méi)有改變他的創(chuàng)作理念，“那時(shí)的我，只是非常單純覺(jué)得自己必須持續(xù)寫(xiě)下去，必須持續(xù)出書(shū)而已。只要能夠持續(xù)地出書(shū)，就算是作品乏人問(wèn)津，至少還有些版稅收入可以過(guò)活；只要能夠持續(xù)地發(fā)表作品，至少就不會(huì)被出版界忘記。出道后的三五年里，幾乎就是抱著這樣的態(tài)度在撰寫(xiě)作品。”

在出道作《放學(xué)后》創(chuàng)下10萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售記錄之后（亂步獎(jiǎng)作品通常都能賣(mài)到10萬(wàn)冊(cè)），整整歷經(jīng)了十年，東野才終于以 《名偵探的守則》打破這個(gè)記錄， 而真正能跟“暢銷(xiāo)”兩字確實(shí)結(jié)緣，則是在《秘密》奪得第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)之后的事了，文庫(kù)本的《信》甚至創(chuàng)下了130萬(wàn)冊(cè)的驕人記錄。

關(guān)注社會(huì)，探索人性

在剛出道的五年里，東野圭吾的作品幾乎涵括了本格推理的各種題材和詭計(jì)，如《放學(xué)后》之“密室殺人”、《白馬山莊殺人事件》之“暗號(hào)推理”、《十一字殺人》之“孤島”模式、《雪地殺機(jī)》之“暴風(fēng)雨山莊”模式等。古典、趣味、科學(xué)、日常、幻想……在他筆下似乎沒(méi)有什么題材不能入推理，似乎沒(méi)有題材不能成為故事的要素。“每次更換領(lǐng)域的最大理由是如果反更一直寫(xiě)類(lèi)似的東西，我自己也會(huì)生厭；我寫(xiě)的都是自己感興趣的主題，但由于我對(duì)許多事物都有興趣，所以一路寫(xiě)下來(lái)，就變成了許多不同的作品。”

出身于理工科系的背景和工程師的工作經(jīng)驗(yàn)，讓東野圭吾在相較之下，比其他作家更擅長(zhǎng)消化并駕馭以科技為主軸的題材，還有之后以湯川學(xué)為主角展開(kāi)的“伽利略系列”里，他都確實(shí)地將自己熟悉的理工題材，在分解組合后以最簡(jiǎn)明的方式呈現(xiàn)在讀者眼前。雖然擅長(zhǎng)的領(lǐng)域?qū)懫饋?lái)輕松，但東野圭吾卻喜歡挑自己最不想寫(xiě)、最不拿手的主題來(lái)嘗試。這也讓他寫(xiě)作的領(lǐng)域越發(fā)開(kāi)闊。

東野圭吾擅長(zhǎng)從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中找寫(xiě)作的線索。在東野的每一部作品中，都能看到其風(fēng)格的慢慢變化—由早期的重視本格元素和意外性轉(zhuǎn)向更加關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、寓謎團(tuán)于深刻揭露和批判之中。高中第一次寫(xiě)推理小說(shuō)便企圖切入當(dāng)時(shí)社會(huì)問(wèn)題的東野圭吾，由《我以前死去的家》中牽涉兒童虐待的副主題為開(kāi)端，到后來(lái)描述猥褻女童和社會(huì)詐欺事件的《白夜行》、試探日本升學(xué)教育問(wèn)題和大人、探討少年犯罪問(wèn)題和受害人家族態(tài)度的《彷徨之刃》、涉及敏感話題和血緣情感糾結(jié)的最新作品《布谷鳥(niǎo)的蛋是誰(shuí)的》，無(wú)一不在顯露出東野對(duì)于刻畫(huà)社會(huì)問(wèn)題與人性的執(zhí)著。

對(duì)于社會(huì)的問(wèn)題批判和人性的深度剖析，似乎逐漸成為他作家生涯的重要課題，而他的作品風(fēng)格也因此被冠上了“新社會(huì)推理派”、“人性偵探”等名號(hào)。東野圭吾不希望自己的推理小說(shuō)是“舒服”的。除了人性和現(xiàn)實(shí)等不變的訴求，東野圭吾也喜歡在作品中加入一些當(dāng)下的新熱點(diǎn)，“比如克隆技術(shù)，比如兩性問(wèn)題，比如青少年的犯罪問(wèn)題，還有像新作品《布谷鳥(niǎo)的蛋是誰(shuí)的》里面的遺傳基因的問(wèn)題。”

很多人好奇為何東野圭吾作品中的角色總有一種悲情的氣質(zhì)，難道角色是寫(xiě)作者的影射？對(duì)此，東野圭吾說(shuō)，“每個(gè)角色都有屬于自己的性格和經(jīng)歷，他們都比東野圭吾活得更精彩。如果非要類(lèi)比，我自己愿意成為《布谷鳥(niǎo)的蛋是誰(shuí)的》里面的那位運(yùn)動(dòng)基因研究者—除了鉆研自己喜歡的技術(shù)，還可以幫助別人，這樣應(yīng)該會(huì)很幸福。”

對(duì)話東野圭吾

推理不是一天練成的

記者：你每天的時(shí)間表是怎么安排的？會(huì)給自己每天定下寫(xiě)作目標(biāo)嗎？

東野圭吾：我的工作時(shí)間通常是中午12點(diǎn)到次日凌晨4點(diǎn)。不過(guò)，這似乎不是一個(gè)值得炫耀的生活習(xí)慣。我每天通常的創(chuàng)作時(shí)間在4個(gè)小時(shí)左右，余下的時(shí)間似乎和大家沒(méi)什么區(qū)別。我喜歡每天到居酒屋喝上幾杯，有很多推理作家是我最好的酒友。當(dāng)然，我從不喝醉。

記者：你有什么特別的愛(ài)好嗎？

東野圭吾：看過(guò)《布谷鳥(niǎo)的蛋是誰(shuí)的》的讀者一定知道我最喜歡滑雪。我很喜歡運(yùn)動(dòng)，尤其是滑雪、劍道。

記者：你的推理小說(shuō)，最終的目的都是在講述人性。你對(duì)于人性的看法是怎樣的？

東野圭吾：人性是一個(gè)永恒的話題，沒(méi)有人可以說(shuō)得清楚，包括東野圭吾在內(nèi)。我們只能不斷地去試著解讀人性，卻沒(méi)有辦法完全了解人性。因此，我認(rèn)為不可以輕率地認(rèn)為人性是善良的還是丑陋的。很多讀者看到我的作品中出現(xiàn)了一些關(guān)于人性丑陋的描述，便認(rèn)為我把人性看成很不好的東西，實(shí)際上不是的。如果你讀了我最新的作品《布谷鳥(niǎo)的蛋是誰(shuí)的》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我在故事里描繪了完全不一樣的東西。總之，我只是在用不同的故事展示人性的各種變形，卻沒(méi)有權(quán)力給人性下任何結(jié)論。

記者：你喜歡在作品中加入一些當(dāng)下的新熱點(diǎn)，比如克隆技術(shù)，比如兩性問(wèn)題，比如青少年的犯罪問(wèn)題，還有遺傳基因的問(wèn)題。你對(duì)科技很感興趣？是不是因?yàn)楣こ處煹慕?jīng)歷讓你喜歡在作品中探討科技對(duì)人性的影響？在你看來(lái)，科技和人性之間的關(guān)系是什么？

東野圭吾：我一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西，比如人性的獨(dú)白，比如社會(huì)的炎涼。我想，這些東西是人類(lèi)永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題，因此不存在“過(guò)氣”的危險(xiǎn)。除了這些不變的訴求，我喜歡在作品中加入一些當(dāng)下的新熱點(diǎn)，比如克隆技術(shù)，比如兩性問(wèn)題，比如青少年的犯罪問(wèn)題，還有像新作品《布谷鳥(niǎo)的蛋是誰(shuí)的》里面的遺傳基因的問(wèn)題。這應(yīng)該和我的經(jīng)歷有關(guān)。我一直認(rèn)為，科技會(huì)讓人們的生活變得更好。

記者：你最喜歡自己的哪部作品？為什么？

東野圭吾：我當(dāng)然會(huì)說(shuō)，自然是最新的一部作品—《布谷鳥(niǎo)的蛋是誰(shuí)的》。原因很簡(jiǎn)單，創(chuàng)作者總是認(rèn)為最新的一部作品是最滿意的，不然就會(huì)失去創(chuàng)作的動(dòng)力。我在這部作品中有了一些新的嘗試，希望大家會(huì)喜歡。除此之外，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》、《白夜行》、《宿命》等等是我比較看重的。

記者：你最喜歡哪個(gè)推理大師？

東野圭吾：我的創(chuàng)作受到了松本清張先生的啟發(fā)，他是我最尊敬的大師之一。他在各個(gè)方面都是我學(xué)習(xí)的標(biāo)準(zhǔn)。

記者：你是怎么培養(yǎng)你的推理思維的？

東野圭吾：我想，一個(gè)好的故事是一切的前提。在這個(gè)基礎(chǔ)上，邏輯推理應(yīng)該是自然展開(kāi)的。故事巧妙，推理自然會(huì)精彩。因此，與其說(shuō)我在培養(yǎng)自己的邏輯思維，不如說(shuō)我一直很注重故事的甄選。

記者：假設(shè)你在路上看到一個(gè)奇怪的人，你會(huì)去設(shè)想他背后的故事嗎？什么情況會(huì)讓你對(duì)一個(gè)陌生人產(chǎn)生興趣？

東野圭吾：我似乎沒(méi)有遇到類(lèi)似情況。如果一個(gè)陌生人引起了我的注意，我想，那一定是他和我產(chǎn)生了什么交集。

記者：假如你丟了自己的錢(qián)包，會(huì)用你的推理思維去找嗎？

東野圭吾：我會(huì)報(bào)警。

記者：作為一個(gè)男人，你認(rèn)為擁有超群的推理能力，能給他帶來(lái)什么樣的好處？能增添他的個(gè)人魅力嗎？

東野圭吾：這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該由其他人來(lái)回答，而不是這個(gè)男人自己。

記者：如果你流落荒島，你會(huì)怎么逃生呢？如果能帶一本書(shū)去荒島，你會(huì)帶上哪一本？

東野圭吾：首先，我不希望自己流落荒島。如果一定要這樣，我想，我應(yīng)該把在荒島上的時(shí)間用在寫(xiě)作上。