鄭淵潔 星球公民日記

他只寫一種作品，幾個主角。但他是大作家。他生活在Z星球，在我們看來，那里光怪陸離，充滿童言童語。

Z星球的第一縷陽光出山時，鄭淵潔早已開始了新的一天。他打開微博，繼續每日一行的“鄭在打卡”事業。今天說些什么呢？他笑瞇瞇地略為思忖：昨天剛問了朋友們，“你在義務教育階段交過擇校費或贊助費嗎？”倏地，腦海中掠過昨天上街時遇到的場景，有老人跌倒，居然沒人上前扶起。這就成了今天的“卡”題：“如果你見到素不相識的老人摔倒，會施以援手嗎？”

接著，鄭淵潔開始寫作。他生活的Z星球無邊無界，無朝九晚五上下班概念，亦無條條框框各種規矩約束。自由難能可貴，這樣的生活讓鄭淵潔反而嚴以自律，沉浸于自己的筆頭，一寫數十年，不可自拔。筆下的世界是對Z星球的真實記述。故事，從頭說起。

那時候，鄭淵潔尚小，他喜歡戴著飛行帽在悠長的巷陌間奔跑，天藍云白晴日長，此情此景，若干年后的鄭淵潔告訴他兒子，一個叫鄭亞旗的“敗家子兒”，神馬都是浮云。彼時，在比他把鄭亞旗從學校牽回家還小的年紀里，鄭淵潔卻僅看到浮云偶爾很像“神馬”。以至于老師出了一篇作文題《早起的鳥有蟲子吃》時，鄭淵潔毫不遲疑地寫成了《早起的蟲子被鳥吃》?！鞍驯弧闭Z式的顛倒讓老師勃然大怒，讓鄭淵潔“不堪其辱“，旋即引爆了藏在身上的拉炮，拽起炮竹繩子邊拉邊跑。爆竹聲噼噼啪啪在耳邊炸響，那股子喜慶勁兒讓鄭淵潔錯覺人類歷史上在那天發生了第二次自殺性爆炸。在他的世界里，第一次是董存瑞，眾所周知他是為了炸碉堡；第二次是鄭淵潔，眾所不知他為了讓早起的蟲子被鳥吃，被學校開除。

這是鄭淵潔的Z星球前傳。他記錄在案。那時的他，更值得驕傲的是，懷有數個比上學更容易實現的夢想。做掏糞工呢，還是飛行員？這個連莎士比亞也解決不了的大問題，也讓鄭淵潔糾結不已。還是父親對兒子愛護備至，鳥吃不吃蟲子先暫且不管，一本沉甸甸的《共產黨宣言》摜在了鄭淵潔面前，識文斷字從這里背起吧。第一句話這樣寫著：一個幽靈，一個共產主義的幽靈在歐洲徘徊。

“多么童話的寫法！多有童話色彩！”若干年后的今天，鄭淵潔做掏糞工的美夢旁落，而早已實現了飛行的他，和舒克、貝塔一起在天空翱翔時，曾情不自禁地這樣想。

鄭淵潔還交了兩個好朋友，毛躁率直的男孩子皮皮魯和活潑好奇的女孩子魯西西。他們與鄭淵潔也是三生結緣，一起度過人生中最美好的三十年。下午時分，鄭淵潔舒了舒懶腰，走出書齋，他要和朋友們如約見面，以及另一些Z星球居民。

皮皮魯家的后院里，泊著一艘船，甲板上海風習習，海燕們俯沖下來，格格地笑著。天上掠過一架單引擎飛機，他們又叫囂著沖上云霄，爭先恐后地去和飛機們游玩。鄭淵潔，皮皮魯，魯西西，和坐在甲板上的其他Z星球居民仰望著天空，每個人臉上都掛著由然而生的笑。置身于這一幕，鄭淵潔又想起了他在20年前寫過的一部作品，叫《五個蘋果折騰地球》。

就像天上海燕折騰飛機嗎？小朋友這樣問道。鄭淵潔笑了笑，細致地和他們討論起這個關于蘋果和地球、海燕和飛機的問題。鄭亞旗曾經也經常問這種千奇百怪的問題。即使他現在長大了，做了鄭淵潔的“老板”，被鄭淵潔叫一聲“俺哥”，仍然會隔三差五對鄭淵潔提問。鄭淵潔非常愿意答，當然，也有答不上的時候。這時，他的朋友們會圍坐一起，亦如過去的二十年，自成體系地解決把鄭亞旗從Z星球之外帶回來的各種問題。他們還有著明確分工：皮皮魯負責教授法律；腳踏實地目空一切的貝塔告訴鄭亞旗生活的創新和懷疑；魯西西邀請鄭亞旗穿越時空和蘇格拉底一起對話；關于鄭亞旗從哪里來，羅克為什么要狼心狗肺、五角飛碟怎么折騰數理化世界……這些生理、道德和數學常識，他們也都有人各司其職，幫忙讓鄭亞旗了解世界的百變和多樣。

作為Z星球的紀錄者，鄭淵潔是幕后指揮。他負責把這些內容立書成文，大約400萬字，給世界上更多的鄭亞旗小朋友們提供常識和幫助?，F在，鄭亞旗長大，鄭淵潔一邊想著應該買一套正式禮服出席兒子的婚禮，一邊更加熱衷于關注小鄭亞旗們的成長和思想。他已經堅持了長達27年的寫作，就是用剛才Z星球小居們拿的一本本《童話大王》和他與朋友們的趣事，分享給大家。

這個時候。太陽落山了。天黑了。鄭淵潔感到了焦慮。夜晚的黑暗沖淡了白天全身心的高興。尤其是最近幾年，盡管站在頭發花白的父母面前鄭淵潔仍像笑得像個孩子；盡管年紀變化讓他的笑容更溫和、言語更充沛，讓他更喜歡和孩子們在一起，讓他更看淡了真實的一切，更從容地行走在世界。但他仍然體會到了人生苦短、歲月幾何的壓力。時間真經不起用。唯有伏案快寫，才能把收獲到的一棵樹哺育成整座森林。

夜深了，鄭淵潔還在寫作。他想起前段時候見過一位85歲高齡的同行—日本著名兒童文學作家及畫家加古里子，對在場的鄰國人道歉：自己小時候喜歡蜻蜓，后來發展到喜歡飛機。年輕時曾夢想成為戰機飛行員，因視力不合格被軍隊拒絕。他真慶幸，幸虧視力差，不然軍隊要了他，他會成為侵華日軍中的一員，那他就沒有機會和鄭淵潔做同樣的事情，為孩子們寫寫畫畫。 還有更早前的一位叫王爾德的前輩，他曾說過：“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空?！编崪Y潔抬起頭，仰望著窗外，萬千星子忽閃明滅，仿佛在告訴他：舊的一天已經結束，新的一天又將開始。