崗家寨

崗家寨在西安北郊的東頭，往南是方新村，朝北是尤家莊，屬于城市里頭的村莊。別看就巴掌那么大，卻成天過集市一樣鬧哄哄的。我到西安十多年了，去得最多的去處，就是崗家寨。主要是離我租住處近，每天來回經過，有時肚子饑了，也來這里尋吃喝。一天天的，我熟知了崗家寨。也喜歡上了崗家寨。

崗家寨橫豎著的全是水泥的樓房，矮的兩層，高的五層，樓面直接露出紅磚，有的講究些，抹一層水泥。是那種經歷了拆遷、改造、圈占的反復后形成的建筑。這在許多被開發吞噬的村莊，都能看到這種剩余的格局，像是用同一張圖紙復制出來的。崗家寨的樓房。下面是一間一間鋪面，每一棟樓的側面，都安裝一扇鐵門，進去，天井狹小，樓梯伸展上去，租住著各色人等。主人家則住在一層。迎面的樓房之間，是通道，剛能過三輪車。豎的這條長，隔上一段。又橫出一條通道，都短，三五步就走過去了。崗家寨總共有一豎五橫的范圍。超出去，四周是寬闊的市政路，是新建的門口裝攝像頭的小區，是未央大道，兩邊分布著大酒店、超市、銀行，其中一邊有個圖書館。大樓氣派，裝飾豪華，銀行和大酒店的大門兩邊。都蹲著威武的石獅子。外面的氣象，似乎與這里無關，外面似乎是另外一片天地。如果外面是城市的臉面、胸膛，那這里只能算腳指頭縫。自然就臟，就亂，身子金貴的人是不來的，偶爾路過，會掩鼻緊走。這里的生活場景，和外面是不同的、有區別的。

崗家寨并不封閉，自成一體的寸方間，神經和城市是連接在一起的。畢竟，這里離繁華近。外來的人口在崗家寨安身，既是圖個便宜，也為了出去謀生方便。來往的人流，也不斷地涌蕩在崗家寨。常常都后半夜了，還響著劃拳的聲音，腳下站著睡著一堆啤酒瓶子。也會響起受驚般朝路上潑水的聲音——女人半裸的身子，閃到窗戶后面去了。奇怪的是中午會出現穿睡衣的姑娘，光腳套著拖鞋，頭發散亂，還沒睡醒的樣子，買三個包子，手里拿一個吃，剩下兩個塑料袋里提著，細碎步子折回租住房。據說，這里有不少姑娘，涂鮮艷的口紅，描粗重的眼線，半夜出去上班，掙下的錢，在長簡尼龍襪子里的上邊別著。

除了鋪面里買賣物品的，在路口擺地攤的、架子車支起來做貨架的，也一聲聲吆喝。我買過水杯、鞋刷，現在還在用；買過一條褲子，穿了兩回，縮水，褲腳跑到膝蓋部位，穿不成了。水果我經常買，夏天的西瓜，秋天的蘋果、葡萄，冬天的橘子，比超市的好。橫豎的街面上，還有修電器的、補鞋的、理發的、出租錄像帶的，還有看牙的、出售電話卡的、賣彩票的，甚至還有算命的。聽說一個陜南來的小伙子，在家具城當搬運工，一天喝醉酒，用生日數填了一張號，中了一百萬，第二天人就失蹤了，再沒見回來。

最多的自然是飯館，一家挨著一家，門面的樣式幾乎相同，里頭的擺設幾乎相同。火爐子就盤在門口，炒菜的鍋，下面的鍋黑糊糊的。說不上哪一家的特別，哪一家的能吸引人，往過走，看到都有三兩個人在里頭埋頭吃飯。這些飯館還有個一致的做法，就是都在門口立一塊案板大的木板，漆成紅色，用黃廣告寫著菜譜。標出價格。每一家飯館，我都進去過，先看別人吃啥，覺得合意，我也點一樣的。有的我只是看看，又出去走了，往往會有一個矮胖的服務員說一句“下次再來！”但做面的飯館我全部吃過。好吃的，我就多進去幾次；不對胃口的，下次就不進去了。

飯館小，名字起得有氣勢。比如“大西北面館”，比如“四川一品”。最敢叫的一家是“大陸面莊”，一家是“星球早餐鋪”。看多數飯館的菜譜，似乎南北風味，天下菜系，都能在門口的鐵鍋里加工出來。專心主打一類吃食的飯館也多。像這家特色魚店，供應如下：極品紅燒劃水魚、肥腸燒鯰魚、麻辣豆花魚、特色塘壩魚、黃金老碗魚、泡椒燒鯰魚。我挺佩服的，能把魚做出這么多樣樣，確實了不起。我夏天晚上吃過一回麻辣豆花魚，鹽重、魚爛，回去就拉肚子。我愛吃面，每天都要吃一頓面，不然睡覺不踏實。大西北面館有炒拉條子、炒細面、炒麻食、西紅柿雞蛋面、炸醬面、拉條子拌面，我全吃過。除了拉條子拌面四塊錢一碗，其他都賣三塊。伙計腕子上舍得使勁，面和得結實，分量也足。我有一段手緊，算著吃飯，一個禮拜，每天只吃一碗炒拉條子，能扛住。有一家面館更簡單直接，招牌上就三個大字：褲帶面。下面的小字寫著：一根五角，湯一元一碗。褲帶面真的有褲帶那么長，湯盆和洗臉盆一樣大。吃褲帶面，得歪著頭，拿嘴叼住一頭吃，像蛇吃東西一樣。我最多一次吃了四根，平時兩根就飽了。

賣褲帶面的叫劉重。咸陽馬莊人，到崗家寨三年了，一直賣褲帶面，沒改動過，也不添新的樣式。到他這里的人，都是沖著褲帶面來的。劉重跟我說，這面好，秦始皇那時的人就吃，一直吃到而今。怎么不在鄉下待著呢？劉重說，馬莊是個窮地方，半個村子的人都出去打工了。光靠土里頭刨，娃娃的學費都湊不齊。不過，馬莊也紅火過一陣子。一天下雨，就我一個人吃褲帶面，劉重跟我聊天，說那是十年前，上面發了個紅頭。說在馬莊進行新經濟試點，以為種小麥呢，卻是放開辦歌舞廳。哎呀，一夜起來，世道變了，天地翻了個個兒，滿村都是小姐，穿得新鮮，更穿得少。接著，把西安的客人吸引來了，把蘭州、銀川的客人也吸引來了。最陣勢的時候，馬莊的小姐有四五千。郵所改郵局。早晨上班就有人排隊，小姐往家寄錢呢。開始，村里人意見大，等自己家的破窯洞都讓外面人高價租了，光是賣礦泉水都能有干八百的收入，就再沒人反映了。再等到村里的土路修成油路。全村人倒擔心政策變了，把小姐和客人嚇跑了。可是，政策沒變，兩年過去，卻不見客人來了。這說明，真把人肉敞開，也有低落的那一天。客人不來了，小姐就待不住了。說到這里，劉重感嘆，馬莊一晚上上了天，又一晚上塌伙了，揚了灰了。我就說，那你咋說總掙了些么。劉重搖頭，唉，我膽子小，開始沒敢上手。來人租我的房子不給租，怕著一家伙。只是隨后學別人，在村口擺了個煙攤，賣的都是外煙和卷煙，雖說一天進個十塊八塊的。但好光景短，大錢沒落上啊。劉重說著說著嘆口氣，起身封火爐子去了。外面，雨水滴答，潮氣彌漫，火爐子閃了一道光，快速地從劉重臉上閃了過去。

在崗家寨第二橫的頭頭上，是一家砂鍋店。老板王五一是甘肅靖遠人，跟我算老鄉。王五一剛來西安時，因為有駕照。找了個開出租的差事，路不熟，開了一個月，罰款就交了一千多。最倒霉的是一天夜班。上來兩個醉醺醺的，要到乾縣，王五一嫌遠，怕不安全，不愿去。人家說，平時二百拉，今兒給三百，有緊急事呢，王五一就心動了。還沒到乾縣，刀子頂到腰上，要錢，手機也搶走了，還要搶車。王五一急了，護住方向盤不下車，扯嗓子喊，對方也緊張，捅了一刀就跑了。半年間，王五一已經三次撩起衣襟讓我看他的傷口，左側肋骨真的有一道兩寸長的疤。我問王五一，以前做過飯嗎？王五一說沒有，靖遠老家的男人從來不進伙房。那做砂鍋跟誰學的？沒跟誰，自己摸索的，就是吃別人做的砂鍋，留意里頭放什么，就會了。正和我說著，進來一個人，說來一份粉帶砂鍋。王五一當即就把砂鍋坐到火頭上，一會兒水開了，抓配料擱進去，再放調和面，放鹽，拿勺子攪攪，就好了。王五一的砂鍋種類多，都熱火好吃。冬天晚上，縮著身子，伸著脖子，吹著氣吃最可口。我吃過肉片砂鍋、丸子砂鍋、土豆粉砂鍋、麻食砂鍋，味道都差不多。去的回數多了，王五一照顧我，總會多放些青菜和粉絲。王五一一個人在崗家寨開店，里外一個人忙。他有一句口頭禪：嘴苦得說不成。但我看到他整天一副笑臉，有空就在門口吆喝“砂鍋！砂鍋！”王五一說，再過半年，把老婆、娃娃接過來，西安人稠，能伸展開，一起把砂鍋店開下去。王五一說，老婆、娃娃還沒見過鐘樓呢。

我吃飯認識的另外兩個人是小兩口，四川人，店名叫好再來。女的長得白凈，杏仁眼、長脖子、小肩膀，門口一站，人不由進來坐下，要個吃的，吃幾口，往女的臉上看幾眼。在灰頭土臉的崗家寨，女的越發出眾。男的也帥氣，大個子，眼角有一顆痣。他倆姓啥，我還沒問清楚，光知道男的小名叫狗娃，女的叫美娟。他們自己老叫，熟悉的吃客也叫，狗娃，再來碗米飯！美娟，加些水！叫美娟的多。我也喜歡美娟，一次找地方吃飯，就是沖著美娟才停下的。美娟嘴甜，一句半句，就讓人舒服。介紹一種菜，你要了，她重復一遍，狗娃那邊應一聲，油鍋就開始嘶啦起來。雖然飯菜的味道一般，但家常、干凈，來吃的人比左右都多。旁邊一家開玩笑說，美娟就是一道招牌菜啊。美娟和狗娃還有頭腦。下午五點前客人少，就置辦了合金的手推餐車，炒五種菜，有西紅柿炒雞蛋、土豆絲、手撕包菜、蒜薹炒肉、麻辣豆腐。由美娟推到未央路的路口叫賣，一份三元，連米飯帶各樣菜裝進快餐盒里。就地吃行，帶走也行。那里有兩處建筑工地，還有一家超市，里頭的人圖便宜光顧，一會就賣完了，折回來，不耽誤這邊的生意。我有一天晚上在好再來要了個辣子炒雞蛋吃著，還要了一瓶啤酒喝著，突然停電了，黑得啥都看不見。美娟忙把蠟燭點上，連說不好意思。又說，電費按時交著，一月停電四五次，沒有人管。我說沒事沒事。蠟燭一閃一閃，沒有刮風，似乎是熱氣，一會兒火焰小下去，要滅了一樣，我趕緊用一只手彎成弧形，護住火苗，等火苗穩住了，再松開。停電了，四周的聲音明顯降低了，過往的人也減少了。有些剛進來坐下的，也起身走了。美娟就讓狗娃出去催問電燈多久來。關于他倆的關系，后來我才從房東嘴里知道，美娟和狗娃，還沒有領結婚證，是同居，還不是一家子。兩個家境都不錯。小時候沒吃過苦，談對象，美娟家里不同意。要給她介紹一個。一次爭吵后，美娟就約上狗娃離家出走，跑到西安來了。他倆這么打算的。過上一年半載，再和家里邊聯系，要認可他們，就回去；不認可，就不回去了，在西安自己過日子。對這兩個年輕人的行為，我挺敬佩。

房東是個胖子，夏天天天在門口支一張桌子，和鄰居打麻將。在崗家寨走一個來回。最少看見十個麻將攤子。一會兒嘩啦嘩啦響一陣。也有下象棋的，蹲地上，下半下午。打麻將的全是崗家寨的村民，房子租出去，吃房租不受累，閑時間打麻將打發。下象棋的是出苦力的，找下活就干，找不下找個人下棋，誰輸了請客：吃旁邊老李家的熗鍋面，要大碗的。和胖子見的次數多了，每次點點頭，打個招呼。胖子一次對我說，他樓上住著小姐，說，就是那種洗浴中心的小姐。一間房子住四個人。都是老鄉，她們腿打開就來錢，還節約得不行，吃飯就吃一份面皮。胖子說，小姐白天都閑著，你要是有興趣可以給幫幫忙，我牽線！我說，你是房東，你自己用！胖子說，不能！用了就把房租抵消了！胖子還要說。一只手擰住了耳朵，疼得嗷嗷叫。胖子老婆出來了。

崗家寨一棵樹也沒有，地上都鋪滿了水泥。過去的崗家寨啥樣子？我不知道。往久遠說，漢朝啥樣子，唐朝啥樣子，也不知道。崗家寨離大明宮很近，離龍首村也近。歷史演變。地面上沒有留下痕跡。地下面可能埋藏著什么秘密，但還沒有被揭開。這些，對于我這樣為生存奔波的人來說，都不重要，我也不是太關心。能說清的是跟前的事情，老人馬繼學說，八十年前。崗家寨是一片荒地，晚上還有狼出沒。后來就有了人家，有了村子。地氣太旺了，種糧食，收成不好。成為城中村，就在這十多年。榆樹、楊樹、桐樹，全砍了；豬也不喂了，雞也不養了；連祖墳都挖了，尸骨都送到火葬廠化成灰了。我問是過去好還是現在好？馬繼學老人說，自然是現在好！

我了解的崗家寨，就是我每天看到的，就是現在的崗家寨，一個被流動人口填充起來的崗家寨，一個被外來人口支撐起來的崗家寨。在西安，許多像崗家寨這樣的地方，穿插在城市的邊緣，讓底層的人，安頓下疲憊的身子。讓貧苦的人，有一碗飯吃；讓游走的人，有一個落腳點。我要感激崗家寨，沒有拒絕我這個外來者。我要慶幸，我的身邊有一個崗家寨。風里雨里，崗家寨給予我溫暖，給予我生活下去的力量。