葦岸,和兄長的大地

這兩天在讀葦岸的書，那些大地上的細枝末節，讓人歡悅，又讓人傷懷。在這本書的字里行間，葦岸削瘦的頭像不斷浮現出來，就像一枚水印一樣，隱伏在四處，隨時會浮現。正像他說的，他最喜歡的三樣動物是麻雀、野兔和毛驢，而排在第三位的毛驢，正是他自己。他真的像一頭毛驢，灰撲撲的，眼鏡片后面的眼睛里含著一點隱忍的沉默和遲鈍，雙唇緊閉。似乎緊咬牙關不肯將有些話說出來。他的腦袋削長，臉頰也一樣，個頭也一樣，他就像一棵栽在大地上的長長的樹。枝葉不蓬大，只是削長。

在他的頭像后面，還藏著一個人。這個人跟葦岸本人沒有任何關聯，卻藏在他的文字的字里行間、藏在葦岸的頭像后面。一年多了，我一直回避這個人，每當他的身形從那里鉆出來的時候，我總是轉過身去。裝作若無其事地生活，裝出一副看淡一切的從容面孔。可是，當我讀葦岸的書時，他堅定不移地鉆出來。橫在葦岸前面，橫在我對面。他是傷口上干掉的痂，不揭下來，就是一塊永遠的傷疤。而我，在無處躲避的時候，只能用最疼，做個了斷。

他是我的兄長。他確實跟葦岸毫不相干。他不熱愛文字，沒有讀過葦岸的書。從未聽說和提起過葦岸。他只是一個被生活左右著的人，從未在精神層面上審視和發現過自己，也可以這樣說，他只是大地上的一件事情而已。可是，他為什么那樣執著地從葦岸的文字里冒出來呢?他就像在這本書里生了根，細小的芽和毛須伸的頁頁都是，他總是硬生生從書頁里撞出來，我可以合上葦岸，卻合不上他。也許，他跟葦岸一樣，都緊貼著大地生活。葦岸向內，注視著自己的內心；他向外，關注著自己的生存。最后，他們都猝不及防地迎來了自己的消失，消失在地面上，消失到大地深處。他們都患了肝癌，他37歲，葦岸39歲。

葦岸說，“季節是有生命的”。我幾次從這句話上掠過去，不敢往深處想。我是個根深蒂固的悲觀主義者，但凡提到某物是有生命的，馬上會想到它最終會死亡。對萬物，有周而復始之說，比如看到冬天荒野上滿目皆是的一披披干枯的衰草，人們都不甚傷感，只因為來年春天，一絲一縷的新綠抽出，會用蔥蘢的一大垛更鮮翠的綠代替它，可是，這一簇新草。真會是去年的那一簇嗎?如果說它是，那么，它還能遇到前生在它的草根處做窩的蚱蜢嗎?會有似曾相識的蝴蝶又棲落在草尖嗎?即使它真的復生了，新的歷程也重塑了一個新的生命，它們已經不一樣了。

“季節是有生命的”，季節也會死嗎?這個答案已經存在了。我熱愛著我的出生地，它曾經四季分明，各季有各季的神采。她們是親生的四姐妹，樣貌相像，個性迥異。服飾發型身姿各有不同。她們手挽著手舞蹈，像波浪一樣，此起彼伏，一個個順次露面，驚鴻一瞥處全是天人。可是，她們而今都病弱了，尤其是春天，她只是還殘存著一口氣而已，輪到她閃面的時候，她總是堅持不了多久就匆匆躺下來，而冬和夏，不得不代她多撐些日子。這樣的不均衡，叫她們都疲憊和呆滯了，四季亂了個性，昏昏然登場，昏昏然謝幕。

那么，什么都會死，入會死，季節也會死。可是，什么造成了他們的死?人讓人死了，人也讓季節死了，劊子手與殉難者集于一身，而“人”這個泛泛的概念里，包括著自己和至親的人，而最親最疼的那根小小的血脈，我們的孩子，還將在已然病弱的四季里生存，他們將來，又會以怎樣痛苦的方式死去?這樣的想法，叫人痛苦不堪。

葦岸坐在秋天的田野上，“秋收后，田野如新婚的房間，已被農民拾掇得干干凈凈。一切要發生的，一切已經到來的，它都將容納。在人類的身旁，落葉正悲壯地訣別它們的母親。看著它們決絕的樣子。我忽然想，樹木養育了它們，仿佛就是為了此時重現大地上的勇士形象”。葦岸似乎已經接通了地氣，他就像在地面上扎了很久的巨石，蒼苔已經遍布全身，小草也從石縫里長出來，他已經跟大地渾然一體了，他就是大地了，可是，他為什么會死?他與大地的氣場，萬物生靈的氣場都相融了，可是，這些天籟間的氣息不能讓他的肉身強壯起來嗎?葦岸呼吸，呼吸的是田野、草木、花朵、霧靄、露水的氣息，這些氣息不能清洗他身體內部的毒瘤嗎?大地、天空、風、河流，這些龐大的東西，似乎都挽救不了一個人，哪怕是跟它們最親近的人。

我10歲那年，哥哥12歲。我家院子里站滿了人，據說老家的親人也正開著手扶拖拉機拼命趕往這里。兄長剛被醫院里退了回來，據說，他很快就要死了。他像一張黃表紙剪成的人兒一樣躺在炕上，額頭和鼻子都黃得亮晶晶的。我家的被單上全是血，炕下面也是，院子的角落里傾倒著浸了血的草木灰、棉球、紗團。他似乎并不痛苦，睡得比任何時候都平靜安詳，嘴唇腫得厚厚的，半張著，絲絲地出氣。他平靜一陣子，就喃喃著傳喚一個人，讓這個人進來，其他人出去。爸爸被傳喚了，媽媽被傳喚了，輪到了我。我站在炕跟前，他的手透黃透黃，冰涼冰涼，他就用那樣的手拉住了我的手，他說，女女，我以后再也不打你了，我的那些好東西都送給你。你以后要聽爸爸媽媽的話，你要好好學習。他像說夢話一樣，喃喃著說完，喃喃著睡去。我退到院子里，退到院子里的人群里面。他們很快就把我罩沒了。

大地上的事情暫停了進程，人們在悄然中等待著什么。日頭斜斜的，定住不落下去。哥哥突然要坐起來，母親扶著他靠在棉被上，他定定地注視著一地的入，喃喃著說：“我想吃蔥葉葉。”母親喊：“女女，你哥要吃蔥葉葉!”母親的聲音就像一陣風把我刮起來，我刮到菜園子里去，攥著一把鮮綠的蔥管兒又刮回來。看見我家的時候，院子里的人都退到一邊，他們一起注視著院子中心，在那里，站著一個透黃的小男孩，他手里拿著一根細竹竿，在院子中間慢慢挪著步子。母親也站在院子邊上，她笑著，卻流著眼淚。

我的哥哥，他沒有死。我奶奶說，他命大，命大的人再難都不死。葦岸有一次聽到啄木鳥敲擊樹干的聲音，他忽然覺得，“這聲音不是來自啄木鳥，也不是來自光禿的樹木，它來自一種尚未命名的鳥，這只鳥，是這聲音創造的。”我12歲的哥哥一定是被什么重新創造了，他體內連一滴血都沒了，流得透干透干的，但他想吃一根蔥葉葉，一氣不歇地從蔥尖尖咬到蔥根根，或者把蔥葉葉卷得緊繃繃的一下丟進嘴里去，那根流著汁液的蔥管管就是一條秘密的生命通道，他從那頭鉆了回來。從那頭。

重回塵世的哥哥開始了幾年孤單難挨的生活，他太病弱了，隨時會發病，不得不離開學堂被保護在家里。院子里還有一個沒上學的四五歲大的小男孩，人們都叫他小石頭，小石頭就成了哥哥沉沉墜墜的小影子，時刻都尾隨在他身后。說到影子，葦岸曾經在一段日記里提到他進城去參加的一次社交，“仿佛是我的影子帶著我。我的影子陪人說話，而我沉默：我的影子贊揚官職、錢、交際能力，而我厭惡：我的影子出賣我的信念，而我無可奈何。我的影子只在我走進人群的時候才出來保護我”。哥哥的影子和葦岸的影子大相徑庭，但是，少年的尷尬和葦岸的尷尬同出一轍，他們都感到了孤單，一個是沒有同齡孩子陪伴的孤單，一個是在人群中的孤單。他們的影子都適時扮演著保護者的角色。而這種善意的合乎情理的保護又恰恰將他們推人更加難堪的境地。

哥哥常常帶著小石頭出現在學校背后的山頭上。只要是天氣晴朗的日子，我在學校操場里總能看見兩個小小的身影坐在那個山包包上，我跳著腳喊幾聲，他們不動，我沖他們揮揮手，他們還是不動，他們就像是被鑲在那里，因為坐得太久太久，變成了兩塊真正的石頭。快要過兒童節了，我們在操場上練啞鈴，山包包上的小石頭終于動作起來，他站起來，手舞足蹈，哥哥還是坐在那里不動。當我在舞蹈中轉身再看他們的時候，哥哥帶領著小石頭開始下山，一個小身影，一個更小的身影。

葦岸對他的弟弟懷有深深的歉疚，他總覺得，自己一定曾經是弟弟“自由的障礙、拘謹的根源”。他想他“無形中一定剝奪過不少他應得的歡樂”。葦岸的回望讓人感到他內心的無比敏感、細碎和敦厚，他很可能不會用令人悅納的方式愛一個人，但是，他的愛有一股人在草木間的原野氣息，厚長而清新。我的哥哥也曾對我懷有歉疚，當然，那只是一個十幾歲的少年對妹妹一瞬而過的歉意，而當時的情景，我如今還銘記在心。

我們在菜園子的小路上找到一個小拇指粗細的洞口，洞口很圓，里面黑魆魆的，似乎深不可測，洞口很光潔，像是被高明的泥瓦匠墁過了一般，我們蹲在那里猜測里面的小居民，后來，又找來細枝伸到里面試探。突然，嗡的一聲。一只大個頭的土蜂從洞里憤怒地飛出來，我啊的大叫一聲，哥哥喊：快跑!而后，他抱著腦袋跑得遠遠的，我慌不擇路，沒跑出幾步就絆個跟頭。哥哥返回來拽我起來，一起跑到園子外面。他帶著羞愧的神情拍打著我身上的土，他說：“我是哥哥，怎么沒有管你就先跑了呢?”他的話讓我驚訝，將他的臉看了又看。在我心里，他一直是病弱的，即使是兄長，也斷沒有保護妹妹的職責，而他的話讓我重新意識到，他是哥哥，長我兩歲的哥哥，會保護我的哥哥。

自那以后，他越來越有當哥哥的樣子，他的身體也漸漸恢復起來，重新進了學校。而此時，我已經高出他三個年級。他和媽媽留在老家，我和爸爸呆在林場，我們在暑假和寒假里團聚。那年暑假回到老家，一處半明半暗的地坑莊院，我照常先趴在崖背子上的土墻上喊他們，哥哥一蹦子從屋里蹦出來，仰頭看著我，他似乎是怕不望住我我就會丟掉一樣，不肯直接回轉身跑向大門。而是邊仰臉盯住我邊向大門處退。我離開土墻，順坡跑下去，在半坡上碰見他，一學期沒有見面，他的上唇上有了一層淡黑色胡須，我們又開心又羞澀，但很快就手牽了手，跑回屋里去見媽媽了。

哥哥在學校里不是個好學生。爸媽只巴望他身體健健康康的，沒指望他學業上有什么收成，所以，他的讀書生涯倒沒有過重的負擔。可能與家里為他四處求醫借債累累有關，他對賺錢倒是有些想法的。很快。他就把上學變成了練攤兒。他的同學被他發展成了生意主顧。他借父母都是林場職工的優勢，弄來很多葵花籽，又弄來成摞的包裝袋，每天晚上，把瓜子裝好了，用小鋼鋸條繃住塑料袋的口，就著蠟燭的火焰滋啦煉過去，一袋瓜子就封口了。每天上學他的書包里都鼓鼓囊囊地背著“貨”，晚上他就樂滋滋地在燈下數那些亂七八糟的毛票。除了在同學中間賣葵花籽。又發展到賣麻籽。賣人丹和清涼油，時不時還弄點有技術檔次的，承接換鋼筆尖的活兒。當然，爸媽并不指望他那點錢還債或致富，他自己也無處可花，最后，我就成了他的資助對象，他覺得，我在外面讀書是有花費的，這些錢理應給我。

我一直試圖在葦岸的文字里尋找他書寫親人的痕跡，但是，很少。除了《四姑》，還有一篇日記里提到對弟弟的歉疚。在他的書里，有大地、草木、麻雀、胡蜂、田野、節氣，有居住地以外的陌生的小城或鄉村，有精神上契合的友人，有書籍，和因書籍衍生出來的人和思想，但沒有他的父母、兄弟姐妹。在四姑身上，一個敦厚女子對土地與書籍的同時熱愛，造成了她最終命運的無限悲劇感，如果沒有書籍，也許她不過是農村尋常女兒家，嫁尋常漢生平常子都是理所應當的事。可是，她偏偏熱愛讀書，她身上的如大地一般的溫暖的人性，在對婚姻的順從和接納中變得冰涼而無奈。葦岸只用完整的篇幅寫了他的四姑，是因為，他不僅僅將她看成是他的親人吧。四姑更像大地，更像大地上的一株草木，也更像從土地上升騰而起的精神的圖騰。她生得不美，但她又有著來自土地深處的無可比擬的美，而這種美又因為悲劇性的命運得到了再一次升騰，這種氣息，是很多寫作者深深迷戀的悲劇之美。

我甚至殘忍地想到，如果葦岸還活著，如果他的母親死了，他的兄弟死了，或者，他的四姑死了，他會寫下怎樣的文字?他看待世界的眼光會變化嗎?他的情緒、心境會改變嗎?在他的書里，在他的大地上。他從來都充滿欣悅和敬畏，只要是由大地而來的，就沒有丑惡的和不能被接受的。“這是一具熊蜂的尸體。它是自然死亡，還是因疾病或敵害而死，不得而知。它偃臥在那里，翅零亂地散開，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很輕，最小的風能將它推動”。葦岸描寫他所見的事物，從未將自己的情緒強加于人，他不說他哀愁，不說他震動，不說他歡欣，他似乎從來不使用感嘆號。他只是描述出來，你自去領悟。而這種不動聲色的力量更甚。

在我的生命空間里，親人占據了很龐大的部分，他們是我難以逾越的山嶺，橫亙在面前，幾乎所有的情緒都被牽制。12歲那年，我10歲的小妹病死了，她身上穿著結了血痂的硬邦邦的小棉襖，卷在一面小席子里。29歲那年。媽媽病死了，她以跪伏拜祭的姿勢抵抗疼痛，但蒼天沒有憐憫她。2010年7月，我的哥哥病死了，他在最后的日子里使用杜冷丁鎮痛，最終精神錯亂。沒有留下一句清醒的話。

在葦岸1990年11月20日的日記的最后，記錄了伊本·哈茲木的句子：離別之際，四分之三的痛苦歸留下的人，離去的人只帶走了四分之一。

但是，對我的哥哥來說，因為最后的精神錯亂，他成了一個空心人，他空手而去，留下了四分之四的痛苦。

在他病中尚清醒安好的時候，雖時有疼痛，但交流很多。那時的他，語言和精神，都很接近葦岸。他提起一片被人去掉的仙人掌，“它被丟在垃圾堆里。被太陽曬的完全干掉了，但有一天下了雨。再看見它的時候，它已經站起來扎根在土里，干扁的身體也復原了。后來，有同事不信這生命的魔力，將它拔出來拋到房頂上。下了幾場雨后，我們看到，那片仙人掌綠生生地站在瓦片上”。哥哥說這些話的時候，我們都滿懷信心和歡樂，我們把這些話當成一種象征，他一定有著敢于和病魔抵擋無限個圓合的勇氣，直到戰勝。

哥哥是養花的好手。別人的菊花，只有秋天才順時而開，而哥哥的菊花，四季都能開。別人都驚異，以為有什么秘訣，他只是淡淡而笑，說花兒都是有情感的，要懷著柔情愛意去侍弄它，要觀察它的喜好變化，順著它的脾性養護，最終，花兒對你也就有感情了，它愿意為你不斷綻放。若葦岸聽到哥哥這些話，他可能會視他為知己的。在哥哥的天性中，有詩意與純美的～面，若他接近和熱愛文字，也許會是葦岸喜歡的詩人，或者，即使他離文字和精神很遠，也一定是葦岸喜歡的普通人，因為，他身上有草木的品性。

然而，又能怎樣呢?正如大地、河流、風、天空無法挽救熱愛著它們的葦岸一樣，仙人掌、菊花和心向自然的氣場同樣不能借力給我的兄長。他們都死了，葦岸死于1999年5月，39歲，我的兄長死于2010年7月，37歲。

葦岸在臨終的前幾天留下了他最后幾句話，他口述，他妹妹執筆記錄，他的思維縝密、清晰，出人意料的鎮定和冷靜。可是，我知道，這些話必定是斷斷續續、耗費了極多氣力的，而且，他必定在強忍和抵御一波波襲來的要命的疼痛。葦岸畢竟是葦岸，他留給我們的這些話里看不到他瘦成一副骨架的可怕樣子，看不到他被疼痛煎熬的苦苦掙扎的樣子，他把自己當成祭品了，像釘在十字架上的耶穌一樣，鮮血浸透了袍子，他還在贊美，懺悔，祈禱，救贖。

他說——

……數年前我就預感到我不是一個適宜進入二十一世紀的人，甚至生活在二十世紀也是一個錯誤……我非常熱愛農業文明，而對工業文明的存在和進程一直有一種源自內心的悲哀和抵觸，但我沒有辦法不被裹挾其中。

……但我尚未度過半生，許多想寫的作品都未能如愿。本來我將四十作為一個新的開端，四十歲確是人生價值、寫作觀念、寫作方法成熟的一個轉折。同時我最大的遺憾即是沒能寫完我悉心準備了一年的《一九九八廿四節氣》一文。

我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個信念堅持到底……我覺得這是我個人在信念上的一種墮落。保命大于了信念本身。

我的文字很少，原因之一就是我很難說不，很難拒絕于人。當作品集中起來，人們會看到里面有許多應景的文字。這令我很不安，它使我下決心在一九九八年改變這種狀況，而在這件事上也讓我“得罪”了一些很好的朋友，這同樣讓我非常不安。

關于我生病的事，我首先要誠摯地感謝……過去，我沒有給過他們什么幫助或更多的幫助。現在，他們出乎意料之外地給了我許多情誼上的幫助，不帶任何私利的大量幫助。今生我已無法回報他們了，我只能永遠地祝福他們。

葦岸死了。我能看見他死亡的整個過程，可是，我不能“敘鳴”。(葦岸告訴我們說：鳥兒的叫聲是分類型的。大體為兩種，鳥類學家分別將它們稱作“鳴囀”和“敘鳴”。鳴囀是歌唱，主要為雄鳥在春天對愛情的抒發。敘鳴是言說，是鳥兒之間日常信息的溝通。)

我哥哥也死了，他死亡的過程我無論如何也回避不了。他現在已經變成一枚圖釘，就釘在我和家人的心口上。現在，還是硬著頭皮拔出來，讓那一點淡淡的血跡流出來吧，讓疼更疼，讓疼最疼，讓疼結束!以下，是我伴隨在哥哥身旁寫下的，他的死亡日記——

7月15日

下午六點以后，哥哥持續疼痛。打杜冷丁，服用美施康定，均不奏效，疼痛持續時間很長，約四個小時，后入睡。

7月16日

突然發生了變化，此前每日平均打杜冷丁兩支才能鎮痛，可繼昨日四小時的長痛之后，平靜了30個小時才有大痛，又打杜冷丁。

7月17日

腹水似有加重，腹脹硬，心口下有凸臺，按壓時有緊繃感。但哥哥似乎逃避病情發展，當我們揣測是否腹水時，他一再強調“說不定是脹氣”。杜冷丁使用時間延長，約27小時。他講一定是老爸按摩背部有力度，背不痛了，腹部也就不痛了。

7月18日

尿量還可以，每天約七八次，大約有1500毫升以上，但腹脹并未緩解。仍有食欲，但若不控制好量，又會造成胃部擠壓，從而感到難受。杜冷丁約22小時后打。人輕松一些時想聽音樂，但疼痛一來就煩躁，要馬上關掉。按摩時要力度大，用指骨節沿脊椎按壓，很累人，按一會兒就滿頭大汗。

7月19日

驚悸加重，以前是時有逮氣現象，但昨晚時有大驚悸，似驚怕什么，昏睡中常在大顫后猛然驚醒，睡至半夜，有噩夢，極大聲的吆喝、呵斥。

去醫院開了五支呋塞米。十點多打一支，效果良好，尿時不用醞釀半天。即有便意即尿，尿量約1800毫升，腹部大小不見變化，但哥哥自己說沒那么脹了。

7月20日

上下午各打一支速尿，打了針，排尿次數就有增加，但若不用針，又很少排尿，尿液星橘紅色，很稠。除用速尿外，口服雙克一粒，安體舒通一粒，安替克、轉移因子各兩粒，百樂眠四粒，葉酸片、維C、B4各一片，美施康定每12小時吃一粒，計量10毫克。

人越來越困倦，平時可起床去衛生間，清晨坐在床邊刷牙洗臉，但今天做這些事極為勉強，多半臥床昏睡。

7月22日

昨夜一夜未排尿，晨起哥哥極困倦，沒刷牙，洗臉也是擺濕毛巾躺在床上抹了兩把。我發短信給急救中心的孟主任，說是要補鉀，老爸晨8點去醫院開了50片氯化鉀，回家服用后胃腸道反應嚴重，二十幾分鐘后嘔吐。在網上查“氯化鉀口服溶液排斥小一點”。外面傾盆大雨，我穿了雨鞋去醫藥公司詢問，回答說“這種藥100個人里只有一個人問，所以不進”。無法，打電話給孟主任，說可以用氯化鉀注射液用水稀釋后服用。回家以此法給哥哥服下，沒有腸道反應，心稍安。

哥哥不愿讓人給他按摩了。

7月23日

飯量很少，體力很差，神情很僵硬，眼珠很黃，思維停滯，說話答非所問，驚悸頻繁。老爸、嫂嫂、我，惶惶不可終日，懷疑缺鉀。補鉀!補鉀1

7月24日

癥狀不見改善，一直加重，很少排尿，各種跡象表明，人已陷入肝昏迷。打電話給孟主任陳述癥狀，確定肝昏迷。他說的客觀：若終了準備在家，就不住院，在家里輸液緩解，若打算在醫院終了，需馬上入院治療，否則會比較危險。

為了一雙小兒女，不打算留在家中，于是決定入院，外面依然大雨傾盆，入院需救護車，需要人手，四處聯系，而后去建行自動取款機上取錢。家里的錢已所剩無幾，我帶的現金這些天也花干凈了。冒雨出去。雨中的行人打著清艷的傘，個個走得匆忙又歡暢，天底下，似乎只剩下我家是可憐人。取錢回來，又有變化。哥哥神智尚清，跟他商量住院，幾個人勸說無果，不敢勉強，怕他上火出血，暫時打住。

老家幾個叔父趕來。

當晚。嫂嫂一夜無眠。一次叫醒哥哥，他雙眼渙散無神。但大睜。嫂嫂問：想涵涵不?他無言語。又問：想雪兒不?他無反應，眼神更加迷離，又昏昏睡去。嫂嫂哭泣。

臨睡前，哥哥曾醒來一次，看我半天，問：他倆哪去了?我說都在，于是趕緊喚老爸和嫂嫂過來，老爸坐在床邊，撫他的頭、手，問：“想說啥，就說。”他似乎又即將陷入混沌，極力掙扎，用力抓頭發，抹臉，頭在枕上擰來擰去，掙出一句。“我是想說……”再無后話，苦掙半天，終于還是混混沌沌睡去。

7月25日

上午九點三十分之前，他尚偶有清醒，一次醒來，頭轉來轉去，瞪大眼睛將他睡的臥室仔細看了一遍，問：“這是哪里?”嫂嫂哄他，“這是醫院。”他轉而盯住我，看了半天說，“她不是醫院的護士，她是曉紅。”接著他將我們三人逐個辨認一遍，“他是爸，她是曉紅，你是樹云。”

十點一過，陷入重度昏迷，對大小便徹底失去意識，兩次就尿在床上。我跑去超市買回成人紙尿褲和一塊嬰兒用的油布。

近十一點，姐姐從西安趕回，站在床邊叫，哥哥只是糊涂，醒不來，眼睛半睜半閉，似看非看。

人已至此，去不去醫院已非哥哥所左右，姐姐聯系醫院，聯系擔架。聯系人手。因住院部在巷子里，怕車難以及時近達，于是四人輪換抬擔架。我和姐姐嫂嫂提著備好的東西，匆匆趕往醫院。一路上，太陽灼眼，行人側目，嫂嫂淚不能止。病房已備好，十二點安頓好住了進去。

醫生與重要家屬談話，用了幾次這樣的句式：“如果……要不要……”，我們搖頭；“如果……要不要……”，我們搖頭……而后，簽字。

哥哥是在毫無知覺的情況下，放在擔架上抬出門的。他那時根本不知道，出了家門，就再也回不來了。當我們決定送他去醫院的時候，他就被拋棄了。

晚上，姐姐嫂嫂在醫院陪護，我和老爸回家。進了門，那種空蕩蕩，那種寒涼撲面而來，哥哥的大臥室、大床上。只有個空枕頭，床單平平展展，似乎從來沒有過他的痕跡!

老爸躺在客廳里打的地鋪上失聲痛哭。我摸出相機，拍下空床、空房子、空鏡子。此后，這個家里，家空了，人空了。

哥哥死去的那個上午，顯得非常亢奮，他不停地說著話，全都不著邊際，莫名其妙。突然，他停下來，用手指著我的身后，用警告的眼神和表情說：“小心，進來了兩個老婆子!”我慌慌地往空蕩蕩的身后看一看，他又提醒我說：“不要讓她給哄了，兩個老婆子，一個是真的，一個是假的。”我又轉身看看門，看看病房里的空地。他揚一揚眉毛，再警告我：“不敢讓人哄了，她們一個要殺一個哩!”

哥哥究竟看見了什么?葦岸能告訴我嗎?他們都死得太早，還沒來得及把大地上的事情都搞明白。葦岸最終是有很大的遺憾的，所以他死得不甘，痛苦。我的哥哥最后沒什么遺憾了、他神智錯亂，人間的牽掛提前化為烏有，連他鐘愛的一雙小兒女都記不得了。他毫無痛苦地撒手而去，把四分之四的痛苦拋給了活著的人。

他死的時候，整個人像向日葵一樣金黃。后來，每當我看見地里的向日葵垂著沉甸甸的頭站在地里，我心里就鈍鈍的痛。他是被火化的，罌粟花終于開了，烏鴉的翅膀沾滿血跡，抖動沉重的羽翼精疲力竭地飛起來，花與翅膀一起燃燒，遮天蔽日的黑翅膀，遮天蔽日的火光。他的肉體在混沌中死了。他的靈魂清醒過來，他一定痛苦了，牽掛了，所以，一川的向日葵都變成了滿腹心事的他……

在葦岸1990年11月20日的日記的最后，記錄了伊本·哈茲木的句子：離別之際，四分之三的痛苦歸留下的人。離去的人只帶走了四分之一。

謹以此文給葦岸，給哥哥，給大地。我愛他們。