我那鄉村小學

我的鄉村小學很小，像在環抱的群山中打下的一個補丁，以至于想起她我就想起母親，想起那溫馨的畫面：昏黃的油燈下，母親溫暖粗糙的手，密密縫補我的粗布衣裳。在粗布衣裳的溫暖中我長大成人，在簡陋的鄉村小學的滋養中我長大成人。

我的鄉村小學，就在我家山腳下，繞過一個松樹密集的山岡，再下一個陡坡，就到了。離開那所小學，已有30個年頭了，夜半夢中，我卻常常回到學校旁雜草叢生的壩子上漫步。

鄉村小學的孩子，都是當地農人的子女，他們奔跑時野性而又淘氣的瘋勁兒，他們臉上掛著鼻涕玩鄉村游戲時的吵鬧，他們蠟黃瘦削的臉龐，他們面對碗里一塊肉咂吧嘴的饞樣兒，都銘刻在我的記憶里。

鄉村小學的操場不大，卻是我們的樂園。隨著學校值班老師敲響鐵鐘，孩子們就像山雀一樣奔出教室，匯聚在小操場上，在老師的口令聲中，七零八落地做完一套不規范的廣播體操。

從小，我就是一個敏感而又內向的孩子。每當黃昏放學，我背著書包在山谷四處飄散的炊煙中回家，內心總有孤獨的感覺。我不愿意回到家里，面對那每天千篇一律的紅薯玉米粥。記得有一個冬日黃昏，放學后，我走到半路又返回學校。天黑了，我躡手躡腳來到教語文的楊老師門前。楊老師是城里來的女老師，剛滿20歲，她也許是聽到了響聲，打開了門。看到凍得瑟瑟發抖的我，楊老師一把把我摟在了懷里問：“傻娃兒啊傻娃兒，你怎么不敲門啊？”楊老師給我煮了一碗熱氣騰騰的面條，我突然哭了，我已有好久沒有吃到這么香的食物了。當我流著淚吃完面條時，媽媽舉著火把找到了學校。媽媽那天舉著火把在山崖下四處搜尋，她是擔心我放學路上在山崖邊一腳踏空……見到我后，驚嚇過度的媽媽使勁在我胳膊上掐個不停。

那天晚上回家，在山村漆黑的夜里，在土屋冷冷的被窩里，10歲的我突然想起楊老師摟緊我時那種芳香的味道，我感到楊老師身上的味兒和媽媽的不一樣。在一個星期六的下午，楊老師要回城里的家，我悄悄尾隨她走了好長一段路，望著她漸漸消失在山坳里的身影，我是那么失落。

那時的鄉村小學，每個老師都有一塊種菜的自留地，頗有點南泥灣開荒的感覺。我還記得學校的皮校長，他喜歡喝酒，每每還要伴著一盤花生米下酒，讓一群圍在桌邊的學生偷偷吞咽了不少口水。后來上初中讀孔乙己吃茴香豆喝酒的故事，總讓我想起吃花生米喝白酒的皮校長。我人生第一口白酒，就是皮校長“賞賜”的。遺憾的是，慈愛的皮校長已于10多年前患肝癌去世，我不知道這是不是與他嗜酒有關系。我的語文老師鄧老師，喜歡早晨起來對著晨霧飄散的山岡吟詩作賦，當地農人譏諷他為“早起開叫的雞公”。我終身感激鄧老師，是他，在全班40多個學生面前，抑揚頓挫地朗讀了我的一篇記述參加村里集體勞動的作文，從此點燃了一個少年對文學的夢想。

前不久一個雨后的日子，沿著泥濘小路再次尋訪我的鄉村小學，那里卻已是斷壁殘垣，雜草繞著布滿裂縫的墻壁瘋長。我的母校，已在10年前撤并到另一所集鎮小學了。我像一只晚霞中飛到母校的紅蜻蜓，無邊的夜色將我薄如蟬翼的身影悄悄吞沒了。