我不知道樹是否疼痛

有一天，我在那個山腳下碰到了一個農人正在鋸他桃園里的桃樹。他的老伴在一旁幫著他。那剛剛鋸開的新茬是那么的鮮亮刺眼。

我忍不住問他，為什么要鋸掉它們。老農人轉過頭來，臉上沒有一絲的心疼。說是樹老了，結不了果子了，也賣不出多少錢了。我在一邊站了很久，沒有再說什么。

農人一直在一株株地鋸掉他的桃樹。為了好裝車，他把很多枝杈也鋸開。我觀察著他的勞作流程。我感到他在鋸掉樹的大腿、腰、脖子、胳膊、耳朵、手指。他不是劊子手。不是。他只是在按自己的生活邏輯做事。

我不知道樹是否疼痛，但我知道我疼痛。我愿意認為這是一種刑罰，而我在那里站著，就是在承受這種刑罰。

在這個世界上有很多疼痛是被我們忽略了，這也是我們對世界麻木的原因。

我站了很久，但我最終也沒有等到他把整個桃園都鋸完就走了。那時候桃園已經零落不堪，堆起來好幾堆桃樹的枝干。無數的大大小小的新樹茬撒落一地，刺著我的眼。而那些留在土里的一個個樹樁將成為這個桃園的遺跡，濃縮著歲月與往事。

我走了很遠好像還能聽到鋸“嚓嚓”拉動的聲音。我的身上和身體里掉著鋸末子。我帶著我的刑罰走遠了……