走潮汕,進(jìn)客都 啖生鮮,賞大屋

客家人是中原農(nóng)耕文明中孕育出來的一個另類，在傳統(tǒng)安土重遷的大環(huán)境之中，他們卻像荒北的游牧民族一樣以遷移為長，從東晉時的河洛地域背井南下，駐浙贛，移閩粵，甚至遠(yuǎn)涉重洋，千多年的遷徙之路，漸漸通向了今天“客滿南天下”的局面。

土樓是了解客家文化最直接而張揚的介質(zhì)，然而那些藏居在客家日常生活中不經(jīng)意的瑣碎，也很值得留意。這次自駕造訪的主要是閩粵贛邊境處的一些客家聚族區(qū)，路線選擇上也盡量走的是鄉(xiāng)縣之間的縣道，為的就是在一路接近那被客家名都的光芒所掩蓋的，最原始而內(nèi)里的客家印象。

Day 1

潮州美食插曲

廈門-漳浦-

前亭-潮州

- 280km -

出廈門島，我們走的是海滄大橋，多年前第一次進(jìn)廈門，看大巴車窗外黑沉的海面翻吐這個城市的溢彩華光，那種夜海景給人的興奮心情，直到現(xiàn)在，每次過橋時都還會“沉渣泛起”。過橋后走省道上廈漳高速，再轉(zhuǎn)漳詔，一路西南飛馳，粵北的梅州客都是此次線路首訪之地，但是沿途的漳浦和潮州，暫時拖住了我們的行程。

鬼斧造設(shè)火山口

在漳浦東北前亭鎮(zhèn)沿海的地方，有一座身份低調(diào)的濱海火山地質(zhì)公園，雖貴為首批國家地質(zhì)公園，但管理單位對它的宣傳造勢工作似乎并不上心，所以盡管這里生態(tài)植被豐富完好，匯集陸海天山等多重風(fēng)景元素，但興然前來的旅客一直不多，不過，好景卻不容錯過。

公園景點大致分為牛頭山和香山兩塊。牛頭山海底古火山口位于隆教畬族鄉(xiāng)白塘村的東南方向，景區(qū)內(nèi)最讓人驚嘆的是遍布古火山口周圍的玄武巖石柱，一排排六七十公分高的條狀石柱鱗次相依，經(jīng)過長年風(fēng)日海蝕，難免殘缺破敗，現(xiàn)在仍斜向大海一方，似乎還沒忘記兩千多萬年前巖漿狀態(tài)時涌向海灣的遺志。而深約三米，頂端開口處直徑達(dá)五十多米的火山口，也并不是時時都能見到的，由于沿海地勢寬平，漲潮時，涌上來的潮水會蓋住火山口，所以行前還要確定好潮汐的漲落時間，以免空跑一趟，我們事先也不知道，不過運氣不錯，去的時候正值低潮。除了地質(zhì)景觀，牛頭山景區(qū)還有號稱天下第一的美麗沙灘，干凈、細(xì)膩、近海海水藍(lán)湛，沒受工業(yè)和生活垃圾污染，光腳踩上去的清新之感，和著當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)的泥土與腥濁的海水味道，心情會不自覺地舒暢開來。

地質(zhì)公園內(nèi)的兩座火山島——林進(jìn)嶼和南碇島都在香山公園區(qū)，同屬于大陸島。林進(jìn)嶼離海岸大約兩公里，全島由火山噴發(fā)堆積物構(gòu)成，漲潮時登船上島，島上四處都是光禿禿的淺黑色玄武巖，草木很少，奇詭的火山地貌讓這個小島給人很多荒涼和聳峭的視覺印象，而東南方向約四公里遠(yuǎn)的南碇島，也是差不多情況，南碇島只有林進(jìn)嶼的一半大，峭壁頹巖。島上清一色全是石柱子，因為獨特的科研和考古價值，小島現(xiàn)在只能遠(yuǎn)觀，還沒有對游客開放，但是找上當(dāng)?shù)厮饺藵O船，還是可以“偷偷”上島的。

在地質(zhì)公園不知不覺轉(zhuǎn)了大半天，從景區(qū)出來，意識竟然還停留在火山地質(zhì)時期的殘象里面，沉重的地表在兩三千萬年前任憑地下熾熱能量咆哮撕扯，今天卻同樣無聲地承受我們?nèi)祟惖耐饺豢畤@，原來變化歸變化，總有一些粗象的東西是不變的。

河鮮美食味

過了韓江大橋后，進(jìn)入潮州市區(qū)，眼看已近傍晚，我們打算在潮州城停留一宿。潮州位于韓江三角洲的頂點，也是潮汕文化的核心地域，這個歷史文化名城頗負(fù)盛名，但我們的目標(biāo)只有兩個，夜訪牌坊街與饕餮美食，而臨韓江不遠(yuǎn)的太平路，恰恰集成了這兩點。

潮州地區(qū)古屬閩地，秦漢時，當(dāng)?shù)赝林_始與南下到此的中原人、福佬人以及極少數(shù)北上的嶺南人交流融合，到明清朝代，具有寬容開放之精神內(nèi)涵的潮州文化開始漸成形態(tài)。而文化載體的多元勢必會左右它的呈現(xiàn)形式，飲食作為相對應(yīng)的“上層建筑”，自然吸收了多地特色。潮州美食是粵系菜的一個分支，但起源卻在閩地，累年的烹飪經(jīng)驗采收了閩粵之所長，繁雜講究的廚房工技體現(xiàn)在最直接有效的口感上，就是香、濃、鮮、甜，佐食配料擅用沙茶、梅羔醬，絕少辛辣，和清淡的閩南口味差不多。據(jù)人說，這里鮮美的海鮮與河鮮滋味，最不能錯過。我們一行人從廈門過來，吃過海鮮無數(shù)，唯獨河鮮卻接觸極少，于是決定找一家河鮮飯館來當(dāng)打發(fā)晚餐。

最好的河鮮和溪魚都在韓江邊上，吃農(nóng)家是最地道的選擇。從江里打撈出來的蝦魚蟹貝，現(xiàn)點現(xiàn)殺，保持了一百分的新鮮度，而最讓我們不能忘懷的是一斤左右的靈箭魚烹煮成的明爐魚湯，喝到最后連配佐湯頭的蒜姜絲都一根不剩，跟稍帶腥味的海鮮相比，河鮮的鮮味似乎更加低調(diào)純粹，而且是一種沁人心脾的“鮮”。

牌坊街前世今生

吃完河鮮原本還要一品潮州功夫茶，但功夫茶是個殺時間的活兒，因為還要去看牌坊，就先作罷。潮州赫赫有名的牌坊街就是太平路，近靠韓江，離江岸也就三百多米，這里曾經(jīng)立著數(shù)目和種類最多的各式牌坊，建國后卻一度因交通規(guī)劃遭受滅頂之災(zāi)，國內(nèi)現(xiàn)在對古牌坊保存最好的地方，恐怕就是古徽州地區(qū)的歙縣了。牌坊是封建時代遺留在今天的痕跡，它出現(xiàn)的地方多半人杰地靈，古時高中科舉、為國立功、婦女守節(jié)，才能立牌坊以表彰功績，古潮州地區(qū)過去林立的一百五十多座牌坊，回應(yīng)著這里曾經(jīng)輩出的名士良才與貞女。

如今跨立在太平路的二十座牌坊都是復(fù)原之作，漢白玉般規(guī)整亮麗的石牌坊與街邊重新規(guī)整過的騎樓建筑相為依佐，看上去倒是極為爽朗，但新建筑畢竟沒有經(jīng)過時間歷史的壓碾，當(dāng)?shù)卣胍璐酥噩F(xiàn)明清朝代的古府風(fēng)韻，可實際上，光憑影像資料重塑的牌坊群，已經(jīng)給不了人那種感覺了，如果只是拿來填充缺失的記憶，卻又未為不可。不過，新牌坊沒有古貌，牌坊下蹬著踏板的人力三輪車夫，卻容易把人拉回過往。晚上坐上這么一輛三輪車，聽著潤滑不夠的鏈條隨著腳夫的用力節(jié)奏噔啦噔啦響，一路從街頭逛到街尾，迎著古老的江風(fēng)，依次見到“四進(jìn)士”、“文宗方伯”、“狀元”、“理學(xué)儒宗”牌坊，甚至歸元寺，腦中也隨興搜刮一遍所有與古文相關(guān)的記憶，還是讓人覺得不枉此行。

Tips

玩——游玩漳州火山地質(zhì)公園，漲潮上島，退潮看火山口。行前不妨電話到景區(qū)詳詢潮汐漲退時間，然后定行程。

食——潮州牌坊街也是小吃一條街。著名的潮汕小吃如春卷、豬腸漲糯米、蠔烙、米果等，都可以吃到。

宿——潮州市區(qū)各類酒店一應(yīng)俱全，在太平路和開元路一帶可以找到一些裝飾古風(fēng)典雅的客棧，環(huán)境也還安靜，房價每晚150元左右。

Day 2

偏安客都的古圍龍屋

潮州-大東-三河

- 175km -

從潮州沿韓江北上，在三河鎮(zhèn)西轉(zhuǎn)072縣道，順著傍河公路可直接到世界客都梅州的市區(qū)，但這正兒八經(jīng)的行程不是我們想要的。遠(yuǎn)離梅州的光環(huán)，尋找那些跳動在偏遠(yuǎn)山間鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的客家元素，相比那些被過度商業(yè)開發(fā)的景點，沿路獲得的客家印象會更為細(xì)膩質(zhì)樸。

大東花萼樓

從231省道出潮州，走東北方向，在梅潭河所經(jīng)過的梅州大埔縣大東鎮(zhèn)，有一座并不為大眾所熟知的花萼樓，一聽名字就滿是古典味，問過當(dāng)?shù)赜袑W(xué)識的老者，才知道出自《詩經(jīng)》——“常（棠）棣之華（花），鄂（萼）不韡韡。”至于命名者是誰，就不得而知了，不過他的意圖，大概和西安的那座花萼樓一樣，希望同族兄弟如相互映襯的花萼一般同氣和睦。

不同地方的客家民居，其建筑風(fēng)格受各自地域和社會環(huán)境影響而各有千秋。福建永定的土樓較為大氣壯闊，粵東北地帶的圍龍屋相較則趨于溫婉秀美，花萼樓可謂后者翹楚。建于明萬歷年間的花萼樓占地面積近2300平米，全土木結(jié)構(gòu)，至今已經(jīng)歷了四百多年風(fēng)雨，仍舊屹立不倒，堪稱民居奇葩。現(xiàn)在這座圍龍屋看上去已有一種掩飾不掉的荒頹與破舊，住著八九戶人家，而且還要和雞鴨狗等家禽家畜雜處，味道不怎么好聞，那些習(xí)慣城市衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的人對這里大概不會適應(yīng)，饒是如此，整座樓與附近的山水給人的感覺卻是非常鄉(xiāng)土，紅透全球的永定土樓就沒有這份親切。

和大多數(shù)圍龍屋一樣，花萼樓的選址依山傍水，背靠虎形山，面向梅潭河，與群山環(huán)抱的周圍環(huán)境渾然一體。樓內(nèi)結(jié)構(gòu)也是典型的內(nèi)矮外高，里外三層，第一層布置近三十個房間，不設(shè)窗戶，第二層多是家里老年人住，第三層則留給更為年輕的宗親家庭，一般是成家后二弟或三弟居住，反映出客家人內(nèi)心的忠孝倫理美德。同時，我們注意到花萼樓二三層圍墻上布滿了槍眼，當(dāng)?shù)厝苏f這方便客居異鄉(xiāng)的客家祖先在遭受外部勢力的進(jìn)犯時，以保守而團(tuán)結(jié)的方式防御自衛(wèi)。花萼樓下層墻厚達(dá)2米，頂層圍墻厚1.3米，墻土全用米漿水混凝所筑，樓中間是近300平米的圓形天井，下面鋪以鵝卵，不管是光腳還是穿鞋踩上去，都非常舒服。

客家人身上除了有繼承先人的開拓與創(chuàng)造精神，他們還非常好客，直到今天，花萼樓的客家人仍對稀疏來訪的外地人抱持熱情，屋外玩泥巴的小孩也開心地跟我們打招呼。花萼樓雖擁有無可替代的建筑與文化價值，可無奈的是，這些可結(jié)合現(xiàn)代商業(yè)操作的視線基本都被永定土樓給遮蔽掉了，現(xiàn)在非常多人言客家必土樓，言土樓必永定，花萼樓墻角獨香，難免有蕭瑟蒼涼之感。不過這倒并無壞處，越少和商業(yè)行為結(jié)合，也就意味著這里客家文化中傳統(tǒng)的一面越難被侵蝕，據(jù)當(dāng)?shù)鼐用裰v，以花萼樓為代表的梅州圍龍屋正在申報世遺，若能入世，對保護(hù)花萼樓來說，卻又是件好事。

在大埔縣城所在地湖寮鎮(zhèn)，還有一個有著兩百多年歷史的客家圍屋——泰安樓，形式格局與花萼樓類似，不過建筑材料用的是磚石而非土木，也很值得拜訪。

古鹽鎮(zhèn)千米商街

從大東鎮(zhèn)出來，沿著梅潭河下游馳行，在梅潭與汀江、梅江交匯口，有一個不太知名的古鹽鎮(zhèn)，三河鎮(zhèn)。說三河鎮(zhèn)籍籍無名其實一點也不夸張，論交通便利，它地近閩粵贛，匯集于此的三條河流線向蛛絲一樣延伸到閩粵贛更為腹地的地方，而交匯后的韓江直流入海，三河擁有得天獨厚的水陸聯(lián)運優(yōu)勢；論資源交流，這里曾是清朝和民國時期鹽商販運營銷的前沿陣地，市井繁華。但“老實”的三河鎮(zhèn)似乎太執(zhí)著于恪守本分，沒有在商賈貨運的潮流中順勢累積起自己的名聲，倒是好歹在民國時為鎮(zhèn)里鋪下了一條千米商街。

這條古街保存尚好，沿街的老建筑卻已現(xiàn)出疲態(tài)，不過應(yīng)付鎮(zhèn)上悠閑過日子的鎮(zhèn)民，倒也不會顯得力不從心。在三河壩邊，一座客家母親背兒攜女的石雕屹立江畔，這是韓江源標(biāo)志，石雕背后，則是叢叢落落的古樸民居。如今，鎮(zhèn)上還有一些真正見識過舊時鹽運輝煌的耄耋老人，等到老人們追隨繁盛的舊時日而去，鎮(zhèn)上殘存的古街古建，真得孤獨地抬步向前，印證那句“物是人非”的老話了。

Tips

大東鎮(zhèn)除了聯(lián)豐村的花萼樓，在坪山村還有風(fēng)光獨特的千畝梯田，此時正值早稻豐收的時間，田野層層金黃，入目皆是喜悅。

食——大東鎮(zhèn)有非常多的客家美食，釀豆腐、梅菜扣肉、鴨松羹、珍珠粄等，都能吃到，客家人喜吃熱食，口味咸香兼具。

Day 3

中都存耕待追憶

三河-中都-羅溪村-田背村

-105km-

上杭是汀江中游的一個純客住縣，是整個閩西龍巖客家聚族區(qū)的一個組成部分，當(dāng)?shù)氐目图蚁让穸嗍菫槎惚苣纤蔚矫鞒衅跁r的戰(zhàn)亂和饑荒，從贛中南的吉安、興國等地遷居于此。從整個客家遷移史來看，這是繼東晉和唐末之后的客家第三次大遷徙，上杭和梅州都是從此時才印上客家色彩，并漸漸躋身進(jìn)客家最具代表性的幾個聚居區(qū)域。

閩西和粵東都是山巒橫亙之地，道路不暢給古人交通帶來很多麻煩，而不屈不撓的客家人卻能拖家?guī)Э冢晃菲D險，翻過這些群山口，骨子里大概都存著一股韌勁。這股韌勁是否還可以找得回來呢？我們打算到這些山間道上走一遭，未必要像客家先人那樣驅(qū)牛牽馬，背負(fù)相攜，倒是一路在崎嶇山路慢行，從中還是可以感受一些往昔步行者的難處。

建于乾隆后期的上杭中都鎮(zhèn)存耕堂是極有特色的“九廳十八井”客家建筑，從三河鎮(zhèn)過去，我們特意繞開省道，在961和630縣道上回溯汀江中上游，腦中隨之生出幾分逆向追尋客家遷移軌跡的錯覺，不過，這錯覺正合我們自駕的心意。清麗秀美的汀江一路時不時和我們捉迷藏，幾經(jīng)蜿蜒，時隱時現(xiàn)，沿河零星散布山腰山腳的小鄉(xiāng)村大都枕山面水，黛瓦泥墻的小房子像是給群山點綴幾絲生氣的標(biāo)注，不遠(yuǎn)處的梯田則被墨綠的水稻苗給切割得層次分明，這是最別于都市的鄉(xiāng)野生趣，不管有沒有客家的印記，這里原始滋味的生態(tài)美景都值得銘記內(nèi)心。不過，風(fēng)景雖好，630縣道的幾段路況卻不怎么好，七彎八拐，行車需格外注意。可以想象的是，汽車尚且如此，在沒有現(xiàn)代公路和現(xiàn)代交通工具的情況下，古人穿行山間的困難該有多大。

兩個小時后，我們找到了存耕堂，它就在中都羅溪村的西南方向，一個山岙頭里占了近4000平方米的建筑面積，用地之豪爽可謂“奢侈”，而堂內(nèi)錯落有致布局的九個大廳，十八個天井，是整個上杭境內(nèi)惟一保存完好的“九廳十八井”民居，民居內(nèi)井房布置安然有序，既采光又通風(fēng)，廳與廳之間也有通道連接，還有門戶相隔，分成若干獨立的小單元，既利于大家族聚族而居，也不妨礙小家庭各享其樂。從遠(yuǎn)處觀之，存耕堂在突兀的山丘叢中顯得非常恢宏和大氣，而響應(yīng)這種宏大氣場的，則是建國后全盛時期入住過的五百多號人，那種嘈雜鼎沸的熱鬧場面很難讓人相信它會是日復(fù)一日的平常生活中的一部分。

時過境遷，墻檐上的青苔不留情面地暴露了存耕堂的全部生存現(xiàn)狀，冷清、破敗、失落、滄桑，如今的大屋里就住了兩三戶人家，非但沒有讓這里多出些許人氣，反而昏黃余暉下留守老人佝僂蹣跚的背影更增添了院堂的“破落戶”形象。雖然堂內(nèi)天井仍能涌出汩汩甘甜泉水，地下排水系統(tǒng)仍然暢通無阻，魚鱗做成的屏風(fēng)還能顯擺前人智慧，但惟一的問題之中的問題是，沒人住了。沒了人，生活智慧變成了研究和觀光對象，想起來，那滋味還真是五味雜陳。

在存耕堂正北方向兩公里處的田背村，有一個號稱中式比薩斜塔的云霄閣，距今天已經(jīng)有了快五百年的歷史。總共才七層的云霄閣倒算不上高，遠(yuǎn)望比周圍的樹木高了約兩三米，通身白色墻體黑色檐，說雄偉談不上，說小氣它又比小氣高了那么一點層次，最后一行人只能半推半就地說它典雅，倒也合分。云霄閣的看點在于“其身不正”，無論從哪個方向觀看此塔，都會覺得它在向相反方向傾斜，所謂身不正影斜，它在旁邊河水中的倒影，也都是傾斜的，至于為什么，個中緣由暫時還不得解，而塔閣中還有一怪，就是一張用來制作鼓面的馬皮，竟然在二十多年后又重新長出稀落的馬毛，怪事一樁！

Tips

三河鎮(zhèn)到中都鎮(zhèn)村的山道駕駛視野不闊，速度宜慢，縣道還算好走，鄉(xiāng)道偏窄，路面常有坑洼，還需不時讓路給反向車輛，需小心駕駛。

Day 4

連城二古

中都-芷溪-培田

- 125km -

連城縣與上杭同是純客縣，同在客家腹地，因為地處深山，與外界聯(lián)絡(luò)欠暢，在保存客家傳統(tǒng)建筑和民風(fēng)方面，它顯得較為從容。

芷溪，宗祠聚集地

古村芷溪距連城縣城大約50公里，雖然只是一個山凹小村，但因為交通較為便利，廈蓉高速和319國道緣村而過，它的規(guī)模比臨近的官莊村和坪頭村都大了許多。沿著村外的小路走進(jìn)去，會發(fā)現(xiàn)這里簡直就是一個被遺忘了的宗祠聚落。當(dāng)?shù)厝酥v，他們南渡而來的先祖輩敬奉祖宗，因此十分重視宗祠建筑，至今保留在地的74座古祠大都體貌完整，祠墻上的雕花繁冗講究，恢宏莊重，現(xiàn)在，這些宗祠和全村的139幢明清古民居一起被合稱“客家大宅門”，那些祠居合一的復(fù)合型古祠，基本上都采用客家“九廳十八井”結(jié)構(gòu)布局建造，設(shè)計科學(xué)，到今天都還十分宜居。

芷溪人重門臉，即便是門外漢，從村里遍布各處的厚重門樓都能瞧出一二，古語有功高蓋主，在芷溪則是“門高蓋屋”，當(dāng)?shù)厝藢ΥT樓，實在是能折騰，不弄個飛檐翹角，雕梁畫棟的效果，大概是不肯罷休的。說到這里，就不得不提一下下神樹山的培蘭堂，培蘭堂門樓不以威嚴(yán)著稱，走的卻是一條取巧路，它實在是太過于五彩斑斕了，青苔、銹墻、綠藤、艷麗的斑飾，像各種混搭在時光漫步中的建筑老頑童。當(dāng)然，晴天才能出這樣理想的色彩效果。

培田，寧謐古民居

就地理位置來講，培田古民居只能用閉塞來形容，被武夷山南脈、冠豸山和筆架山三相環(huán)抱，天然嶂巒隔開了外世，也因此賦予了培田作為一個山村所該有的安寧祥和。游走全村的碎石板路是村里的脈絡(luò)，可以通向每一家住戶的門口，從門口走進(jìn)去，當(dāng)?shù)厝说耐ピ褐须S處可見構(gòu)造簡單的石刻和幾何圖形窗雕，這些質(zhì)樸的手藝多是傳自前人，但已成為培田建筑所不可缺少的一部分。我對村里閑云野鶴般悠哉信步的土雞土狗非常有興趣，總覺得這樣的古村，就是要有一些獨立于人類意識之外的小動物，來給它增添一些原始而出人意料的情趣。

培田的村中心是一條千米長的古街，古民居群和古宗祠分列街旁，其中，規(guī)模最為宏大的要數(shù)大夫第和官廳。大夫第占地近七千平米，已有兩百年歷史，整個老宅的設(shè)計兼顧通風(fēng)、采風(fēng)、排水和衛(wèi)生，粱枋的雕工堪稱精美，而最讓人驚訝的，則是它的防震處理，據(jù)說可以做到墻倒而屋不倒。官廳又叫侍衛(wèi)府，是村中間的一個高堂大屋，同為九廳十八井，不過它的規(guī)模比不上大夫第，但布局之合理卻是一脈相承的。

連城的客家民居沒有像永定那樣的八卦形土樓，但在統(tǒng)宗聚族的功能方面，不管形式如何，最后卻都指向了團(tuán)結(jié)一氣的精神方向，這恰恰也是各時各地客家人所共有的精神。

Tips

玩——除了芷溪和培田，在連城縣北三十多公里的四堡鄉(xiāng)，有一個延續(xù)了近五百年歷史的雕版印刷基地，野聞《繡像金瓶梅》曾刊印于此，現(xiàn)在游客到四堡，還能自己動手試印一些《三字經(jīng)》等書籍。此外，在培田東面約40公里的賴源，還有典型的喀斯特溶洞景觀，鐘乳石壁、石筍、石柱等地景奇崛詭異。

食——芷溪有土香土色的小吃，云吞、米糕、釀豆腐等，好吃不貴。