兩個油麻地

香港，有兩個油麻地。大學畢業(yè)生W有一個；家庭主婦P也有一個。

最近，大學生W畢業(yè)后，決定自己搬到油麻地居住。香港的房租本來就貴，油麻地位處彌敦道中心，北面旺角、南面尖沙咀，跟香港島也很接近，房價自然高得驚人。她租住的房間，香港人稱為“劏房”，即是由一個大單位分割而成的小房間。這類房間，在香港十分普遍，主要特別集中在油麻地一類的老區(qū)，因為那里的樓宇本來已經(jīng)殘舊，單位議價能力低，分割成“劏房”獨立出租，利潤反而更大。一般來說，一個約600平方口尺的單位，可以分割成四至五個大小不同、各有獨立廚廁的“劏房”。W租住的，約90平方呎，月租2800元(港幣，以下同)，占她每月三分一的薪金。這個只有90平方嘆的小盒子，放得下一張床、一個小書柜、一張小桌子、一個雜物箱。在W的精心布置下，房間還有一個放酒精飲品的小角落。

至于W的鄰居，一家四口，租住的地方比她的大，約120平方日尺，月租3500元。為了節(jié)省空間，他們一家睡雙層床，夫婦睡下層，兩個孩子睡上層。他們合用一個大一點的衣柜，三個雜物箱放在地上，可以當桌子用。這種居住環(huán)境，在香港也十分普遍。居住者大部分處于兩種情況：幸運的，正在排隊等候入住政府的公共房屋；另有一部分，盡管資產(chǎn)和積蓄不多，卻恰巧超過了租住公共房屋的資格，家庭收入只夠讓他們租住這樣的房間。家庭主婦P是后者。

W的一天

W于香港一間不錯的大學畢業(yè)，現(xiàn)在廣告行業(yè)，雖然起薪點不高，但由于公司跟內(nèi)地客戶有一定聯(lián)系，W對自己的前途相當樂觀。其實，她來自一個中產(chǎn)家庭，根本不愁居住。她獨個兒搬到油麻地，只因為她鐘情這個地方。

W熱愛電影，油麻地是很多港產(chǎn)片選擇的場景?！缎虏涣饲椤返膹R街、《黑社會》的油麻地警署、《線人》的果欄，無論電影與真實，她一樣神往。她覺得，香港雖大，可大部分講黑幫斗爭、庶民處境的故事，偏偏都在油麻地發(fā)生，足以證明這個地方“很香港”。她經(jīng)常問，“你有見過港產(chǎn)片的黑社會在朗豪坊講數(shù)嗎?”她特別愛果欄，愛那里的破落陳舊、愛那里的污煙瘴氣、愛那里的龍蛇混雜。所謂“果欄”，即是油麻地鮮果批發(fā)市場，差不多有百年歷史。每天下午四點左右，一輛輛貨車滿載鮮果抵達，被工人大箱小箱地搬入果欄。但是，深夜才是這里的黃金時間。這個時段，不同的零售商、買手等等，在這里挑選、競購水果，在深夜的油麻地，獨剩這里燈火輝煌，熱鬧異常。W覺得，在多數(shù)人已經(jīng)休息的時候，果欄的運作漸漸進入高峰，正好象征一個城市的血液不斷流動。

當然，作為一個影癡，W更愛在駿發(fā)花園旁的百老匯電影中心流連?？措娪暗?、看書的、買影碟的、喝咖啡的，都集中在同一地方，爽極了。

最近，W在工余時間，參與一個由某中學主辦的“上海街導賞團”。她時常聽老一輩說，上海街是以前的彌敦道，實在難以置信。后來，訪問了上海街的老店主、老街坊，對這里了解深了，感受到了另一種味道。她特別喜歡上海街的裙褂店。她聽店東說，以前的上海街有接近20家裙褂店，任何人辦婚嫁事宜，都一定要到上海街。那位店東，簡直是傳統(tǒng)婚嫁的專家，誰穿紅、誰穿黑，多少鳳、多少凰，如何論資排輩，店東無一不曉。除了裙褂店外，沿路還有陳枝記刀莊、英記茶莊、德如酒樓、涼茶店、香燭店等等，她都喜歡。陳枝記賣的刀，標榜一世保用。“一世保用”四個字，W聽來特別有歷史氣息。

剛才說的“上海街導賞團”，由旺角朗豪坊出發(fā)，以油麻地美都餐室為終點。美都是香港頗有名氣的老餐室。朋友聚會，W總喜歡相約在美都。那天，導賞團過后，她和新認識的中學生在美都吃下午茶，坐在窗旁的卡位，欣賞對面的榕樹頭，討論“窩打老道8號(簡稱窩8)”對油麻地小區(qū)的影響，反思香港的都市發(fā)展。這種生活，她覺得很愜意。

P的一天

P來自內(nèi)地，她的丈夫是香港人，2000年她獲得單程證來香港。不知不覺，她已經(jīng)在香港生活了11年。丈夫收入不高，還要照顧兩個孩子，買不起房子。本來，他們在油麻地租住一個約200平方呎的“剖房”。適逢樓價下跌，加上當時“劏房”的需求不如現(xiàn)在熾熱，月租2000元就可以。但是，到了2005年，舊區(qū)重建項目“窩8”落成，一幢豪宅類型的建筑物拔地而起，帶動附近舊樓的租金也大幅攀升。200平方Ⅱ尺的“剖房”，租金一下子增加至接近5000元。為了讓孩子有機會讀油尖旺區(qū)的傳統(tǒng)名校，P和丈夫決定留在油麻地，搬至一間較小的“劏房”。

P每天都會經(jīng)上海街去旺角，因為旺角附近的大角咀街市買菜較便宜。偶爾，她看見有年輕人在上海街參觀、拍照。P不大明白，上海街到底有什么好“參觀”，賣東西的街道，每條都差不多。她去過陳枝記一次，買了一些廚具，她發(fā)現(xiàn)，陳枝記賣的東西都是批發(fā)給食肆的，一般家庭用不著。

雖然美都是油麻地的地標，其實P甚少光顧。她一直不明白，美都賣的食物，其他茶餐廳都有，而那里的裝潢又不是特別亮麗，為什么普普通通一碟雞球炒面竟然可以賣60元。她覺得，美都只是自恃所謂有特色，做其他地區(qū)食客的生意。她斷言，一定是百老匯電影中心帶旺了美都。那間電影院專門播放藝術(shù)電影，她沒有興趣。但她觀察到，不少從美都出來的人，都會到那間電影院流連。

P不去美都，也不去百老匯電影中心。空閑時間，P會去果欄看看有沒有賣剩的平價水果，或者去梁顯利小區(qū)中心讀報。但是，最令她覺得愜意的，還是到美都對面，油麻地天后廟前的廣場跟街坊聊聊天，玩玩“十五糊”，一方面打發(fā)時間，同時了解有關(guān)買菜的信息。這個廣場種滿了細葉榕，因此也稱為“榕樹頭”。其實，P初來香港已經(jīng)發(fā)覺，香港有很多細葉榕。由于細葉榕的樹冠寬大，便于乘涼，所以多細葉榕的地方，人多聚集，榕樹頭就是其中之一。P因此一度以為，細葉榕是香港的代表植物，后來知道洋紫荊才是。但她在香港生活了10年，仍然找不著香港哪兒有洋紫荊。