美國的創新天賦

看看美國歷次經濟大變革的主要締造者都是些什么樣的人，你會感到特別吃驚。他們當中有卡車司機、肖像畫家、修鞋匠、哈佛大學教授、海員、毒販子、美發師、小商販、廣告員、磨坊主、出租車司機、女裁縫、業余無線電愛好者、五金店老板、小職員……理解什么是創新、如何創新，是21世紀一個至關重要的主題。當今日益激烈的全球競爭要求美國人不斷開拓創新，就像第一批冒險家那樣充滿勃勃生機。

美國人來到北美大陸已有4個世紀，他們憧憬著建立新的生活，以擺脫舊世界的束縛。早期定居者初踏上這片新奇而廣寂的大陸時，陌生環境的沖擊和生活必需品的匱乏，激發他們產生了近乎瘋狂的動力去完成實用性創新，以便讓生活少一些貧乏，多一份愜意。

在早期的歲月里并沒有多少創新者，新的共和國的命運還是未知數。直到成千上萬甚至數百萬的新移民陸續到來，新一代的創新者才在他們中間產生。通常的說法是，與這些后來的移民一起到來的還有他們的夢想。實際上，他們帶來了我們的夢想，并使美國人的期望與誓言變成現實。新移民拓荒的能量是顯而易見的：種植玉米、鋪鐵路、收割小麥、紡棉、建設城市、挖運河、煉鋼、筑橋、建廠，他們無所不能……茫茫人群中并不引人注目的這些后來者來自世界各地，懷有抱負，是積極的風險承擔者，是格外敢于承擔責任的人，他們的創新天賦在過去兩個世紀加快了美國的進步。

創新，已經成為美國的一種獨特品質。創新不僅僅指某項發明，更應指能投入實際應用的發明。赫伯特·博耶不滿足在大學實驗室里合成基因，于是頂著學術界的非難，投身商業，大規模生產人工合成激素。賽勒斯·麥考密克不僅是發明收割機的農民，也是為此而融資的第一人，因此才讓成千上萬的農民用得起這項發明。被嚴重忽視的無線電天才埃德溫·阿姆斯特朗在看到美國無線電公司為了確保在調幅收音機制造市場上的收入而擱置他發明的調頻收音機后，便毅然獨自挺進市場。艾達·羅森塔爾沒有發明胸罩，甚至也并不是她創意推出Maidenform品牌“我曾夢想”的推廣活動，但卻是她把所有這一切整合進產品市場，之后她丈夫的發明才得以影響無數女性。西奧多·梅曼在1960年5月16日發明了第一臺可應用的激光器，他把激光的發明描繪為一個“無的之矢”之作，停止了創立自己公司的進程，他首先是一個發明家，其次才是創新者。

實用性創新是讓美國出類拔萃并讓其他條件優越的國家落后乃至失敗的首要原因。美國從一個偏遠落后的“新大陸”成長為發達國家，不能單純地以其自然資源或人口資源來解釋，因為俄羅斯、中國、澳大利亞、加拿大、巴西、阿根廷和南非在這些方面同樣擁有這些得天獨厚的客觀條件，卻都未能持續地發展。

這本書的目的之一是指出這樣一種轉換關系，看清楚創新者在承后的技術與市場結合起來。

所有這些人都是創新者：他們是能動的創業者。人們常說科學家探索發現，發明家尋求解決辦法，我們再加上一句，創新者不擇手段地為某項解決辦法謀求大眾化應用。

托馬斯·愛迪生被看成是美國最重要的發明家，他名下的專利多達1093項，但他最重要的工作是通過研發和商業推廣的漫長過程把發明的理論轉化成創新的現實。他告誡助手：“我們必須拿出成果，不能像有些德國教授那樣，畢生研究蜜蜂身上的絨毛。”愛迪生還扮演了創業者的角色：融資、處理法律事務及培育市場。

這本書中的創新主角兒們可謂三教九流，他們在美國包容、平等的社會風氣中成長。看看美國歷次經濟大變革的主要締造者都是些什么樣的人，你會感到特別吃驚。他們當中有卡車司機、肖像畫家、修鞋匠、哈佛大學教授、海員、賣蔬菜和水果的僑民、毒販子、美發師、小商販、廣告員、磨坊主、不識字的奴隸女兒、20世紀60年代舊金山街頭的暴亂分子、海灘出租車司機、女裁縫、鋼琴銷售員、發電廠的工頭、“二戰”末在戰艦上無所事事的美國海軍士兵、花花公子、業余無線電愛好者、五金店老板、小職員……當然，還有兩位自行車技工。

但改變歷史的創新者多具備一種救贖的品德，人數之多，令人驚訝。他們想改善我們的生前啟后的拐點上的來龍去脈。有許多靈光閃現的時刻，但那只是創新過程的開始，先行者們總是付出艱苦卓絕的努力方能完成創新。得克薩斯州儀器公司的杰克·基爾比和英特爾的羅伯特·諾伊斯不是無中生有采摘到了集成電路的碩果，羅伯特·富爾頓也不是于某個明媚的日子里在巴黎“發明了”蒸汽船。托馬斯·愛迪生把電力引入到城市，而他的移民職員塞繆爾·英薩爾找到了一個途徑，讓電力便宜到每個人都用得起。英薩爾又依賴于喬治·威斯汀豪斯在交流電上的創新——而威斯汀豪斯并沒有像英薩爾那樣將改善活，想把從前上層社會才能享受的產品和服務提供給所有人。阿馬德奧·賈尼尼開設分行服務于平民。在喬治·伊士曼之前，顯影沖印圖片的攝影師簡直需要具有化學博士學位。計算機專家長期藐視AOL的電子郵箱，但是史蒂夫·凱斯讓無數人上了這些電子郵箱和互聯網。喬治·多里奧特和隨后的邁克爾·米爾肯把有優秀商業計劃的創業者從靠個人關系融資的境地中解放出來。加里·基爾代爾和肯·奧爾森擴展了電腦用戶，使電腦不再由少數精英獨享。皮埃爾·奧米迪亞往eBay網上創建了民主的供需關系。雷蒙德·史密斯把賭場從煙霧繚繞、全是男人的昏暗房間改造成了公共娛樂場所。胡安·特里普和唐納德·伯爾使民航大眾化，向每個人開放了飛行的天空。

有人可能會說這是浪漫的臆想，那些大眾化的推行者不過是為了爭取高額利潤才去迎合普通人。當然，這些人服務大眾的目的絕不是為了讓自己受窮，但根據我對這些創新人士生平的研究，他們的動機并不總是賺錢。他們各有追求——毫無疑問，羅伯特·富爾頓多年來依賴他人為生。亨利·福特若是為了錢，他就該按照合伙人的需求制造汽車，這會讓他賺更多的錢。賈尼尼盡一切可能避免個人財富，他深受家庭早年的爭斗帶來的民粹主義的鼓舞。成為上帝的代言人、服務全人類是塞繆爾·摩爾斯(發明電磁電報機)、西奧多·維爾(合并ATT)、劉易斯·塔潘(提供商人信用評級信息)、西奧多·朱達(提出在高山峻嶺修建鐵路)、奧爾森和馬薩·馬蒂爾達·哈潑(美容業)等人的最終愿望。約翰·沃納梅克忠于基督教的道德規范，他一改南北戰爭前通行的討價還價習俗，在他著名的費城百貨商店明碼標價，童叟無欺。

我把創新者稱為大眾化的推行者，他們有利他精神，但無疑也摻雜了虛榮心，還渴望成為受贊美的施恩者，渴望得到同行的認同。有這種復雜的想法并沒有錯。對于愛迪生和埃德溫·阿姆斯特朗來說，滿足科學探索中的好奇勝過一切；對于約翰·菲奇(蒸汽船)來說，他要得到社會的認可；對于C·J·沃克夫人(美容護理)來說，她追求的是對種族優越感的肯定。無論個人的內在動機如何，在諸多創新者的成功中，推行大眾化的本能是顯而易見的。

這些創新者是英雄和施恩者，但他們不是圣人。我認為描繪出他們的本色極為重要，而不要過濾掉他們那個時代的禁忌與偏見及他們自身的惡習。

我關注過去兩個世紀來各個領域中的重要創新者，從約翰·菲奇在特拉華河上的蒸汽船服務到拉里·佩奇和謝爾蓋·布林在Google上的電子服務，包括一些后來評價有失公允的創新者，如奧利弗·埃文斯，他設計出高壓蒸汽機和第一條自動化生產線。顯然，具有創造才能的美國人何止千千萬萬，他們在不經意間擺弄著機器，為實用化改進添磚加瓦，這是美國進步的關鍵，但他們的名字已經消失在歷史長河中。我們必須謹記，少數天才創新者是扎根于無數的勞動大眾中的。美國人民是不折不扣的創新者，他們的信仰反映在其所建立和維持的政治制度、文化制度及商業制度上。

本書收錄了70位創新者，外加一個包合了101位當代創新精英的群英譜。對于所有主題，我都要問：為什么是這個人，為什么是這個時代的美國?創新有什么樣的來龍去脈?這些個體的共同點是什么，各自的特點又是什么?政府扮演了什么角色?是什么驅使他們把想法變為人們需要的產品或服務，他們的動力是金錢還是理想?

眼下，美國人必須關注的是：要想通過創新維持自己的世界霸權，美國正遭遇前所未有的挑戰。愛迪生和阿姆斯特朗，以及許多其他的發明家、創新者都曾提到，他們的想象力，是在讀法拉第和馬克尼等創新者的傳記時第一次被激發起來的。要是這本描述創造了美國的創新者們豐功偉績的歷史書，能激發年輕一代創造新美國的雄心，我們也就心滿意足了。