城西之書

樹的聲音

樹高于人，森林高于人類。

人類的崇高與偉大比不上花朵的美麗與渺小。

在這充滿痛苦與哀傷的大地上，樹那么靜，一點點長出它的葉子，一點點長出它的枝條，一點點開出它的花朵，一輩子也不說話。死了，就變成干凈的木頭。風吹過來，葉子動一動，枝條動一動，花朵動一動。樹的聲音那么靜。

樹根向土里扎。人活著，就是一點點向大地深處垂直地下沉，一直沉到比樹根還要深的地方。

樹梢頭那一丁點兒地方，就是我終生想要到達的——我要的永恒是某種理想的詩性狀態，與時間無關。是一朵花突然開了的境界。也許只是一片葉子動了動。

上帝最終是對的。活了許多年，我才慢慢明白，我的路在天上。

青草

春天，草一點點鉆出地面。很快，草葉就長大了，就長密了，有了托住露珠的力量。陽光照著青青的葉子，花朵開成一盞盞澄明的小燈，泥土里也有天空，草把自己的影子壓在小小的身子底下。以前，我認為做一棵樹比較好，現在呢，我則認為做一棵草更好。做一棵草，和其光，同其塵，與天地同在。

坐在河岸邊的草灘上，我讀一個叫愛德華·托馬斯的人的詩歌。我已經讀了好幾遍了，現在還在讀，常讀常新。這個死于一戰的英國人，我喜歡他單純樸素的詩句中的陽光、青草、村莊、鳥鳴和一陣陣的風聲，風里還帶有一點細致沉靜的憂郁（以后也許我還會更詳細地寫到他）。他說，“一切都是大地的，或一切都是天空的，兩者之間沒有什么差別”。他還說，“我是全能的，甚至不為自己一事無成感到悲傷”。這樣的句子讓我感到幸福。這是一種干干凈凈的幸福。我的幸福越來越與欲望和物質無關了，越來越與感情和女人無關了。樹葉靜靜生長，青草靜靜生長。河水流啊流，晝夜不息。云起了，云散了，鳥來了，鳥去了，日升日落，月圓月缺，天地卻始終鎮定如一。

我應該像清風一樣，在草葉上安靜地歇著——像清風一樣，沒有一點陰影；或者像草葉一樣單純、干凈，散發出清新幽微的氣息，在時間深處，靜靜開自己的花朵，靜靜結自己的種子。我是低小的，我的存在也是低小的。我像草一樣生存，春榮秋枯，處于邊緣和低下，知白守黑，光而不耀，歸于浩浩無極。我有點老了，當然我還將繼續變老，因此，我沒有理由不更加真實地生活和寫作——是忠于自己，也是忠于別人。

生長

一個紅衣女人，在蒼松翠柏下鋤地。去年的樹蔭很重。今年的樹蔭正在枝上積攢著。蠶豆快開花了。

只要站住，你就能聽到事物那種幽暗寧靜的生長。這種聲音很輕，就像蝴蝶的一陣心跳。于是，光明從大地深處一點點升起來。天空越來越藍，充滿綠葉、花朵和果實。

一棵大楊樹，發芽了。樹那么大，人那么小。人靠著樹，看天。不知道什么時候，人走了。不知到哪里去了。只剩下一座小小的空房子，像個蟬蛻，破了——獨自承受風雨。那棵大楊樹呢，掛滿小小的寂靜，被燦爛的陽光照得發亮。風緩緩穿過枝頭喜鵲的空巢。還有一絲風留在了那兒。斑鳩聲從另一片廣闊的天空傳來。

一朵小花在背陰處，對我輕輕呼喚，如果不是聽見了聲音，我會忘記去找它。

……我就走遠了。就走到了這朵花的前世。

小船

太陽剛剛露頭，我就從西關紙廠家屬院里的那間房中出來了。窗外是一片櫻桃林。整個夜晚我一直開著窗子睡覺。清涼的夜氣一陣陣透過來，仿佛睡在露天中。也許有細碎的蟲鳴——“蟲聲新透綠窗紗”。一種把玩不盡地略顯纖巧的清新。很快，太陽就升起來了。陽光殷紅一片，一只瓦灰色的小鳥在旁邊那棵櫻桃樹上鳴叫，聲音真響亮。我發現，鳥兒的身體越小，鳴叫聲往往越婉轉響亮。大鳥常常是沉默的。

我是昨天傍晚來到這兒的。我看到了夜色中的西沙河，河面靜悄悄的，神秘，幽深，充滿一種靜水深流的力量。河水平靜，像鍍了一層錫箔或打了一層蠟。乾坤浩蕩，深水處魚龍寂寞。有一只運載著貨物的小貨輪緩緩駛來，船頭有個人拿著一盞礦燈站著，遇到淺灣處就亮起燈光，打出一道巨大的光柱，河面開闊時就把燈光熄滅，貨輪復又在更黑暗的水面上行駛。貨輪經過后，水面仍然動蕩不止，沉沉黑暗中，水波一疊接一疊地向岸邊涌來。套用海明威在《老人與海》中描寫大海的比喻就是：仿佛沙河正在赤身裸體地同什么東西在激烈地做愛。順便說一句，海明威的這個比喻是我所讀到的對于大海的描寫中最為有力、最為生動的。昨晚我在河灘上坐了很久。星星很亮，也很密，在天空中一閃一閃的，好像隨時會落下來。這讓我想到川端康成小說《雪國》結尾時的句子——“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎傾瀉了下來。”在沙河灘上看星空，正是這種感覺。同樣的事物，經過一代又一代人反復不停的描寫，變得更為豐富深刻。而這些描寫，也把這些美好的感覺保留了下來。最終，這些感覺成了人類心靈中一種共有的普遍的永恒體驗。

陽光照在水面上，我沿著河灘向南行走。櫻花有的已經殘了，有的還在盛開。桃花剛剛打骨朵。但有棵桃樹上，有幾朵卻已經開放。一朵。一朵。一朵。一朵。——屈指可數。零零星星的，看上去非常孤單，仿佛很多年前的春天它們就來到了，仿佛《詩經》之前的春天（桃花深深陷在春天之中不能自拔，無處可去）它們就已經來到這兒。這些花朵有著尼采式的孤單——“我來到這個世間太早了”。多么孤單的生命，孤單得稍縱即逝，一點也把握不住自己。

不久，我就看到那個小渡口了。順著斜坡下來，幾株苦楝樹下有個小賣部。去年盛夏的黃昏，我到沙河看夕陽沉落。河堤上樹太高，太多，到處是烏云潑墨般的濃蔭。我就下了堤壩，沿河而行，突然就發現了這個渡口。夕陽橫空，輝煌壯大，光波洶涌如潮。當時有個女孩子在小賣部里文靜地坐著。盛夏，她寂寞的美麗和青春。如今不知她到哪兒去了，只有一個老婦人坐在那個位置。河中心停著一只小船，船頭插著一面紅色的旗幟，上書一個黃色隸體的“鴻”字。

河這邊有很多人等著過河那邊去，河那邊有很多人等著過河這邊來。

棗花

這兒曾有句俗語，“桃三杏四梨五年，棗樹栽上就賺錢”，說的是這幾種鄉村常見果樹掛果的年份兒，其中棗樹最早掛果。棗樹勤快，說它第一年就能掛果，當然也未必，也許這句俗語本身就帶點常見的民間式的夸張。民間式的東西，認真起來那可是一板一眼，枝是枝葉是葉的，一點也亂套不得；但隨意起來呢，又不拘小節，看似儼然，卻又是不能去仔細考究的，而有的則壓根就是信則有，不信則無。不過說到棗樹，這倒是確實比其他果樹掛果早些。很多棗樹第一年就開花了，這是真的。第一年的棗花很少坐果。如果坐果，孤細的枝頭挑著一顆兩顆的，看上去非常顯眼，那也是很有意思的。棗花開起來真是繁密，每一個互生葉片的葉柄處都有一小簇，一小簇七八朵，密密麻麻的。小的花朵一般都挨得很近，仿佛花朵太小，身子骨太單薄，格外害怕孤單似的。滿樹的枝葉，滿樹的花朵，蜜蜂嗡嗡響，來采棗花蜜。也有很多黃蜂，在細密的枝葉間做巢，平常一點也看不到，深秋葉落的時候，才看到一個或兩個在那兒空寂地掛著。棗花秀淡，淺綠中又帶點淡黃，極淡的黃。這么小的花，卻也照樣一絲不茍地開了五瓣，香幽幽的。清晨或傍晚，下露水的時候，有一股細細的藥引子味。我們只有在留意的時候，才能看出棗花的素雅精巧之美。蘇東坡的詞句，“簌簌衣巾落棗花”，“簌簌”二字形容棗花的謝落，傳神之極。這么小、這么淡的花朵，居然可以結成又紅又大的棗子，在冷清的秋光中留下點點動人心魄的艷色，真讓人稱奇。棗花也常常是一個瘦瘦高高的女孩子，善良而又寬和，長在過去時代的鄉間，不是十五，就是十六，眉目澄澄，一條烏黑的長辮子搭在瘦削的肩頭，穿干干凈凈的藍布衫、黑褲子，腳上是寬口長臉的繡花布鞋，鞋頭有紅紅的繡梅花，鞋底有細密的針腳。黃昏時候，女孩子挎一只青竹篾編的小籃子，坐在屋旁的大棗樹下擇青菜——該給爹準備晚飯了。花喜鵲在什么地方叫了一聲，女孩子抬一抬頭，看到樹梢上的大紅日頭，心里又平和又安然——不知為什么，還有一絲淡淡的叫做寂寞的東西。忽然娘在院子里喊：“棗花！棗花！”女孩子脆脆地應答道：“哎——”一扭身就變成了淡藍色的炊煙，云一樣靜靜浮在那棵繁花點點、幽香細細的大棗樹上。世事真快啊，轉眼間，女孩子就老了，很多東西說消失就消失了——古老的鄉村之美是一種說不清的眷顧與懷戀。

小葉楊

小葉楊的葉子就像銅錢，圓圓的，非常硬實，很綠，很厚，相當于大葉楊葉子的三分之一。它的枝條比大葉楊蒼勁，那么多葉子披掛在枝條上，樹看上去就顯得有點累了，積一點雨水，枝條就彎下來。有的枝條上，葉子很疏，每一片葉子都離得遠遠的，誰也碰不到誰，再多的雨水沾在葉子上，枝條都是直挺挺的。小葉楊的樹皮也比大葉楊蒼老，到處都是裂口，渾身沒有一處光滑的地方。同一陣風，吹在大葉楊上要比吹在小葉楊上響得多。吹在大葉楊上是：“嘩——”；吹在小葉楊上是：“刷——”。以前這兒種的都是小葉楊，后來就都改種大葉楊了。因為大葉楊長勢快。這里面有著社會實用主義觀念的驅動，與自然美學或純粹的生態學無關。《紅樓夢》中晴雯病中問診，寶玉、麝月論到藥的功效時扯到了楊樹，寶玉道：“我禁不起的藥，你們如何禁得起？比如人家墳里的大楊樹，看著枝葉茂盛，都是空心子的。”這里指的就是小葉楊吧。楊樹老時，心就空了。空了的樹心記不住世間的年歲，甚至記不住自己身在何處。楊樹天生就屬于底層，屬于村野，屬于清曠和荒涼。寶玉用以自比，皆因寶玉是赤子。小葉楊就要絕種了。在李郢村西還有一棵，樹身水桶般粗細，樹皮開裂，枝條稀疏零亂，看上去有些年頭了，長在眾多大葉楊中間，它顯得有點孤立。不知它還能存活多久，說不定哪天，人們就會把它砍掉。我不知道在哪兒還能見到這種樹。夏天黃昏，我站在這棵樹下看落日。不知怎的，就為這棵樹的命運擔心，為自己以后找不到一個立足點看落日擔心。落日就在河的對岸，很近。河水平靜，水面很寬，積一片白蒙蒙的亮光。鳥兒想飛就能飛過去。有的鳥兒就飛過去了，飛到對岸的樹林里。蝴蝶也能飛過去吧，只是我覺得蝴蝶未必想飛過去。因為我如果是蝴蝶，我就不想飛過去。此岸同樣有野花清樹幽草。昆蟲應該是飛不過去的，昆蟲的翅膀太小了。太小的翅膀只能馱得動自己的身子，馱不動自己的夢想。落日沉落后，天暗下來，綠樹梢頭有畫眉鳴叫。這兒一只，那兒一只，更遠的地方，還有一只。

這陣風

這陣風忽然吹來了。忽然吹過這個晴朗的黃昏——一個玻璃做的黃昏，或者說一個裝滿清水、略微傾斜的玻璃瓶子，不能碰，一碰就會向一個很深的地方掉落下去的。接著，這陣風吹在這株高大的老桑樹上。黃昏很寧靜，這種寧靜仿佛上了一層厚厚的釉子，有著滑溜溜的、明亮的質感。這陣風吹過，于是這種寧靜就碎了。

這陣風，仿佛還是許多年前的那陣風。它吹向天邊，許多年后，它又回來了——但是沒有人能看到它的滄桑。其實風也有著自己的傷痕，但是它把自己所有的破碎都隱藏起來了。這樣，這陣風又仿佛從不曾離去。仿佛一直就在這株老桑樹的枝上孤零零地懸掛著。你只能聽到它的聲音，但是你聽不到它內心的寂靜。你聽不出它的聲音是呼喊還是呻吟，是哭泣還是歌唱，是歡笑還是嘆息。你聽不清它。說到底它的聲音其實也是一種隱秘。你更聽不出它的心跳。這樣一來，你就不知道它都是在為什么樣的事物而激動了。在黑夜，這陣風也會做夢。當然，沒有人知道，它曾經夢見過什么。

它曾經到過哪里呢？它是誰？它為什么又回來了？它像誰在歲月的消耗和磨損中一再尋找生命更深層次的撫慰？而最終它又會在哪一個時空中消失？如果它再次吹來，我是否還能再認出它？它吹過來時，我正在西沙河岸邊——一條從我生命的邊緣奔流不息的河流（它形而上的流水總是一不小心就溢出它形而下的河岸），在時代的一個最偏遠的角落（是啊，“天涯也有江南信，梅破知春近”，最偏遠的角落也有一些東西被風送了過來），在所有的道路消失的地方，在一粒塵埃上——我試圖站穩腳跟。

風吹過來，風吹過去。就這樣，很多時光過去了。不是我總在風中生活，而是風總是一陣一陣地向我吹來。就這樣，我身上那些飛揚的（飛揚是青春的姿態）東西慢慢消失了，被風刮跑了。就這樣，我只剩下一些微痛的重量。只剩下一些骨頭和鹽。只剩下一些石頭。這陣風吹過，還有一些有點重量的東西，將會從某個高于地面的地方落下來。比如一些花瓣，“風不定，人初靜，明日落紅應滿徑”。一陣風把花朵吹紅了。一陣風過去。一種看不見的空白。就這樣，風來風去，轉眼之間，花朵就開始衰老。還有更重的東西從天空中落下來：“微溫的地面將掉落梨子”。梨子會在一個最出其不意的時刻落下來。微溫的地面具有神性，充滿了生命的內蘊。還有，梨子落下時一定會發出一種讓人心動的聲響（如果在深夜，梨子會驚動誰的夢呢）。于是，梨子就在這種短暫的過程中變成了某種多向度的象征。

現在，這陣風吹過這株河灘上的老桑樹。毫無疑問，它還將吹過更多的事物。