文學(xué)館路的二重空間

院落，及夜游者的另一半

我懷著必然的虔誠進(jìn)入一個(gè)院子。我進(jìn)入它時(shí)是早春，院內(nèi)的人工湖上結(jié)著冰，積雪尚未融化。紅鯉悶在雪底下。我離開時(shí)所有的花朵都開放過了，從迎春花、白玉蘭、梅，到梨花、海棠、紫薇以及槐花，晚放的是芍藥和另一種不知名的暗紅的花朵。月季也來得慢。楊花散盡，草木蘢蓯，入目即是生命的繁華和喧囂——這個(gè)院子在文學(xué)館路45號，叫魯迅文學(xué)院。

我是個(gè)剛剛走出世界的孩子，一切都從找尋想象的印跡開始。我圍繞院落的外圍轉(zhuǎn)著圈，每一個(gè)腳印都不敢邁得太寬，也不敢走得太遠(yuǎn)。我走一段路得回頭看看離院落有多遠(yuǎn)，能不能走回去，會(huì)不會(huì)迷路。這是個(gè)直線形的世界，沒有弧度，也沒有緩沖。一輛車沖過去，它的軌跡是道鋒利的刀口，如果你不小心，就會(huì)被切割得骨肉分離，靈魂散碎。我是條剛從草窩里探出腦袋的小狗，我離不開母乳和干草的溫暖。這個(gè)院落就是我現(xiàn)在的窩。我瞧著積雪緩慢地淡去，它的融化是淡定的。湖泊里盛滿了水，魚開始游動(dòng)。它起步緩慢，后來便靈動(dòng)如風(fēng)了。這有點(diǎn)像我。花朵次第開放，草冒綠了。我在楊樹下奔跑，在銀杏的身邊漫步。享受陽光的日子，我躺在草地上，四肢舒展，將身體寫成任意形狀。這都是自由的，自愿的，同我的想象并無差別。

草木因?yàn)槿~片的豐盈，有了好看的弧線。弧線下立著許多老人的雕像。我閉著眼都能走向他們準(zhǔn)確的位置。巴金老人佝著背在一棵我不知名的樹下，樹高大，枝丫卻稀疏，長了蕨類植物一樣的葉子，葉子也很稀疏。前面是一簇黃色的月季。茅盾的雕像有幾分風(fēng)流倜儻，讓潑辣的芍藥簇?fù)碇Ｖ熳郧宓牡裣穹褐鴾\淺的綠色，在湖的東岸，交著手，翹著腿，腳下是幾朵白玉的荷。冰心一襲白衣，是少女模樣，托著腮，她的墓前常常能見到花籃。趙樹理背著手，身后是頭毛驢，驢上坐著一個(gè)含眉的小媳婦。魯迅的臉樹在南門，鋼鐵的，有著不折的直線，棱角何其鋒利。他們就在那兒，他們是我心中不朽的神。在他們的視線中，我是乖巧的，不敢喧嘩，也不肆意妄為。我生怕任何一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作會(huì)褻瀆了他們。他們肯定會(huì)寬容我，一個(gè)不諳世事的孩子。

這是在白天，滿目陽光的時(shí)候。換了夜晚，我溜出宿舍，乘著風(fēng)進(jìn)入這個(gè)安靜的院落。我有過多次半夜在院落里行走的經(jīng)歷。北方的夜晚有些涼意，可我的內(nèi)心盛滿了一個(gè)春天。我走在草地上，草軟軟的。我就是只躡足的小動(dòng)物，心懷忐忑，每一個(gè)腳步都踩不出聲音。我走過梅林，走過豹皮松，走過芍藥的聚居地，走過湖。樹是安靜的，湖是安靜的，魚是安靜的。所有的雕像都是安靜的。誰也不會(huì)反對一個(gè)人在自己的窩內(nèi)行走。這是我一個(gè)人的夜晚，我與他們單獨(dú)相處的一個(gè)時(shí)間段落。所有的人都睡熟了，整個(gè)世界都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。只有我坐在長椅上聆聽他們的對話，聆聽他們內(nèi)心的聲音。我只讓我的耳朵發(fā)揮作用。

我是個(gè)調(diào)皮的夜游者。行走時(shí)，我發(fā)覺是我的另一半在走動(dòng)，靜坐時(shí)也是我的另一半安靜了。我一遍遍撫摸那些雕像，撫摸他們的臉。我摸到了他們臉上的紋路和微笑。我甚至用指頭叩了叩他們的胸脯，那些雕像的體內(nèi)是何種金屬的質(zhì)地，我很想知道。可我觸摸到的是他們的心跳，他們在我的指頭下發(fā)出有力的聲音。他們的眼睛里有光，那是照亮我夜游的光芒。他們通體都散發(fā)著那樣的光芒，讓任何一個(gè)角落光明如晝。也許你不會(huì)相信，但這是個(gè)真實(shí)的夜晚。我一遍遍撫摸一個(gè)個(gè)刻在石頭上的名字，魯迅，巴金，茅盾……他們的熱度灼傷了我。他們是活著的，一個(gè)個(gè)大寫的人。這個(gè)院落之下的土地是溫厚的，博大的，我在上面行走，一個(gè)人夜游。我試著將自己引向土地的深處，那不可知的地方。也許在深處，有我試圖掩藏的內(nèi)心。我就是向那里走去的。義無反顧。

隨便的一個(gè)夜晚，你在院子里遇見我，那不是我，是我的另一半在夜游。他以孩子獨(dú)有的方式，一次次接近你，接近這個(gè)院子，接近這個(gè)世界。

612室，及一個(gè)

煙客的自畫像

我將房間弄亂了，沒法回到剛進(jìn)入時(shí)的整潔狀態(tài)。就算收拾齊整了，也不是原來的齊整。這是哲學(xué)式的宿命。如果僅僅因?yàn)檫@個(gè)原因，我不會(huì)收拾房間，這是我為自己懶散找到的一個(gè)很充足的理由。很多事情一旦亂了，它就不可能返回原有的秩序中。生活尤其是這樣。我很后悔，剛進(jìn)房間時(shí)沒能及時(shí)拍下一張照片，記錄當(dāng)初的整潔。

我是2月28日上午十點(diǎn)左右拿到612室的房卡的。612室在魯迅文學(xué)院，魯迅文學(xué)院在文學(xué)館路45號。在此之前，我在奔赴612的路上，在北京西客站，在九江火車站，在贛西北一個(gè)叫修水的縣城。我最初的出發(fā)就是為了抵達(dá)這里。我只能回憶房間當(dāng)時(shí)的樣子，地板光潔，床上蓋著印花的床罩，桌面是空曠的，擺著一臺(tái)電腦一個(gè)臺(tái)燈和一本本子，本子是線裝的，有些古趣。三張椅子，一張靠著桌子，另兩張靠在茶幾的兩邊，敞著胸懷等待客人的到來。翻開本子，第一頁寫著：繼承、創(chuàng)新、擔(dān)當(dāng)、超越，612記憶；第二頁是一段話，是612的前一位主人寫的，也是個(gè)男人，住了20多天。“你一定是位兄弟，612的第一個(gè)主人是一個(gè)能扛的家伙，咱們挺住意味著一切。祝福你，魯迅扛得住。”

剛進(jìn)來時(shí)，我拍攝過墻上的一幅畫，以及窗前的一輪落日。進(jìn)進(jìn)出出間，房間不知不覺就亂了。到處狼藉。這就是生活真實(shí)的樣子，生活原本就是狼藉的，你不可能料理得那么順當(dāng)。你瞧瞧這張桌子現(xiàn)在亂成了什么樣子，電腦雖然擺在桌子的正中央，可完全被其他的事物圍困了。它的周圍有翻開的書籍，筆記本，臺(tái)燈，水壺，水杯，電動(dòng)剃須刀，相機(jī)，打火機(jī)，耳麥，紙巾，筆記本電腦。還有手機(jī)，房卡，牙簽，充電器，筆。它們大模大樣占據(jù)各自的位置，好像那本來就是它們的領(lǐng)地，誰也不能侵犯。我還忽略了海柳煙嘴，香煙盒，一只白瓷盤，瓷盤里的煙頭堆成了一座小山。滿房間的煙霧就是這些煙頭制造出來的。我在612接待過為數(shù)不多的幾位客人，大部分是老鄉(xiāng)。有的客人讓煙霧嚇跑了，甚至沒進(jìn)門就離開了。

我就是這樣一個(gè)煙客。很多次出門我都擔(dān)心煙頭未滅，或者煙霧讓煙霧報(bào)警器捕捉到。我不得不24小時(shí)開著窗，讓房間保持通風(fēng)狀態(tài)。慣性的力量是可怕的，我在贛西北的縣城里也整天讓煙霧包裹著。香煙在我的生命里擔(dān)當(dāng)了太多的角色，是同伴、戰(zhàn)友、紅顏，是孤獨(dú)、是毒藥，是鎮(zhèn)靜劑，是內(nèi)心隱秘的充實(shí)，是灑落在葉片上的第一滴露珠，是進(jìn)入文字的腸。任何一種單獨(dú)的表述都是殘缺的、蒼白的，它是它們的復(fù)合體，是它們共同繁衍的后代，是它們共同衍生的意義。我找不到恰當(dāng)?shù)恼Z言來形容香煙的角色，它夾在我的指間，我卻無能為力。很多時(shí)候我們都是這樣，力量不知不覺走失了，再也無力挽回。

我逃不脫香煙，正如我離不開寫作一樣，這已經(jīng)成為我生命的一種慣性。我讓香煙俘獲了，也讓文字俘獲了。我坐在這張混亂的桌子前，一杯茶，一支煙，一本書，一曲安靜的音樂。它們陪伴我一整天，十天，二十天，甚至一輩子。我走到哪里都離不開它們，它們似乎也習(xí)慣了我。香煙讓人沉醉，寫作也讓人沉醉。時(shí)間就是暗夜里的光芒，你愈往前走光芒會(huì)愈往前延伸，直至無限。它是永恒的，無休止的，取之不盡用之不竭。它超脫了黑夜和白晝，超脫了無限的不可能和不可知，超脫了你和我。你盡管寫作，用盡你全部的力量。你寫著，你就在抵達(dá)；你寫著，你就在飛越。你飛越一切快感和落寞，飛越一切破碎和凝聚，飛越生命中一切可能存在的悲哀和悲傷，一切絕望和幸福。你會(huì)看到你自己的背影，在遠(yuǎn)處。

我只在612寫過一些有限的文字，兩個(gè)短篇小說，兩篇散文，一些不像樣的詩。相比之下，香煙的犧牲就太慘重了，它們的殘骸一次次在瓷盤里堆積如山。房間煙霧繚繞，歲月煙霧繚繞。記得那些天，從假期開始整整十天，我宅在房間，哪兒也沒去。那些天的院子是安靜的，所有的門都關(guān)著，聽不到腳步聲和說話聲。我只聽見自己的心跳，以及煙霧飛騰時(shí)的呼嘯聲。我就坐在這個(gè)狼藉的空間，搭建我的文字。我享受香煙，享受文字，也享受我自己。那種感覺無法言說。

感謝魯院，給了我一個(gè)獨(dú)立而私密的空間。感謝香煙以及盛裝香煙殘骸的白瓷盤。