下等酒館

下等酒館就是上等人鄙視的小酒館。

蕭鍵是個副處長，屬上等人，卻專愛偷偷地獨自到這小酒館消磨時光。這在他是個秘密，往往是他在這小酒館逍遙自在的時刻，妻子電話打過來問他在哪呢，正和市局領(lǐng)導在一塊呀，那邊一聽也是亂糟糟的，就說別喝多呀，早點回來!哎哎，他一邊答應，一邊抿一口小燒，那滋味兒就更加濃了些。他喜歡坐在離下等吃客們不遠不近的角落，既能聽見他們的酒嗑，又不被他們注意。聽下等人喝酒嘮嗑，蕭鍵覺得是一種享受。

享受到了什么呢?蕭鍵也說不清，反正就是舒坦吧。這種舒坦，就是酒喝到恰到好處的感覺。不像是和同僚或是陪上司喝酒，醉了，硬挺著裝沒醉；沒醉，卻裝著醉成了傻B。在這兒，不用裝，他就是看熱鬧，有時看著聽著，竟眼里涌出了淚花兒，莫名其妙，眼窩子在這里才淺顯起來，好沒出息啊!當了七年的副處，扶不上正，全怪自己就這德性。如果不考上大學，和這里的酒客是同等貨色，吆五喝六的，命不好罵世界，倒也爽快?？僧吘棺约菏怯猩矸莸娜?，只好旁觀，不能入流，就有一種羞恥感，像是欠了這些人什么似的。這種感覺真是荒唐，他們都是些啥人呢？聽熟了他們的酒嗑，蕭鍵知道來這里喝酒的，基本是沒家的人和有家不愿回的人。他把自己劃入了后一種。離婚的、獨身的、孤寡的，寄生在父母家的，委屈在兒女家的，沒家的感覺讓他們坐在了這如家的酒館；出早市的小販、菜農(nóng)、下夜班的保安、干水暖修下水的工匠、蹬三輪的車夫、鬧離婚的男人、開小店的、怕媳婦的、騎黑摩的的、不明身份的、如蕭鍵有家不愿呆的，都喜歡這里的氛圍。在這個下等酒館，大家可以赤裸裸地嘆氣、說笑、罵娘、流淚、說天談地，沒有絲毫顧忌。對，是赤裸裸的，就像男人的澡堂子，大家都光溜溜的，吊兒郎當?shù)厮熘?。想到這兒，蕭鍵樂了，在澡堂子里的感覺和機關(guān)比起來，那就是一個天堂一個地獄；一個是公園一個是廁所。這年頭，能為自己找一處舒心的地場，呆一呆坐一坐，也不是很容易的事呢。況且來這兒喝酒的人雖然下等，但小館的衛(wèi)生還算中上等吧。老板娘是個干凈利索人兒，能說會道，大家干脆叫她阿慶嫂，店名：慶嫂小酒館。十二張四人位的桌子，塑料布下鋪的是白地藍格桌布，潔凈透亮；灶廚間和柜臺是通透的，十五六種熗拌醬小菜，用白色方托盤盛裝著，擺放在掛白紗簾的玻璃柜里。你站在柜臺前選菜，就看到了廚間忙著切、拌、煮的兩個師傅，藍兜褂兒，藍套袖，佩戴著高高的白廚帽兒，忙活得蠻精神的，渾身絕沒有油漬麻花的感覺，這和他們不做熘炒烹炸的菜有關(guān)。熏醬菜都是頭天晚上制好的，菜墩子生熟分切，主食只有三種：米飯面條、外上的燒餅。沒有油煙的廚房，顯得干凈，只有煮面的白霧熱氣繚繞在灶鍋的上空。師傅操一尺來長的挑面筷子，在鍋里劃來劃去的，時而高高地挑起一箸面，吹氣似的察看一眼，在空中晃半圈兒，又甩進鍋里，蕭鍵就覺得那師傅是在和面條兒玩呢，不像是干活兒。

老板娘把財神爺供奉在柜臺的墻角處，很扎眼，香炷煙細，供果常新。一張“店小利薄，不賒不欠，沒有發(fā)票，敬請諒解”的字條貼在財神爺?shù)纳砼裕袷沁@位老仙對酒客們的提醒。都是熟客，沒人計較。菜品也著實便宜，三到五元一檔，六至十元一碼，最貴的醬牛肉也不過十二塊一盤；豬手可以要半個，雞爪買一只也行，菜可拼盤兒，可多可少；老板娘賣的，就是這人緣兒。低檔菜配下等客，小館便紅火。食客們花多花少、斗嘴笑罵、喝高喝低、時間長短，老板娘決不板臉，小媳婦似的兼著跑堂的活兒，給你上酒送菜時，她要說句：賣你最后一瓶啊，決不含糊!不讓熟客大醉，是她處事的原則。用她的話說：在我兒這喝酒，醉了可以，但不能醉尿褲子!蕭鍵親眼看到阿慶嫂把酒魔子轟出店外，再登門來的，她只摔出兩個字：不賣!誰敢搗亂，她一個電話，管片的民警準來，這就讓酒客們又佩服又規(guī)矩。一桌一只煙灰缸，一盒最便宜的紙巾，桌底下放個小垃圾筐，地上就少見了煙頭和痰漬，不講究的客，來常了也就不好意思總放肆了。下等客也是人哪，蕭鍵想，是人，心里頭就總有那么一點軟軟的地方，不能看著阿慶嫂堂前堂后地跑著，還得不斷地彎下粗腰板子拖地，侍候到他們的腳下。干凈女人掙小錢兒，不容易啊，蕭鍵想；常客們也這么想。

小酒館的氣氛就是在這干凈、便宜的條件下熱騰起來的。家事國事天下事，從外國總統(tǒng)到中國政要，從掃大街的到市長，哪個官的背景在京城，誰是誰的外甥小舅子小姨子大姑姐親弟弟二表哥小三兒二奶情夫干兒子，都干什么公司當啥總裁經(jīng)理副總，哪個最好哪個最壞，哪兒的雞蛋便宜哪兒的肉貴，天災人禍，擺攤罷市，彩票中獎，居家過日子，順暢和點兒背，生老病死……侃得痛快、自由、瀟灑；牛皮吹破了也當真，好像當官的檔案都在他們手里掐著似的，儼然是官的爹，總統(tǒng)的哥們兒，百姓的朋友?？粗麄冄奂t脖子粗、爭論不休的情景，蕭鍵就覺得開心和輕松。

他突然想到窮樂呵這個詞，就可憐起自己來，不窮卻沒有樂呵，怕是心病。正如妻子的埋怨：能干能寫的，又沒少陪他們吃喝，咋就扶不上正處呢?你自個兒都整不明白，你有病啊你!

病根兒是找到了——撒謊。為了能坐在這小酒館里享受一下，經(jīng)常要兩頭說謊，官兒圈子有酒局，他說家里有這事那事的，不到局兒或是席中早退；然后一頭扎進這酒館來呆坐著。妻子掛他手機，他有時竟機靈地說：劉局，對不起，我妻子的電話；然后說：是我，老婆，有事嗎?那頭一聽就說，沒事，控制點量啊。知道了，放心，手機一合，心就落地兒了。岳父可就劃魂兒了，日子久了就給當任局長打電話說，小曹啊，我家小蕭最近是不是干得不好啊?曹局長說，哪兒呀老領(lǐng)導，誰當頭也得用幾個真干事的呀!您老就教導一下姑爺兒，蕭處嘛，就差那么一點點了，得入流啊。天天和你們在一起還沒入流?岳父就納悶兒。曹局長也不好多解釋什么，只說快了，快了。

蕭鍵就是這么個主兒，騙媳婦騙老丈人，騙同僚騙上司，為了能經(jīng)常在這下等小酒館呆上三兩個小時，竟然撒謊成性。他也明白這謊撒得一點也不值得，既沒品位也沒用處，官場上的人不在官場上瀟灑，下了班跑這兒閑坐著，怎么看上去，他也不像這個層面的人，長得白凈斯文，衣著得體，要菜講究，喝酒慢悠悠地品咂著，以看和聽為趣兒，大伙就覺得他是個神秘人物。

先生您在哪兒高就啊?阿慶嫂憋了好些日子，才在心里想好了這文雅的問詞兒。

你看呢?蕭鍵微微一笑。

嗯……機關(guān)的小辦事員!對不對?

就算是吧，你怎么看出來的呢?蕭鍵不得不佩服阿慶嫂，她畢竟猜對了一半。心想，看來我這正處是沒指望了，沒官相嘛。男人看多了唄，阿慶嫂說，不過這次看走眼了，就算是吧，說明不是。你別繞我了好不好？到這兒來的你也看到了，都是實誠人，你有錢我們不借，有事大伙不求，你就露個真相，別讓人瞅著犯嘀咕了。阿慶嫂這么一說，大伙兒的眼球就跟了過來，弄得蕭鍵一臉無奈。

是，是小辦事員，他說，不過不是機關(guān)的，是工廠里坐辦公室的。你真有眼力啊，真的!他躲閃著大伙兒那真切的目光，心里虛虛的，趕緊把眼皮搭在自己的啤酒杯上，端起杯大口大口地吞咽著，讓清涼壓驚似的浸泡著說謊的心臟。

您啥事別想不開呀!阿慶嫂說，和大伙兒嘮扯嘮扯，就解開了，總一個人憋悶著，會添病的。

我沒有哇，沒事，真的。蕭鍵掃一眼看他的?？停πφf：我就是樂呵才愿意來的。

拉倒吧，兄弟!阿慶嫂說：你有沒有難心事，騙不過我的眼睛，信不信?她伸手點劃著說，你問問他們，誰有多大酒量，誰一撅尾巴想干啥，我知道不?

咱們的阿慶嫂嘛，知道，干!在一片應和聲中，蕭鍵不得不端起酒杯和大伙比劃一下子，仰脖灌下半杯，抹下嘴巴，沖什么馬夾呀、老八路、皮師傅、胡三兒們點下頭說：謝謝……謝謝了。

謝啥呀?阿慶嫂哈哈一笑，說你要是真樂呵就好了。

真的真的!蕭鍵竟起誓般的鄭重。

看阿慶嫂走了，馬夾坐過來說，離婚了是吧?

沒有啊!真的沒有。

那你哭啥呀?

我……沒有哇。

唉呀，你這人怪不得窩囊呢!有好幾次嘛，我們看到了，是沒哭，流淚了，偷偷地抹了兩把。對吧?

這……面對馬夾瞇縫著友善逼人的目光，蕭鍵苦著臉說，唉，謝謝哥們兒，是，離了……離了。

干杯!馬夾咔地碰撞一下蕭鍵的杯，一口氣兒咕嘟下去，說：離了好，好!就伸手拍兩下蕭鍵的肩膀，像親兄弟似的用力。蕭鍵就覺得有些對不住大伙兒，是不敢說實話還是不能說實話，在這滿屋實話實說的地方，真誠的氛圍強氣流似的刮扯著他的心。你在廠子里要是廠長，馬夾說，哎，會計也行啊，媳婦能踹你嗎?我沒說錯吧，啊?

沒錯沒錯，皮師傅沖蕭鍵喊著說，他媳婦就是叫廠長給撬懷里去了，他還不如你呢，他下崗了，窮樂呵!

我不樂呵還去死呀，操!馬夾一梗脖兒，逗得大家一陣笑。來，哥們兒，酒就是咱們的媳婦，整一個!整!蕭鍵端起了杯。為離婚干杯，為快樂干杯!馬夾喊著說：是爺們兒的陪咱這兄弟一杯，讓他也樂呵起來，干哪!

蕭鍵直覺得眼前一個個晃動的杯子里盛的不是酒，是情，簡單而又熱烈的情，火一樣把啤酒燒成了淡黃色，透明中升騰著白色的泡沫，跳躍著，泛著濃濃的清香……

孩子呢?阿慶嫂上酒時問他。

歸我了，蕭鍵說，一臉坦然，他奇怪自己把瞎話說得這么順溜，這是哪兒跟哪兒呀!轉(zhuǎn)眼間，他在這兒就成了離婚的中年人了，要是妻子看到我在這地方喝著酒胡掰，還不氣瘋了呀，他想，不說離婚，嘴巴子也得主動送上去讓媳婦扇哪。這本事理應用在正地方——官場，用好了扶正處不就是水到渠成嘛，在單位不入流，跑這來的瑟得倒挺舒服，該不是我心理上有病吧?這么一想，蕭鍵就苦著臉笑了笑，扌周了口酒。

是個好老爺們兒!阿慶嫂說，男孩兒女孩兒呀?多大了?她不和你爭孩子呀?問的口氣是關(guān)切的，蕭鍵覺得里面有要幫助他什么的意思。

女孩兒，上初一了。他說，和我爭?她倒想。在法院我死活咬這個理兒，女人作風不好，能帶好孩子嗎?什么媽什么女兒，我怕呀!說不定哪天那當官的把她玩膩了，我姑娘不是跟著遭罪嗎?我媽是退休的老師，幫我管這孩子，讓人放心不是?當然她在法官面前哭得夠嗆，也沒用，還是判給了我，哈哈哈……

笑得很假，蕭鍵自己聽著都別扭。心想，我哪有媽呀，父母過世早，都是山溝人，要不是姐姐把他供上大學哪有今天，要不是在大學里學習好哪有今天，要不是在班級里當學委，哪能娶得省城的媳婦，要不是有當時的岳父當局長，哪能有今天副處的我。細想，要不是父母去世早，媳婦能在當時說服岳父接受我嗎?要不是自己文筆好，岳父能為我安排今天這個位置嗎?人得有良心啊，當上正處，把日子過得更好，才是報答?？勺约壕惯@么不爭氣，天生的賤骨頭吧，就愿意在這賤的地方呆一會兒，就愿意和這些所謂的賤民坐一塊，不是心理有了毛病又能是什么呢?還腆著臉說我媽是退休的老師呢，啊呸!媳婦才真的是老師呢，為了自己順利升上正處，女兒的事她可是全包了，所以嘛，叫媳婦是媽也沒啥，呵呵。蕭鍵在心里自我解嘲著。

阿慶嫂說，就沖你對自個兒的孩子，今天啤酒免你單!說著咚地一聲，把手中的一瓶頓在蕭鍵的眼前，惹得馬夾他們把杯子碰得丁當亂響。

酒真是個好玩意兒，和阿慶嫂干掉一杯后，蕭鍵就真覺得自己是個離婚的、仗義的、樂觀的男人了。這種感覺和同僚上司們喝酒是根本沒有的，是享受不到的。同樣是說謊，那可是當王八犢子的感覺。想到這兒，蕭鍵就呵呵地樂出聲來了，這是他作為常客第一次忘乎所以的感覺，而不單單是以往的愜意賣呆兒了。

阿慶嫂說，你母親可真是操心的命啊，年齡大了，為你帶孩子不易，今后啊，孩子要是有需要我的時候，比方說中午飯啦，接接送送啊，你也看到了，咱這兒閑人有的是，你盡管吱聲。說完竟很威嚴的掃一下馬夾他們。

是是是，對。眾人那不含糊的表情，就讓蕭鍵的眼睛熱了起來……他緊閉著嘴唇，舉起杯，另只手拍拍杯身子，作揖似的點點頭，眼窩兒就濕潤得模模糊糊了。脆如杯，弱如酒啊，醉了八分，在這下等酒館兒，他是頭一次。阿慶嫂安慰似的沖他說句什么，他沒有聽清，只覺得她那腰身又結(jié)實又好看，走向了馬夾他們。他們在笑，是很放肆的笑，像是要把天給笑塌了似的痛快。開摩的為生的胡三說他早上闖紅燈時，警察還給他敬了禮，蕭鍵聽得真切，知道自己心里是沒醉的，明鏡一樣亮堂著，就是不好再多說話了，舌頭有點硬而已。胡三說，他是跟在了一輛000幾的車號后面，貓著腰騎，那交警一個熊瞎子打立正，他一直腰，就樂呵地把禮接了，沒等他手放下，他一擰油門拐了，哈哈!罰我?胡三說，可以呀，把那電子眼放給我看看，官車是先闖的嘛，只要我和000幾是同等待遇，我他媽的認罰!吹?是是，不在這兒吹，還能上哪兒吹?可要是逼我沒酒喝沒飯吃，我操，咱光腳的還怕穿鞋的嗎?大不了在監(jiān)獄里沒酒喝唄，是吧?酒的字眼兒，蕭鍵這會兒聽著就倍感親切了。他想，酒啊，在國人這是所有人的爹!不恰當不恰當，應該說是所有人的娘!人不管你是爺們兒還是小孩子，都愛在女人的懷里放肆，再硬的石頭，也把你捂軟了，再扎手的刺兒，也能給你拔了，因為你在她的懷里發(fā)泄掉了你的怒氣、不滿和牢騷，甚至精力，所以第二天你就又能輕松地應對艱難的日子了。酒如女人，蕭鍵想，男人沒女人不行，國人不喝酒就得亂套，我是副處長，我代表官們感謝酒!

于是蕭鍵就站了起來，沖大伙說：感謝諸位，讓我心里亮堂不少，我為自己過去在這兒不合群兒道歉，為今天能入流干杯!

干杯——，馬夾他們把杯子舉得很高，碰得亂響，豪飲使酒液蹦出了杯，順著他們的嘴角流下來，把大脖筋和血管刺激得又粗又跳，喉嚨激動得一鼓一鼓的，不像是喝，也不像是灌，倒像是顆心長在那兒，一親一收地吻著溪流……

是這情景讓蕭鍵醉眼蒙眬了，他看到曹局長趁廳長仰脖子干杯時，迅速把自己的酒潑到桌下，端起空杯就向嗓子倒去，然后煞有介事地將杯中殘滴晃進大張的口中，表示他的真心誠意是多么徹底，多么干凈利索。酒逢知己好領(lǐng)導，千杯不醉忠心表嘛，廳長就說曹局是性情中人哪。過獎，過獎，曹局長邊給廳長斟酒邊說，坐在身邊的辦公室孫主任接過酒瓶，給自己的曹局長滿上酒說：我們曹局長啊，對上對下，就是兩個字：真誠!他看廳長笑瞇瞇的低頭點煙，迅速拿過來曹局長的酒杯，將一只盛著礦泉水的杯子推了過去。忠誠就是這樣接班的，官場嘛，正常，蕭鍵想，曹局長不勝酒力，上級領(lǐng)導來了又不能不喝，有辦公室孫主任陪著，曹局放心得很。來來來，為真誠干一個!廳長來了興致，曹局長忙端起水杯和廳長碰一下，一仰脖干個凈，嗞哈一聲，像是辣得舒服，夾口菜壓壓。孫主任雙手擎著杯說，廳長說得好，為黨的事業(yè)真誠，為人真誠，為工作真誠，我代表我們曹局長，為這三個真誠，再連干三杯!咕咚，咕咚……他的酒可是真的，廳長和局長就感動地說，好好，坐下吃口菜吃口菜。從現(xiàn)在開始，咱們不談工作了好不好，說點樂呵的，為工作減減壓，廳長建議。也是一陣碰杯，叮叮當當?shù)?，就碰出了一個又一個黃段子，這往往是把酒場推向高潮的前奏。

蕭鍵總是記不住這些葷性嗑，他想這一定和自己夫妻生活滿意有關(guān)。再說就是勉強記下一個，在這里，也用不上，他發(fā)現(xiàn)來阿慶嫂這兒喝酒的人，都不開女人話題的玩笑，不是阿慶嫂不讓開，他壓根就沒聽他們說過。這真是和大酒樓里的人不同，那里的單間，沒女人的話題不成席，這里沒牢騷笑罵不喝酒?？赡苁浅陨秸浜Ｎ兜娜?，把雄性激素都營養(yǎng)到腦子里嘴里胃里舌頭上了，掏空了下面，催脹了上邊，只會舌頭勃起了吧。

有一次蕭鍵酒后回到家，想和妻子做那事，就先學起了酒桌上領(lǐng)導講的黃嗑兒，他本以為妻子會像他似的笑出眼淚，沒想到妻子一把推開他的手，罵道：臭流氓!惡心死我了，睡覺!結(jié)果好事沒做成，他自個兒覺也沒睡好，自己的二哥哥好頓委屈，心理上是種折磨。早上起來妻子問他，那種笑話能是什么長說的?一臉懷疑。我有那創(chuàng)造性嗎?他反問。以后少和他喝酒!妻子下令。是是，蕭鍵一邊點頭，心里說，少喝能扶上正嗎!傻老婆。從此，他再也沒有把黃段子帶回家，酒桌上樂得夠嗆，上趟廁所就尿出去了，記不住，和妻子上床睡覺就感覺干凈而溫馨。

又想啥呢，伙計?老八路握著瓶酒坐在了對面。沒啥，樂呵事唄，蕭鍵說。這就對嘍!老八路扌周口酒說：人哪，沒什么可隱瞞的，你不說，不等于人不知；你不做，不等于你不想；你不想，不等于你沒做。人就是這玩意兒，都自以為是。別看我歲數(shù)大，也一樣。蕭鍵就尊重地和他碰下杯，聽他講他那點事。實際他過去旁觀時就聽過了，大伙叫他老八路，一是他資格老，四九年初參加工作，在銀行做一輩子保衛(wèi)，談起手槍就有故事；二是他在這酒客里年齡最大，舊社會念過初小，對四清反右那段歷史談得津津有味，什么章伯鈞、羅隆基、袁克文的……如數(shù)家珍；他說自己就是當時站錯了隊伍沒當上干部，要不今天就是個離休老干部了，離休金就會多得多。命這玩意兒你不服不行!對不對?一般老八路總是以這句話收尾。

對，對。蕭鍵附和著，腦袋里卻還在亂著，廳長、曹局長、孫主任、媳婦、老丈人、女兒……疊影兒似的唱戲。他眼睛瞅著老八路的臉，不斷地點著頭，那張嘴在說什么，他聽不清，直到聽到殺人這兩個字，他才收回注意力。

殺人?殺誰呀?蕭鍵問。

馬夾殺他媳婦呀!嗨，剛才你沒聽我說呀?老八路不悅。

是是，他不該殺人……蕭鍵不好意思地應付。

沒有我，他就殺了，我沒說錯吧，小馬崽子——

沒錯——!離老遠，馬夾舉杯表示敬意。

那會兒馬夾也像你似的，丟魂失魄地坐在這兒，我一看不對勁兒，他眼神里有兇光，要出事，我就把他當兒子，坐在這兒和他喝，喝得他鼻涕一把淚一把的，最后把刀交給了我，我才放心。老八路說著，就從他的包里摸出了那把折疊式匕首，一摁彈簧，嚓——半尺來長的刀鋒雪亮出鞘，寒光刺眼，蕭鍵的醉意就醒了三分。

你看看刀把吧，看看。老八路得意地按縮刀鋒，遞給蕭鍵。

紫色硬木刀柄，一面刻著細小兩字：報仇。一面刻著四個大字：八路干爹!蕭鍵把匕首在手心掂了掂，覺得分量好重。

老八路說：報仇，是馬夾決定要殺他媳婦和廠長時用刀劃的字；八路干爹，是他心回意轉(zhuǎn)時，哭著刻的，為了送我留個紀念嘛。這小子別看現(xiàn)在靠賣菜為生，早晚市上，嗓門兒亮著呢，仁義，菜就賣得快，坐這兒閑扯就有工夫，都這點愛好，喝點小酒。沒有媳婦家就沒意思了，我們是天天來，你是隔三差五，這叫區(qū)別，說明你小子更有正事，對不對呀?

是，也不是。蕭鍵沒了應對，就尷尬地笑笑。老八路收起匕首，放回包里。那是五十年代的黃書包，破舊但還辨得出大躍進的字樣，蕭鍵覺得奇怪，就說，您到哪兒都拎著這個包啊?

是啊，老八路喝口酒說，看我奇怪是吧?馬夾阿慶嫂他們都知道，我不敢放在家里啊，怕我那兒媳婦給我扔了，說我天天拎這個包丟家人的臉，像要飯的。我老伴兒走七八年了，我沒家了，才住兒子家，懂嗎?我的家沒了!我的!他用勁拍打一下包，蕭鍵就覺得那包里裝著他的老伴兒。

這是我老伴年輕時給我的禮物，兒媳婦說你可以放在箱子底里留著做紀念嘛，屁話!不天天看著，貼在我身邊，叫紀念嗎?人老了招人硌厭啊，就得天天在外面走嘛，走累了，來這兒喝點酒，樂呵樂呵，晚點回去，眼不見心不煩，兒子就省心了。你父母現(xiàn)在還能給你看孩子呢，當然體會不到我這樣的，所以嘛，你那媳婦跑了就跑了，不知天高地厚，離得對!來，爺們兒，喝一口!

你這人跟馬夾不同，他那會兒能殺人，你這會兒能自滅，文化人心思重，這不好，你今天說了實話，我才坐這兒勸你。

老八路的真誠嘮叨，使蕭鍵想到老丈人，人老了是挺招人煩的，凈是旁敲側(cè)擊的磨叨，那鏡片后的老花眼分明在說，我姑娘嫁給你奔的就是你有前程，早知你只會干驢活兒，不懂升遷道，你小子回山里呆著得了!和老丈人住在一起，蕭鍵就總是擺脫不了寄人籬下的感覺。

老爺子，我真的是沒有想自殺!他提高了嗓門兒，想讓大家聽清楚，看明白，他不過是來這兒散心的，謊話讓自己編大了，惹來一片熱心腸，何苦呢?

好!老八路贊同地和他碰了杯，說：今天你有這態(tài)度，我就放心了，大伙兒也放心了，你倒早說呀，干嗎一來這兒就一人坐這兒發(fā)呆，一會兒想哭一會兒又笑的，也不吱個聲，唉聲嘆氣的，在這兒自己耍不行，讓大伙兒心犯嘀咕，為你擔憂啊。來，樂呵一下!

老八路說著就又掏他那舊書包。沒等他掏出來什么，馬夾他們已帶頭好哇好哇地呼應起來，說好久沒聽老八路吹了，又是滿酒又是碰杯。阿慶嫂也走過來湊熱鬧，說：今兒個，得感謝你這位大哥呀!

謝我?蕭鍵一臉狐疑。

只見老八路從包里掏出的是一把銅質(zhì)口琴，是那種暗紅色的銅面，已磨損得淺亮如鏡，一看就是五十年代的貨，薄薄銅面裹著黑漆漆的格子琴孔，看上去是護心的感覺，琴的心就是那密集的小格子。蕭鍵看得真切，心中就升起一種無名的感慨。

當然是謝你了老大哥!阿慶嫂說：老爺子只有最高興的時候，才會拿出他心愛的家伙，給大伙吹上一曲的。

說得對，老八路說：這兄弟心思開了竅，沒想自殺嘛，像小馬崽子，不想殺人了嘛，救活兩個爺們兒的心，我能不樂?來吧——

只見老八路雙手握住口琴，放進雙唇，瞇縫著小眼睛，腮幫子一鼓一癟的，晃頭晃腦，《莫斯科郊外的晚上》就像啤酒一樣，泛著泡沫兒，醉入人心了……

蕭鍵不像他們，不是哼調(diào)，就是想起兩句歌詞遛著，他不，他是順嘴就唱出了瞎編的詞。

夜晚靜悄悄，

啤酒醉不了，

在這美麗的阿慶嫂的夜晚，

爺們兒都樂開懷，

忘卻女人忘了煩惱，

這地方多美好，

啦啦啦……啦啦啦……

小酒館真熱鬧，

……

當《三套馬車》的曲子從老八路那干癟的面頰鼓吹出來時，蕭鍵就默默地流了淚，詞兒也編唱不出個個兒了……

我是一匹老馬，

我是一匹老馬……

他只重復著這一句，沒完沒了。

……

那天晚上他是怎樣回到家的，蕭鍵記不得了。早上醒來，妻子說，睡得跟死豬似的，竟然沒打呼嚕，醉得怪呀!

醉得舒服唄，他說。

和曹局長他們喝的?

他晃晃頭，卻又重重地點下頭說：是啊。

妻子就把他的頭攬在懷里說：扶了正，咱再也不喝了!

嗯!他在妻子的乳溝一陣亂拱，酥軟的心卻盛滿了老八路的口琴曲子……

又隔了些日子，蕭鍵陪上司喝著喝著，突然就又有了溜走的念頭，他假裝手機的震動提醒了他，摸出來打開機蓋，掃一眼，扣了機說：抱歉抱歉，廳長對不起啊，曹局長，我親舅舅在醫(yī)院不行了，我得馬上過去，真是的，唉!

趕緊走吧!領(lǐng)導與同事都攆他，并吩咐自己的司機送他，在醫(yī)院門口下了車，道了謝，他就跑向大廳，扭頭看小車走了，他松口長氣，自嘲地說；這何苦呢!多虧自己沒有舅舅，不然不得被舅舅踹趴下呀!然后招手叫出租車，一溜煙地開到了阿慶嫂的小酒館。

熟客們都在，馬夾、胡三、皮師傅、老八路……他笑著，向大伙點頭示意，迎來的卻是冷漠，或是勉強的笑意，空氣凝固了似的，讓他莫名其妙。蕭鍵坐到自己的老位子上，阿慶嫂就快步奔了過來，一臉燦爛的笑，假得讓蕭鍵誠惶誠恐……

處長好!今天要點什么?

蕭鍵腦袋嗡的一下，炸開了一朵花兒，如同這夜晚迷亂的星空……

責任編輯詠紅

插圖薛堯