宮島達(dá)男用數(shù)字對(duì)抗時(shí)間

日本當(dāng)代先鋒藝術(shù)家宮島達(dá)男是浮華時(shí)代的一個(gè)異類，1988年就在威尼斯雙年展上名聲大噪的他始終堅(jiān)持裝置藝術(shù)的方向，從不向市場(chǎng)和高價(jià)妥協(xié)。

7月，他的展覽《無形無常》在北京開幕，圍繞著“持續(xù)變化”“關(guān)聯(lián)一切”“永無止盡”以及源自東方的佛教文化，LED管、鏡面和鋼鐵這些本沒有感情的工業(yè)材料散發(fā)出充滿現(xiàn)代感的全新魅力。

置身宮島達(dá)男的裝置現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生身處未來世界的錯(cuò)覺—數(shù)以千計(jì)的LED管，不停變化的發(fā)光數(shù)字，以及閃亮的金屬立面。此次展出的作品《HOTO》，高達(dá)5.5米，狀如寶塔，看上去就像是外星人遺留在地球上的能量?jī)?chǔ)存器，不停閃爍變化的數(shù)字則在傳達(dá)某種費(fèi)解的末世預(yù)言。

作為藝術(shù)家，宮島達(dá)男也給人一種“抽象”的感覺。他不擅長(zhǎng)講故事或打比方，即便是談到他決定成為藝術(shù)家的時(shí)刻。他本人的裝扮是常見的西裝、襯衣，但是細(xì)看之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)白襯衣上寫滿了數(shù)字。當(dāng)他搖起從不離手的扇子時(shí)，一種逸出當(dāng)下的隔閡感呼之欲出。

數(shù)字與永恒

宮島達(dá)男1957年出生于東京江戶區(qū)，凡是這一地帶出生的人都可稱為“江戶子”，是“城里孩子”的意思。他在東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫，1986年獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。

宮島達(dá)男的藝術(shù)創(chuàng)作始于上世紀(jì)70年代，他觀察世界各地的藝術(shù)改革運(yùn)動(dòng)和派系風(fēng)格，喜歡西方的前衛(wèi)表演和裝置藝術(shù)，這些也間接影響了他早期的藝術(shù)風(fēng)格。他善于利用具體的物理空間發(fā)揮創(chuàng)意，畢業(yè)之初，他最先嘗試的是行為表演藝術(shù)，但因?yàn)樾袨楸硌菟囆g(shù)需要選擇時(shí)間和地點(diǎn)，很多人容易忽略并錯(cuò)過這樣的藝術(shù)，“我希望能夠給更多的人看，也能有更連貫的時(shí)間和地點(diǎn)讓大家看到我的作品。所以我選擇了做裝置。”

從1988年起，宮島達(dá)男開始嘗試用LED和數(shù)字化的計(jì)算排列方式來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，“那一切，不斷的在變化；那一切，不斷的在和許多事物發(fā)生聯(lián)系；那一切，將永遠(yuǎn)的進(jìn)行下去。”這是宮島達(dá)男尋找到的創(chuàng)作主題，“一輩子想要做的主題”，宮島達(dá)男回憶說，“那是1987年11月的時(shí)候，我在出版社做副業(yè)的時(shí)候有了這個(gè)想法。當(dāng)時(shí)的心情也沒有特別的激動(dòng)，沒有什么特別的感覺。只是我決定了這樣的意識(shí)，然后我非常強(qiáng)烈的知道我應(yīng)該怎么做，最終一個(gè)步驟、一個(gè)步驟去達(dá)到我的目標(biāo)就對(duì)了。”

為了表現(xiàn)這三個(gè)概念，宮島達(dá)男選擇了數(shù)字作為自己的創(chuàng)作語言。作品的數(shù)字排列是從9到1（或從1到9），變化的速度因不同數(shù)字而異。0則不被表現(xiàn)出來，用燈光的熄滅來代替。數(shù)字運(yùn)行時(shí)所發(fā)出的光代表了“生”，而表示0的黑暗部分則意味著“死”。關(guān)于生與死，幻滅與永恒的思考就蘊(yùn)含在這些持續(xù)變化的數(shù)字之中。

以LED元素作為媒介搭載數(shù)字—不少人認(rèn)為這樣的創(chuàng)作元素過于單一，但是宮島達(dá)男用20余年的旺盛創(chuàng)作修正了人們的看法，而且在他看來，自己至今還沒有做出一件可以完整呈現(xiàn)自己所追求的三個(gè)概念的作品。以此次展出的《HOTO》與《幻滅》兩件作品為例，雖然主體創(chuàng)作元素相近，但是帶給觀者完全不同的體驗(yàn)。

《HOTO》的概念來自佛教故事：有一天鑲著許多寶石的寶塔從地面鉆出來，懸在半空中。此塔有地球的一半那么大，被稱作七寶的寶石們?cè)谒祥W爍無盡。其實(shí)，這一超乎尋常的巨大的寶塔正是象征著一個(gè)人的生命。《幻滅》則意味著更多—2400個(gè)藍(lán)色的LED，被布置在展廳的三面墻上，上面的數(shù)字以不同的速度從9到1（或從1到9）變化。它試圖迫使人們面對(duì)一個(gè)真實(shí)又可怕的數(shù)字：167000000，這是在20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、暴力沖突和屠殺中所喪失的生病。當(dāng)這2400個(gè)藍(lán)色的LED一起熄滅時(shí)，讓人感覺仿佛置身于死亡地帶，等待著最終的重生。

你身體里的藝術(shù)

在嚴(yán)肅而抽象的生死思考之外，宮島達(dá)男也強(qiáng)調(diào)作品和觀眾的互動(dòng)，他提出了“Art in you”，即“你身體里的藝術(shù)”這一概念。在宮島達(dá)男看來，藝術(shù)好比是衣服，如果沒有人來穿這件“衣服”的話，作品就無法成立。藝術(shù)表達(dá)了每個(gè)人身上潛在的創(chuàng)造力，“藝術(shù)家”和“觀眾”這一二元理論是不成立的，所有人都是“藝術(shù)家”，同時(shí)，所有人也是產(chǎn)生美感的“觀眾”。

從2008年開始，宮島達(dá)男在札幌，廣島，沖繩，奈良等地方做概念圖片，事實(shí)上那是一個(gè)藝術(shù)家和觀眾都參與的互動(dòng)藝術(shù)，被稱作《計(jì)數(shù)器皮膚CounterSkin》。這個(gè)活動(dòng)的參與者全部是當(dāng)?shù)鼐用瘢瑑蓚€(gè)人為一組在彼此的皮膚上彩繪數(shù)字。

通過在不認(rèn)識(shí)的人的皮膚上畫數(shù)字感受其生命的呼吸，再讓彼此給對(duì)方拍照片，發(fā)揮個(gè)人的藝術(shù)能動(dòng)性，宮島達(dá)男用這一作品論證了“你身體里的藝術(shù)”的核心思想：藝術(shù)，在每一個(gè)人的心里。藝術(shù)不是只屬于特別的人群，更不是只有特別的人群能夠理解的；藝術(shù)是可以被任何人所創(chuàng)造，任何人所理解的；藝術(shù)是由人類一步一步打開的。

在此次展出的作品《流動(dòng)的時(shí)間》中，宮島達(dá)男使用投影機(jī)往地上投射出四塊不同顏色的空間，每塊空間中都充滿著跳動(dòng)、變化的數(shù)字，觀眾可以在這四個(gè)空間中不停的游走，仿佛置身數(shù)字的海洋，帶有某種游戲感的成分。

有一些人認(rèn)為L(zhǎng)ED管的使用會(huì)讓人們聯(lián)想到廣告或者娛樂場(chǎng)所的一些裝置—這對(duì)于藝術(shù)來說，是否過于輕浮？但是宮島達(dá)男認(rèn)為，接近日常生活的藝術(shù)語匯能夠接近大眾，吸引更年輕的群眾參與其中。“我想表達(dá)的生與死的概念是從古今中外所有藝術(shù)家都想闡述的議題和創(chuàng)作的主題，比如凡高等藝術(shù)家都要透過這個(gè)偉大議題來創(chuàng)作自己的作品。如果想讓這些古老的題材引起現(xiàn)代人的注目，我們先找到更新的藝術(shù)語匯”。宮島達(dá)男反問：“如果說一邊是哭喪著臉的苦行僧，另外一邊是一個(gè)流行明星，在你面前傳達(dá)同樣一個(gè)信息，你會(huì)接收哪個(gè)人的語言呢？”

救贖靈魂

宮島達(dá)男的作品大都體量巨大，并不容易在藝術(shù)品市場(chǎng)上流通。對(duì)于藝術(shù)家的生活狀態(tài)，他在一開始就有充分的考量，“當(dāng)我想到那三個(gè)概念之后，就決定成為一名藝術(shù)家，即便我可能沒有辦法吃得很好，但是有這樣一個(gè)創(chuàng)作題材，我愿意用一生去追求這個(gè)議題來創(chuàng)作。”

在年輕時(shí)看到塞尚、凡高的作品時(shí)，宮島達(dá)男感覺到自己的靈魂得到了救贖，“他們?cè)谏斑^得并不好，甚至衣食都存在問題。但即便有一天我到了無法衣食充足的狀態(tài)，但是作品有影響，能夠幫助救贖他人的靈魂，我也希望可以做這樣的藝術(shù)家。”

在宮島達(dá)男看來，在日本的當(dāng)代藝術(shù)界存在著某種傾向，“好像考量金錢更多一點(diǎn)，這種想法甚至?xí)?duì)藝術(shù)創(chuàng)作本身帶來一些危害。不是說你賣的好你就是一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)然能夠賣得很好也是很好的事情，但叫好又叫座真的很難。”

作為日本東北藝術(shù)工科 大學(xué)的副校長(zhǎng)，宮島達(dá)男試圖把自己關(guān)于藝術(shù)家、生與死等種種問題的思索傳達(dá)給年輕一代，“跟年輕學(xué)生一起相處，可以給他們一些靈感、指導(dǎo)，或者給他們一些鼓勵(lì)等等。同時(shí)可以從他們身上得到一些新鮮和活潑的能量。如果我沒有做大學(xué)副校長(zhǎng)這個(gè)工作，我想我的一些經(jīng)驗(yàn)就無法傳達(dá)給年輕一代，也就是消失就消失了，過去就過去了。但是通過這樣一個(gè)身份跟年輕一代不斷的溝通交流，給他們傳授我的經(jīng)驗(yàn)，這種不斷溝通的情況，我想也是另外一種關(guān)于‘永無止盡’的呈現(xiàn)。”

對(duì)話宮島達(dá)男 追尋永恒之美

FAMOUS：在所有數(shù)字當(dāng)中，您有自己 的偏好嗎？

宮島達(dá)男：沒有特別的偏好，如果要說一個(gè)的話，我想是數(shù)字“8”。因?yàn)椤?”是把所有數(shù)字都包含在里面，“8”是全部。

FAMOUS：在您的作品中有很多關(guān)于哲學(xué)的思考，您是什么時(shí)候開始對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生興趣，哪種哲學(xué)思想對(duì)您的影響最大？

宮島達(dá)男：我從22歲開始大量的閱讀哲學(xué)方面的書籍，給我?guī)碜畲髥l(fā)的是池田大作的作品，他寫了很多關(guān)于佛教解讀的書。我認(rèn)為佛教在討論人的生與死這一問題上是非常符合邏輯的，這些思想給我?guī)砹藙?chuàng)作的靈感。

FAMOUS：您覺得您的作品是悲觀的還是充滿希望的？在生于死之間更傾向于哪一端？

宮島達(dá)男：因?yàn)槲液V信佛教，我認(rèn)為佛教是非常樂觀的。

FAMOUS：您的作品中使用了很多LED管，但是LED管有它的工作壽命，有沒有考慮過壽命結(jié)束以后這個(gè)產(chǎn)品如何繼續(xù)展示？

宮島達(dá)男：我的作品概念就是持續(xù)到永遠(yuǎn)，所以它們最好收藏，也最好維修。所有作品會(huì)附有維修說明書，在壞掉的時(shí)候一定要更新。比如油畫，過了四百年之后作品的材料會(huì)不斷變舊，但是我的作品永遠(yuǎn)是新的。你所更新的物質(zhì)不是最重要的，而是它能夠一直持續(xù)下去。這是我所認(rèn)為的永遠(yuǎn)，并不是暫時(shí)的，是在變化當(dāng)中不斷往前走。

宮島達(dá)男，消融在時(shí)間的海洋

撰文 | Namo 插畫 | 焚心

“我回憶每次看到展覽會(huì)有感動(dòng)留存心中的時(shí)刻，腦中浮現(xiàn)的，幾乎都是黑暗中的時(shí)刻，就算在東京六本木街頭呆呆望著宮島達(dá)男的巨大數(shù)字，都令人回味。藝術(shù)品像夢(mèng)中的啟示顯現(xiàn)，而我像胎兒躲在幽暗的子宮里，漂浮著。”身為資深藝術(shù)品藏家的蔡康永，對(duì)宮島達(dá)男最著名的作品《計(jì)數(shù)器空間》（CounterVoid）有這樣的印象。

這是一件即使身處鬧市，也能讓觀眾有重歸內(nèi)心之感的作品，炫目而又簡(jiǎn)潔的視覺效果，對(duì)永恒與時(shí)間這樣終極問題的追問，以及和大都會(huì)無比合拍的氣質(zhì)，這就是宮島達(dá)男的典型風(fēng)格。

在東京藝術(shù)大學(xué)求學(xué)期間，宮島達(dá)男跟隨大師級(jí)的藝術(shù)家夏倉康二學(xué)習(xí)，夏倉是日本物派藝術(shù)家的代表人物，但宮島達(dá)男并不愿意步老師的后塵，被列入“后物派”的隊(duì)伍。1986年，宮島獲得了碩士學(xué)位，畢業(yè)之后，他本想留在學(xué)校，夏倉卻說“宮島最好走向社會(huì)。”年輕的宮島達(dá)男一度很不理解老師的決定，也迷茫了很久，甚至是否成為專職藝術(shù)家，對(duì)他來說都是一個(gè)疑問，在這段日子中，他靠在出版社兼職謀生，直到他確信了自己的三條藝術(shù)思路，“永不停歇”“永遠(yuǎn)處于變化之中”以及“與萬物發(fā)生關(guān)聯(lián)”，才下定決心，即使清貧、即使不能得到認(rèn)可，也要走下去。回想起來這段往事，他特別感謝夏倉老師的洞見，“現(xiàn)在想起來，老師始終知道作為一名創(chuàng)造者真正需要斗爭(zhēng)的是時(shí)間”。

1987年宮島達(dá)男第一次發(fā)表了使用LED制成的作品，第二年，由策展人南條史生提名，宮島達(dá)男的《時(shí)間之海》(Sea of the Time)在威尼斯雙年展日本青年藝術(shù)家特展上亮相，這個(gè)作品讓他獲得了國(guó)際聲譽(yù)：威尼斯雙年展最佳新人獎(jiǎng)。《時(shí)間之海》的形態(tài)彷佛是新技術(shù)的某種預(yù)言，在黑暗的空間之中，鋪滿了發(fā)光的LED管，其中的數(shù)字不斷跳躍變化。

在宮島達(dá)男看來，一切事物都是處于變化之中。正是因?yàn)橛篮阒兓粘Ｉ畹拿恳凰查g才有魅力，所以LED管，電線，鋁板，鋼鐵這些隨處可見的東西成為他日益熟悉的主要題材，他也擅長(zhǎng)用這些制造出視覺效果讓人敬畏的裝置。

在對(duì)數(shù)字題材的使用進(jìn)入成熟期之后，宮島達(dá)男開始以此為主要素材進(jìn)行公共藝術(shù)創(chuàng)作，其中最廣為人知的作品是在東京六本木之丘的《計(jì)數(shù)器空間》。這個(gè)大裝置上共有六個(gè)高達(dá)3.2米的數(shù)字：白天，白色的墻面上呈現(xiàn)著白霓虹光的數(shù)字；夜幕降臨后，背景改為發(fā)出白光，黑色的數(shù)字在其上迅速變幻。六本木是東京的繁華之地，東京鐵塔、朝日電視臺(tái)等全部聚集于這里。白天，這個(gè)裝置為六本木帶來了富有生命力的光芒，夜晚，則散發(fā)出“死”和“黑暗”的氣息，讓觀者感到緊張。這是一種非常現(xiàn)代的美感，來往的路人往往被其吸引，駐足觀看，而這也是構(gòu)成作品的一部分。

佛教思想是影響宮島達(dá)男的另一重要靈感，裝置作品《汝心之鉆》得名于佛教中代表最高啟迪與智慧的“金剛”，以LED和折疊過的不銹鋼鏡面為材料，燈光緩慢地閃爍，不斷向縱深而去的鏡面折射出無數(shù)個(gè)映像—都是正好奇看著的觀者，奇妙之處，唯有接近它才能感受。這便是宮島達(dá)男想要表達(dá)的，佛教教義中，金剛并不由后天獲得，而是植根于每個(gè)人的內(nèi)心。

在裝置之外，他還熱衷于能與觀眾互動(dòng)的參與性項(xiàng)目，《死亡之鐘》就是一例，參與者可在網(wǎng)上輸入自己的姓名、出生年月日以及自己預(yù)測(cè)的死亡時(shí)間，通過每天觀看自己距離死期倒數(shù)數(shù)字的變化，重新思考自己生命的價(jià)值和死亡的意義。宮島的這一互動(dòng)論證了他的主題：藝術(shù)，如同種子一樣，存在于每一個(gè)人的身體里。藝術(shù)作品正是喚醒所有人心中的“美”的感覺的裝置，無論以何體量，以何材質(zhì)。