鄭淵潔 退休童話

老鄭不用手機已經有一段時間了，這使得找他的媒體面臨窘境：不知如何下手。他常用微博，但近二百萬人的關注使記者的@湮沒進汪洋大海；他 他和兒子鄭亞旗創辦了一個“Z星球”，每天早上六點多就開始向小朋友們問好，常見他與某個小朋友在線閑聊的對話問世，記者發送的對話請求永遠沒有回復。顯然，相對于成年人，老鄭更愿意跟孩子們在一起，哪怕孩子們總是問他一些成年人看起來挺“傻”的問題—總而言之，老鄭如今不僅身在體制之外，心態上也屬于典型的“樂退”一族：與世無爭，逍遙自在。

為了找到鄭淵潔，記者使出“絕招”：到“皮皮魯講堂”堵他。那是個門禁甚嚴的所在，借由門縫，聽到一個男人有力的講話聲，以及孩子們不可抑制的快樂笑聲。一個多小時的等待后終于見到剛給孩子們上完課的老鄭。穿復古氣息大襯衫，隨性自在，好像還沒有從跟孩子們的歡樂中抽離出來，神情有一點點恍惚。

失業證—作家必備

在體制內工作，鄭淵潔開始得很早：15歲當兵，做了五年空軍地勤，后來當工人，因為寫作還行，借調到北京市文聯下一家兒童文學期刊做編輯。到了1999年，文聯領導找他談了一次話，讓他不要再“肥水流了外人田”。之前，因為期刊領導不同意他單獨寫一本刊物的想法，鄭淵潔的《童話大王》和《大灰狼畫報》都是和其他出版社合作的，文聯領導說，能不能給自家做點貢獻？鄭淵潔迅速制定了再寫一本雜志且使之發行量翻番、每年向文聯上交多少錢的計劃，但他所在雜志的編輯部主任卻忽然宣布，要解聘他。

“編輯部主任提出的條件是，可以繼續聘用我，但我不能來上班。我說，不能來上班，干嗎還聘用？領導出了個主意，說按規定工齡滿三十年可以提前辦理退休。我覺得自己才四十多歲，退休多折壽，就在離工齡還差一個月就到三十年的時候，辦理了辭職，能在辦內部退休的前一個月辭職，對我來說是件揚眉吐氣的事兒，從此我也擁有了一本向往已久的《北京市城鎮失業人員求職證》了。多年前見過王朔有這個證，當時我就眼紅，我覺得這是作家必備的證件。”—即使這意味著，他此后將拿不到一分錢養老金。“我專門算過一筆賬，一方是我踏實寫作能掙的錢，一方是如果活到一百歲能拿到的養老金，大概兩三百萬吧，但前者大于后者，所以辭職沒什么壓力，只有動力，必須得使勁寫作賺錢，沒有退路了。”

是否會更注重養生？“這倒沒有。有養老金的人才注重養生、希望多活呢，多活一年賺一年；沒有的人就無所謂了，但我覺得挺奇怪的，越無所謂反而活得越長。”

2009年6月他退出北京作家協會，次年4月，他又退出中國作協，第一條理由就是某作家到小學簽名售書，他恥于與這樣的作家為伍。即使沒有社會保障，真正恣肆的生活，不就是老鄭這樣嗎？如今老鄭保持著良好的生活習慣：早睡早起，每天早上四點半到六點半，寫6000字左右。寫得不順時，“連螞蟻走過都會成為噪音”；寫得順利時他會放音樂，譬如許巍，他形容那感受，是“兩岸猿音啼不住，輕舟已過萬重山”。他曾經兩個月不下樓，“肯定是中國最老牌的宅男。”七點吃早餐，而后上上網，看看書，和小朋友們聊天或者在微博上針砭時弊。

他很少和作家來往，“寫作本身沒有任何值得探討的地方，不都是對生活的感悟、感受么？這有什么可交流的？”寫作對于老鄭，成了真正生理性的事兒，他正在寫的東西，此刻都沒有發表的打算，也就徹底與名利無關了。

有恃無恐的生活

老鄭的“有恃無恐”很早就顯現了，底氣不僅來自于寫作，還有養狗：“十年前我養的最好的狗交配一次就能掙五萬塊，靠這個也能生活。”

他喜歡跟狗在一起，家人不能進入他的書房，狗卻能安心地在他旁邊趴著守候。鄭亞旗講過這樣的故事：鄭淵潔每天寫完就將文件存入另一個大盤，存盤聲音一響，狗立刻站起來，他知道，那就是主人要帶自己去遛彎的信號。大概十年前，狗就屢上《童話大王》的封面，以和鄭淵潔腦袋互換的方式。當然，狗也救過老鄭的命，液化氣泄漏，是狗叫醒了他。

2005年，鄭淵潔簽到兒子鄭亞旗門下，老鄭露面多了起來。他第一次到中央電視臺做節目，就掉了褲子，其他公眾人物，估計要沖攝像喊“這段掐了別播”，老鄭卻以此寫了篇《電視臺脫褲子》登報，理由是“電視臺就應該給別人脫褲子，揭丑，如果總給別人遮羞，那就不是好電視臺。”

“兒童文學作家”已經很難準確地形容老鄭的地位，媒體稱呼他“作家、演講家、慈善家”。汶川地震，他捐了38萬；玉樹災區捐了100萬;邢丹意外身亡，他又和兒子向邢小叢飛捐款十萬。在他的微博上，多是社會熱點話題，譬如垃圾短信，譬如“最美媽媽”。他認為地鐵一個人開太不安全，“萬一他腦溢血呢？”后來，地鐵方面改成了兩個人開，還特地向老鄭表示感謝……這就是老鄭的“樂退”生活，不是采菊東籬下，悠然見南山，哪怕他已經擁有那樣的能力。老鄭有點不好意思：可能說得有點大……但我就是希望能夠讓更多人生活得更好一點。”

之前有關于老鄭的小道消息流傳：常自得有一張不用排隊買票的交通卡，朋友說是托了關系才給辦的，他很長時間信以為真。他喜歡坐地鐵，戴個帽子，加一個黑框眼鏡，手里還老揣一把大折扇，發現有人拍他，扇子刷地打開，只見八個大字：歡迎合影，謝絕偷拍。拿這事兒問對面的老鄭，眼睛往上看，有點放空：“是啊，都是真的，我現在還坐地鐵呢，但眼鏡、折扇都不帶了，光戴個帽子就行了。”不怕被人偷拍了？“我這樣……也沒誰偷拍我吧？”他摸著光溜的腦袋，那上面泛出短短的一茬白色。老鄭，已經56歲了。

他的保險柜里放著兩樣東西，一是他從16歲時就開始寫的日記，一是所有來上皮皮魯講堂的孩子的簽名，他叫它“未來名人簽名錄”。老鄭毫不懷疑，這撥孩子，未來將是作家、科學家甚至國家元首。“到那時候我再找他們簽名。助手就會阻攔我，說這個老頭是誰呀？所以我要預留他們的簽名。”如此“目光長遠”，老鄭是在為自己真正退休那天做準備吧？“作家這職業，沒有退休這一說吧？寫作肯定已經成為我畢生的職業—我是說，我要寫到生命最后的那天。”

但這依然無損于他用自己的經歷給予年輕的“樂退”啟迪。他常說自己成功的秘訣，是“不去追求和別人一樣的東西”，但對于那些在體制內生存的人，他保持平和。“生活方式沒有高下之分，并非體制外生存就是一條通向成功的捷徑，我現在接觸的體制外的人比體制內的還多，也許將來體制內生存的人就變成了獨一份了呢？”

鄭淵潔語錄

●我被開除的原因是將老師出的作文題《早起的鳥有蟲子吃》改寫成《早起的蟲子被鳥吃》。老師說不過我，就讓我重復說“鄭淵潔將來最沒出息”很多遍，我不甘受辱，就引爆了身上的拉炮，結果被開除了。

●我只出過一次國。1986年。菲律賓。這是照片。我左首是菲律賓副總統勞雷爾。當時我31歲，體重68公斤。現在91公斤。我已經25年不出國了。幾乎每年體重增加1公斤。

●鐵飯碗的真實含義不是在一個地方吃一輩子飯，而是一輩子到哪兒都有飯吃。

●有沒有國家承認的學歷不重要，重要的是有沒有國家承認的能力。

●擁有大學文憑的真正含義是好找工作，而找工作的真正含義是給別人打工。因此，大學文憑實際上是加入打工族的特別通行證。沒有大學文憑的真正含義是不好找工作，不好找工作的真正含義是逼迫自己創業當老板。因此，沒有大學文憑實際上是進入老板序列的特別通行證。

●不管你是否上班，一定要保持和他人的接觸。我看一個人有沒有前途，不看他是誰，而是看他身邊是誰。一定要交到好的朋友，受到好的影響。