來阿姆斯特丹前,人們都告訴我,紅燈區(qū)必去,奶酪要吃,有興趣的話,再去Coffee Shop吸一次大麻,在荷蘭,這是被允許的,大街上,隨處可見Coffee Shop大麻店。而我,獨被書店風(fēng)景吸引。
在阿城,出行基本靠走,這就方便了我探訪所能遇見的所有書店。由于此行安排緊湊,有些書店僅僅是路過,拍下,而沒有機會進去探訪書店里的秘密。這是遺憾,也是牽掛。
阿姆斯特丹之行,和我們最密切接觸的是兩位翻譯—畢業(yè)于萊頓大學(xué)的荷蘭翻譯家林恪(Mark Leenhouts)和萊頓大學(xué)中國留學(xué)生孫遠(Sofie)。所以,我們中間開小差去了趟萊頓大學(xué),拜訪了萊頓大學(xué)中文系和他們的東亞圖書館。圖書館里的高羅佩藏書館,寶貝很多,負責(zé)人高柏教授毫無保留地給我們展示了那些寶貝,看見這些藏書,我們幾位眼睛都直了。
更讓我們驚訝的是,中文系主任柯雷和圖書館負責(zé)人高柏兩位的普通話,簡直讓我這位南方人無地自容。柯雷滿口的京片子讓我恍若在北京胡同里,而高柏教授居然能和我用我的家鄉(xiāng)話對話,哦買高。那一天我爽壞了,當(dāng)晚的飯局上,當(dāng)了幾天啞巴的我,像個話癆一樣,和這些普通話比我還好的老外們一直說一直說一直說。
其實,從邁入萊頓小城開始,我就被驚了一訝。從火車站出來不遠,一個波浪型書攤把我震著了,我邁開大步撲上去,腿都軟了。這個由好幾百個書盒碼起來的書攤,呈波浪型蕩開來,我的小廣角相機愣是沒拍全全景。和攤主聊天知道,這個移動書攤不定期來萊頓,也到其他城市,我們來的這天,碰巧是趕上了。
圍著書墻掃尋,發(fā)現(xiàn)一架China,上面有中文書,也有翻譯成外文的中國書。翻譯林恪指著其中一本書說,那是他翻譯的書,一本謝閣蘭在中國的游記。
后來,我把這個書攤的照片貼到微博上,圍觀者眾,有兩個問題最集中,一是下雨怎么辦?二是什么樣的書車?
關(guān)于下雨怎么辦的問題,沒有問過老板,但在我拍下的照片中,我發(fā)現(xiàn)很多防雨的塑料布和包裝袋,那些應(yīng)該是用來防雨的。的確,荷蘭是個時不時就下雨的地方,這樣的措施老板應(yīng)該能想到。而且這個書攤是由一個個書盒組成的,是很容易搬到停在旁邊的書車上的。
我真想賴在書攤邊不走。
從萊頓大學(xué)圖書館出來,在河邊喝咖啡,聊起書店,中文系哥舒璽思老師說,她也是位書店控,作為同好,她當(dāng)即表示帶我逛萊頓的書店,站起來就走。沒走幾步就看見一家法律書店,店門緊閉,傍晚時刻,書店打烊了。趴在櫥窗一通觀望,拍下照片。在一千米左右范圍內(nèi),哥舒璽思老師帶我趴觀了七八家書店,都關(guān)門了。但我很滿足,也不覺得這些書店拒絕了我,我知道,它們在給我留著念想,期待我有一天再次踏入大門。
萊頓小城只有12萬左右人口,據(jù)說有十幾家書店,我沒能一一參觀。晚餐后十點多,天蒙蒙黑,準(zhǔn)備走出小城時,又遇見一家叫ATLEEST的書店。鏡頭中,同行的康師傅在給荷蘭大牌作家卡德爾·阿卜杜拉(Kader Abdolah)(他的作品《天書·我父親的筆記本》已有中文版)拍照,他們都被我攝入鏡頭中。
再一次路過下午偶遇的波浪書攤處,這里一片空曠,下午的書攤像是海市蜃樓,成了記憶中的美好。(連載之二)
《沉溺》
作者:胡諾特·迪亞斯
出版社:上海人民出版社
這本包含十個短篇的集子,是美國作家胡諾特·迪亞斯的處女作和成名作,如今已被普遍認為是當(dāng)代文學(xué)的里程碑式作品。十個故事擷取主人公尤尼爾在多米尼加的島國童年和新澤西青春期生活片段,拼綴出有色移民掙扎于文化隔閡和物質(zhì)匱乏中的邊緣生存圖景,凸顯出在這貧瘠環(huán)境中成長起來的性意識初萌、渴望愛與歸屬的少年群像。
《向田邦子的情書》
作者:向田邦子
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
向田邦子是日本收視率最高的劇本作家、隨筆家、小說家。在她于臺灣的空難事件猝逝二十年后,妹妹向田和子打開了那只布滿塵埃的牛皮紙袋,首次公開了向田邦子與N先生之間最私密的情感流動。這些書信和日記寫于向田邦子的創(chuàng)作巔峰,而情人N先生面臨人生最黯淡之時。在這往返的書信和日記里,沒有“我愛你”這三個字,卻無處不見愛與彼此牽系的心。
《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》
作者:安迪·沃霍爾
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
這是堪稱“波普教皇”安迪·沃霍爾的非正式自傳。在書中沃霍爾回顧了自己病態(tài)的少年、孤寂的青年時代、在紐約闖蕩的歲月、初創(chuàng)“工廠”的奢華時光,以及他遭受槍擊的創(chuàng)痛。他闡釋了對待性,愛情,死亡等多項主題的看法,放在30年后的今天來看,依然引領(lǐng)著潮流。英文版刊行于1975年,此后事跡自然無法呈現(xiàn),但沃霍爾的人生精華已然濃縮于此。
《胡吃亂想》
作者:胡續(xù)冬
出版社:法律出版社
這個夏天,胡續(xù)冬的《胡吃亂想》和阿子的《灶下書》同時出版,大概沒有幾對夫婦能像他一樣,身兼居家廚子和作家的雙重身份,經(jīng)營做飯和碼字兒這兩項細瑣又偉大的工作而樂此不疲,并且都寫得一手極好的美食文。胡續(xù)東的這本《胡吃亂想》,話題不僅僅是圍繞食物展開,而是延伸至生活的各種邊角余料,并用他特有的語言能量賦予它們新的生命。