牙齒

一

43歲那年，張小田知道自己有26顆牙齒。這件事讓他有所觸動(dòng)，一時(shí)間胡思亂想起來，想到自己前半輩子的坎坷歲月。說句實(shí)話，在家鄉(xiāng)小山村，張小田是一個(gè)挺不錯(cuò)的人。論文化，高中畢業(yè)，說起話來之所以是因?yàn)榈模紶栠€滲透點(diǎn)兒哲理；論相貌，一副好衣架，四方臉，闊嘴，佛耳，頗具福相。可人生道路委實(shí)曲折，那些好營生、好姑娘，如同滑溜溜的泥鰍，夾也夾不牢，撈也撈不牢，結(jié)果高齡將近四十才娶了個(gè)老婆。老婆叫楊愛珍。也不是說她有多不好，只是左眼有疾，眼球玻璃珠子也似嵌里頭一動(dòng)不動(dòng)。婚后不久，他們離開家鄉(xiāng)小山村，來到縣城在地下室租住下來，開始踩黃包車?yán)汀?3歲那年，他已踩了五年黃包車，在地下室同楊愛珍生產(chǎn)出來的女兒也長到了三歲。就在這年冬天，張小田數(shù)了數(shù)自己的牙齒，總共26顆。

數(shù)牙齒也不是心血來潮。事后，張小田進(jìn)行了總結(jié)：世界上萬事萬物都是互相聯(lián)系的，有些事情在冥冥中已然注定。咀嚼起來，有一點(diǎn)哲學(xué)味。

事情緣起于一個(gè)胖女人。那胖女人是個(gè)不大言語的人，她在芝城江北廣場近旁右手一揚(yáng)，說，月里灣賓館，便極有分量地坐上黃包車。她說月里灣賓館時(shí)，張小田眼前白了一下，她的牙齒真白。這個(gè)叫芝城的小縣城由兩塊組成，一塊叫江南，一塊叫江北，江上兩座橋，弄出一個(gè)“#”字格局。人口雖然只有五六萬。有錢人卻很多，多半是從國外賺來的，也有在國內(nèi)開煤礦、造小型水電站、搞房地產(chǎn)賺來的。這胖女人看上去便是一個(gè)富婆，渾身上下透著富貴氣。月里灣賓館在江北金雞山麓，到達(dá)后她丟下五十元錢就往里走。張小田以為她忘記把錢找回了，便喊一聲，她扭過頭來看一眼便轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。那一眼分明有點(diǎn)內(nèi)涵，目光從下面往上劃了一下，眼角里頭還劃出一抹微笑。張小田看見那抹微笑，也看見了她的半截牙齒，那又白又細(xì)的牙齒讓人看了舒服。張小田領(lǐng)會(huì)了，她是故意多給錢的，并不是忘記找回。原本只要五塊。多給了四十五塊。這是一筆不菲的意外收入，張小田就極其貪婪地想吃香煙。張小田原本就有煙癮。只是平時(shí)努力克制著。這倒不是擔(dān)心傷害身體，主要是經(jīng)濟(jì)問題——要不是胖女人多給錢，張小田就不會(huì)停下黃包車買香煙，也就不可能看見縣長和一個(gè)老大爺所發(fā)生的事情，以至于不會(huì)數(shù)自己的牙齒。

縣長是從月里灣賓館走出來的。

在芝城這個(gè)彈丸之地月里灣賓館是最好的賓館，一些大首長來視察、一些大明星來演出，都安排在這兒住宿。賓館里頭如何好，張小田說不出來，他沒有進(jìn)去過；賓館前面空地上的景致卻明明白白擺在那里，有些皇家園林的氣息。縣長也許是吃過中飯走出來的。張小田在電視上看過多次，沒錯(cuò)，那個(gè)大頭大面的中年男人就是縣長。此刻，他從月里灣賓館花崗巖甬道上往外走。甬道兩邊列隊(duì)也似站立著低矮的小樹。再往兩邊拓展開來，有奇石、怪樹、噴水池，還有一方方草地、一棵棵棕櫚、一桿桿毛竹。而這一切，都生長在灰蒙蒙冷絲絲的空氣當(dāng)中。這是一個(gè)冷風(fēng)鼓動(dòng)的冬天。

縣長從甬道上走出來的時(shí)候。張小田正坐在黃包車上吸第一口香煙。

從店里接過香煙時(shí)張小田就很垂涎。但他終于熬住了。這是十五元一包的利群牌香煙。如此昂貴的香煙，張小田從去年過年時(shí)買了兩包就一直沒買過，都快一年了。張小田心情很好，為胖女人蹬了一公里多街道，身上暖烘烘的，多得了錢，心里喜滋滋的，張小田心情不好是沒有道理的。好的心情加上好的香煙，張小田就想用心享受一下，因此他不急著拿出香煙來抽。他學(xué)起一些男客人的慣常做派。不慌不忙地坐上黃包車，然后往后靠過去，翹起二郎腿，啟開煙盒子，彈出一支煙來點(diǎn)上火，深深地吸起來。就這個(gè)時(shí)候，他看見縣長從月里灣賓館里走了出來。

張小田是不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)縣長的。煙君子都有同感，隔了相當(dāng)長的時(shí)間抽上第一支煙的第一口，那種感覺相當(dāng)?shù)拿烂睿烂畹米屓四抗饷噪x起來。張小田就是在迷離的目光中發(fā)現(xiàn)了縣長。其實(shí)，張小田對(duì)縣長不感興趣，他踩黃包車和縣長搭不上千系，要不是那塊鏤刻著“月里灣賓館”的巨石后面驀然閃出一個(gè)老大爺來，張小田肯定吸過幾口香煙便將黃包車蹬走找生意了。可是。在迷離的目光中那個(gè)老大爺生生地出現(xiàn)了。他拎著一只蛇皮袋老猴也似從巨石后面閃將出來擋住了縣長的去路。

張小田想到的是“攔路告狀”。這樣的事兒他見多了。電視上見過，在縣政府大門前的水泥地上也見過。一回，縣政府門前有幾個(gè)穿狀衣、背黃榜的人，氣勢洶洶的，差點(diǎn)兒跟一些個(gè)門衛(wèi)摩拳擦掌起來，唬得張小田慌忙一邊退走。此刻，張小田想，這個(gè)精瘦的老大爺肯定有冤屈，躲大石頭后面目的就是伺機(jī)逮住縣長，然后向縣長訴一訴冤屈，乞求縣太爺給他小民做主。

這么一想，張小田就將屁股前挪至蹬黃包車的坐墊上。他叼著香煙。腳下蹬了起來，黃包車便向縣長那兒慢慢移動(dòng)。張小田知道，縣長是不可能坐黃包車的，老大爺也不大可能坐黃包車。他挨過去是心里好奇，想聽聽老大爺有什么冤屈。縣太爺會(huì)說道一些什么。聽來后，帶回江南地下室，說給老婆楊愛珍以及一些鄰居聽聽。

然而不是，老大爺不是攔路告狀的。蛇皮袋里是一根豬腳，豬蹄子從袋口里戳出來了，那些角質(zhì)物已經(jīng)砍掉，呈白里透嫩紅顏色。看來老大爺是給縣長送豬腳的。縣長要老大爺提回去，怎么也不肯收，可老大爺不干了，他一邊點(diǎn)頭哈腰，一邊往后退縮，結(jié)果就退走了。

張小田把黃包車停下來。他右手握住龍頭，左手夾著香煙，微張著嘴巴望縣長憨笑。給縣長送豬腳。真是土鱉一個(gè)，張小田心里好笑。縣長面對(duì)腳邊蛇皮袋里的豬腳，好像不知怎么處理，張小田就哈哈哈地笑出聲來。

縣長便看見了張小田。

看見了張小田縣長就向他揮了一下手，示意他蹬過去。張小田心里訝異。縣長居然也要坐黃包車?他趕忙甩了煙蒂，腳下使上了力氣。

二

縣長提上豬腳坐上黃包車，說，左拐。

具體去哪兒縣長沒說。可張小田心里有數(shù)，縣長篤定要回縣政府，左拐不遠(yuǎn)處就是縣政府。縣長大約有140來斤，加上那只20來斤的豬腳，張小田就覺著有些分量了。比剛才那個(gè)胖乎乎的女人還要沉。左拐百米處有一小段上坡，過了上坡張小田身上就熱起來，呼吸也急促了，好在縣政府的大門口就在面前了。大門兩邊站著兩個(gè)穿警服的年輕衛(wèi)士，都筆直的目不斜視。平時(shí)，黃包車是不可以踩進(jìn)縣政府的，要是貿(mào)然踩進(jìn)去衛(wèi)士就會(huì)伸出一只筆直的手很禮貌地予以制止。可此刻該是不同，黃包車上坐著個(gè)縣長，坐著縣長的黃包車當(dāng)然可以光明正大地踩進(jìn)縣政府。張小田將龍頭轉(zhuǎn)過去，轉(zhuǎn)向縣政府大門。

可就在這時(shí)候縣長發(fā)話了：寶幢街，去寶幢街。

張小田臉上微微陰了一下，心里說，南轅北轍。張小田這樣說是很有依據(jù)的，從月里灣賓館出發(fā)去寶幢街應(yīng)該是右拐，不是左拐，左拐離寶幢街就越來越遠(yuǎn)了。張小田想，縣長不是新縣長，寶幢街怎么走應(yīng)該知道，不會(huì)這樣糊涂。也許縣長開始是想回縣政府的，而到了縣政府大門卻又改變了主意，要去寶幢街。肯定是這樣的。張小田眨巴兩下眼睛，咧了下嘴角，覺得有點(diǎn)好笑，一縣之長也是個(gè)沒主張之人，半根煙工夫就變了。咧了下嘴角，張小田卻又疑惑起來，縣長去寶幢街做什么呢?縣長應(yīng)該住縣政府里面的，縣領(lǐng)導(dǎo)通常都是在月里灣賓館吃飯，吃過飯就返回縣政府。就是縣長不住縣政府，也不可能住寶幢街。芝城的大街小巷張小田都非常諳熟，幾條街幾條巷都清楚，哪條街、哪條巷有個(gè)廁所也都清楚。寶幢街是一條老街，與圣旨巷成了“丁”字形。以前肯定很繁華，現(xiàn)在可衰敗得很，毫無昔日榮光。很繁華是有傳說的，傳說趙匡胤八世孫趙希懌遷居于此，宋寧宗因太子夭折，便下旨召趙希懌次子趙與愿入宮欲立為皇太子。當(dāng)時(shí)，趙希懌舉行隆重接旨儀式，寶幢如蓋，旗幡招展，極盡堂皇，遂將寶幢經(jīng)過的街道叫寶幢街，接圣旨處叫圣旨巷。可當(dāng)下不行了，衰敗而且小局。一派殘墻斷垣光景。縣長不可能住這樣的破地方。

去寶幢街，黃包車就得原路踅回來了。

路過月里灣賓館跟前。那個(gè)胖女人已從賓館里出來了。她站在一顆梧桐樹下面東張西望，看起來好像在等黃包車。張小田看她的時(shí)候，恰好她也看張小田。她那眼神怪怪的，好像表達(dá)了某種類似于甕中捉鱉的意味。張小田心里悠了一下，卻沒有影響黃包車的速度。他心里說，你等著吧，我把縣長送到寶幢街，回頭送你。張小田腳下便使上更大氣力，黃包車提速了。一些冷風(fēng)在耳畔呼呼地叫起來。張小田確實(shí)想再送一送胖女人。

實(shí)際上縣長是去圣旨巷。

圣旨巷口有座圣旨牌樓，上書“璇源流慶”。巷子很狹窄。里頭有個(gè)老頭兒往外拉板車，黃包車就不能過了。縣長讓張小田停下來，說你在這兒待會(huì)，我去去就回。縣長便拎起豬腳往里走，很快就消失于一顆老槐樹下面了。張小田心里有點(diǎn)著急，他想著那個(gè)胖女人，他想再送送她。這倒不是奢望胖女人再多給錢，是因?yàn)槎嗄昧怂氖鍓K，心想免費(fèi)給她再送上一程。產(chǎn)生這種想法，或許有些潛在的莫名其妙的因素，誰知道呢，張小田自己也不大清楚。

可過了好一會(huì)縣長還沒出來。一些冷風(fēng)在巷子里像野狗一樣鉆來鉆去，糾纏在圣旨牌樓石柱上的枯黃色藤蔓嗖嗖作響。張小田身上涼起來。冬天踩黃包車總是這樣，身上熱了又涼，涼了又熱，周而復(fù)始。’不像夏天，夏天身上是濕了又干，干了又濕，挺折磨人。等了好一陣，張小田心里掠過一串疑問。難道這個(gè)男人不是縣長?難道這個(gè)男人溜走了?坐了黃包車不給錢而借故溜之大吉的事不是沒見過。張小田心想進(jìn)去瞧瞧，可離開黃包車，得上鎖的，嫌麻煩。張小田開始數(shù)數(shù)，要是數(shù)到‘‘45”那個(gè)男人尚未出來。他就進(jìn)去看。可數(shù)到43時(shí)男人出來了，提著蛇皮袋出來的。張小田仔細(xì)端詳了一下，沒錯(cuò)，是縣長，就是縣長，跟電視上的縣長一模一樣。縣長的家肯定不在這兒。也許縣長是想把豬腳送給一個(gè)什么親戚，可親戚不在，沒有送出去。蛇皮袋里的豬腳還在，有棱有角的。

縣長還沒上車就開口了，說讓你久等了，去擔(dān)水巷吧。我們。

去擔(dān)水巷可以經(jīng)過月里灣賓館，也可以不經(jīng)過月里灣賓館。芝城江北的大街小巷都是相通的，從一處到另一處有很多路徑，任你選擇。張小田選擇經(jīng)過月里灣賓館那條路，他要看看胖女人還在不在，要是還站那兒，便給她遞個(gè)眼神，讓她再等會(huì)兒，他把縣長送到擔(dān)水巷回頭再拉她。可胖女人走了，梧桐樹在寒風(fēng)中抖抖索索著，樹下空空的，什么也沒有。張小田眨巴兩下眼睛。心想這樣很正常，要是胖女人還站那兒就奇了怪了。在眨巴眼睛時(shí)，張小田眼前閃了下那一口白牙。還感覺到一抹非常古怪的眼神。

擔(dān)水巷也是一條老巷。

挨近一口古井邊，縣長說，停下，就停這兒。

停下黃包車，張小田就注意著縣長的動(dòng)作。他弄不清楚縣長還要不要坐黃包車。要是不坐黃包車了縣長會(huì)不會(huì)摸錢?要是摸錢了縣長會(huì)不會(huì)問幾塊?要是問了他該說幾塊呢?要是不問幾塊他該收幾塊?這些問題寫起來字眼較多，好像挺復(fù)雜似的，可張小田眼睛眨巴一下就想好了：不論縣長問不問，跟拉別人一樣。收十五塊。可縣長沒有問，更沒有摸錢，說，我去去就回，你等會(huì)兒。

縣長提著蛇皮袋往前走。擔(dān)水巷空空蕩蕩的，沒有人，只有一些冷風(fēng)。張小田坐在黃包車上，眼睛追隨著縣長。雖然追隨，目光卻渙散的，毫無質(zhì)感，那張四方臉也疲憊下來。透著經(jīng)了半生風(fēng)雨之后的平和和落寞。與頹敗的巷子融了在一起。縣長大約走到五十米開外。停下了。那兒也有一眼古井。

肯定是木板門，張小田看不見，只聽見傳過來的聲音。那聲音沉悶，敲打一面發(fā)潮的老鼓似的，必定是腐舊的木板門。小巷里除了響著縣長的敲門聲，還有縣長的喊聲：徐大娘，在家嗎?家里有人嗎?徐大娘，在家嗎?敲門聲和著喊聲一波一波地在小巷里傳出來。

怎么都不在家呢?縣長提著蛇皮袋返回了，到了黃包車旁邊縣長說，怎么都不在家呢?張小田已調(diào)轉(zhuǎn)了黃包車，縣長這句話是從背后傳過來的。要是縣長望著張小田說這句話，那么張小田就應(yīng)該搭上一句什么，可從背后說的就不一定搭言了。其實(shí)。縣長也沒有留下讓張小田搭話的時(shí)間，縣長緊接著說，去縣政府。

還沒到縣政府縣長就喊停車了。

大約離縣政府大門還有百米光景縣長就喊停了。張小田不知縣長要做什么，他停下來，等待縣長下車、給錢。可縣長沒急著下來，也沒有摸錢的意思，縣長仍舊坐在黃包車上，坐在黃包車上說，今天我沒帶錢，你看怎么辦?張小田把頭往后扭過去，望縣長憨笑。縣長肯定是開玩笑的，或許是想測測自己的氣量。張小田便寬宏大量地說，沒事，沒事，邊說邊笑。可縣長看起來不是開玩笑，真的沒有摸錢的意思。縣長下了黃包車也沒有摸錢。縣長說，那個(gè)豬腳給你當(dāng)工錢吧。縣長向張小田笑了笑就走了，向縣政府大門走去。

張小田有些吃驚，也有些不好意思。他心里想，這個(gè)縣長真是一個(gè)奇怪的縣長。

三

張小田巴望遇上去江南的客人，要是遇上了就先將縣長贈(zèng)送的豬腳順便捎帶回家去。

在芝城這些年，張小田已換過三處地下室。先是江南，再是江北，然后又回到江南。第一次是房東要他搬走的，房東買來小汽車，地下室要用。第二次是他自己要搬，老婆楊愛珍跟鄰居做了對(duì)頭。楊愛珍是個(gè)老實(shí)人，實(shí)際上是受了人家的欺侮。當(dāng)年，張小田是個(gè)敢于碰硬的人，還有點(diǎn)打抱不平，他跟村長干過，跟一個(gè)私營老板也干過。結(jié)果當(dāng)然都是輸。輸了幾次也就等于跌了幾次跟頭，磨平了棱角，變得沒丁點(diǎn)膽氣：凡事忍讓。張小田和鄰居沒怎么樣就主動(dòng)搬走了，搬回了江南。

從江北到江南有兩路公交，一路過東門大橋，一路過西門大橋。彈丸之地有公共汽車來回爬動(dòng)，坐黃包車去江南的便少了。豬腳放黃包車上會(huì)影響拉客，專程送回江南又不合算，張小田只得將它暫寄于熟人的小店里，待吃晚飯時(shí)節(jié)再順便帶回江南。

吃晚飯時(shí)節(jié)西門大橋的橋燈亮起來。

江南的樓房比江北的樓房要高出許多。卻比不上江北的人氣和繁華。那些高樓大廈之間尚未長足的花草樹木，讓建筑工地飛揚(yáng)起來的塵埃弄得灰姑娘一般，很是尷尬。據(jù)說全國空置房有6540萬套，這小城的江南地塊上也有不少，一個(gè)個(gè)窗口黑出些寂寞來。西門大橋的晚風(fēng)有些凌厲，坐在黃包車上的豬腳便一點(diǎn)一點(diǎn)收縮，變得堅(jiān)硬起來。張小田踩著黃包車從萬家燈火的江北走進(jìn)了燈光寥落的江南。

這只豬腳引來了許多看稀奇的人。

開始，人們無論如何都不肯相信，縣長怎么會(huì)給他送豬腳呢?八成是張小田頭腦發(fā)熱，講了神話。后來，張小田把事情經(jīng)過講給大伙聽，講一遍，又講了一遍，有些人依舊將信將疑，說張小田真會(huì)胡編。一個(gè)退休教師說，圣旨巷那戶人家，擔(dān)水巷那個(gè)徐大娘，可能都是窮苦人，都是縣長結(jié)對(duì)幫扶的對(duì)象，每個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)都跟窮人結(jié)對(duì)幫扶的。張小田說。是的，我也這么想，要是他們在家，縣長的豬腳肯定送給他們了。退休教師說，算你運(yùn)氣好。退休老師這么一說，在場的人就都相信起來，只是有個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生了爭論，縣長沒有帶錢是不是真的。有人說，很有可能，毛主席也不喜歡帶錢的，有回他在北京吃了拉面付不了面錢。也有人說，縣長是跟張小田開玩笑，不帶錢可能性不大。議論著的人就都有些激動(dòng)了，覺得縣長真是一個(gè)好縣長，不但給踩黃包車的送豬腳。還跟踩黃包車的開玩笑。

楊愛珍也很激動(dòng)。張小田吃晚飯這個(gè)時(shí)間，黃包車原是由楊愛珍踩的。車是租來的，一天給車主40塊錢。車身不貴，就是那本證貴。十來年政府都沒有辦過黃包車證了。要買，連車帶證需十來萬。租來的就一刻不讓它閑著，閑著每天余下來就沒幾個(gè)錢了。張小田吃晚飯這個(gè)時(shí)間段，就讓楊愛珍接一下，她通常在江南跑，賺一塊是一塊。由于被縣長的豬腳弄得相當(dāng)激動(dòng)，張小田將要吃完晚飯，楊愛珍才踩著黃包車出去，她那坐在黃包車坐墊上的軀體一探一探地探得異常地起勁，那只好的眼睛也仍留有一些激動(dòng)的水霧。

張小田吃過晚飯，一些人仍圍著豬腳看。走了一撥又來一撥，沒得消停。

張小田原想當(dāng)晚就將豬腳斬件下鍋，做一鍋豬腳凍吃。看人們這般興致，便打消了念頭，暫且留著吧，讓尚未看過的人看一看。其實(shí)，豬腳是很平凡的豬腳，它11.5公斤，跟別的豬腳并無二致，沒什么看頭。只是系縣長所送，于平凡中就顯出不平凡來了。平凡與否不在于豬腳本身。超凡脫俗的豬腳是沒有的，都差不多，沒多少區(qū)別。區(qū)別的是贈(zèng)送者系一縣之長。

次日上午，仍有一些人來觀賞。

張小田踩車?yán)腿チ耍蓷類壅浣哟齺碛^賞的人。來人說，聽說縣長給你家送了一條豬腳。放哪兒啦，我看看。楊愛珍就把來人讓進(jìn)地下室，朝一張方桌子下面的蛇皮袋一指，說，喏，那兒。為了讓人們看得方便，楊愛珍便把豬腳掛在地下室頂?shù)蔫F鉤上。那兒空空蕩蕩的，豬腳便渾身袒露著，很有些不好意思的樣子。來人說，那只豬腳就是縣長送的?楊愛珍點(diǎn)點(diǎn)頭。整個(gè)上午，弄得楊愛珍有點(diǎn)忙碌。

吃過午飯，張小田決定把豬腳斬件下鍋了。

原本，張小田是想做一鍋?zhàn)迂i腳凍，自家慢慢吃去，此刻則十分慷慨地改變主意，要一鍋?zhàn)蛹t燒了，讓大家來嘗嘗縣長送上的豬腳。在斬好豬腳、出去拉客之前。張小田再三再四囑咐楊愛珍，豬腳一定要做好，用點(diǎn)心思。醬油酒家里原本就有，生姜、蔥段、花椒、八角、蒜瓣等一應(yīng)配料，張小田回來吃午飯時(shí)已帶回，一切都備好了。

小區(qū)里的人真客氣，只有那個(gè)退休老師來了。來的另外那幾個(gè)算不得小區(qū)里的人，他們跟張小田一樣，從鄉(xiāng)下搬來租住小區(qū)地下室，有踩黃包車的，有擺地?cái)偟模灿惺捌茽€的。晚上，在地下室吃豬腳的總共有七八個(gè)人。

楊愛珍確實(shí)用心了，時(shí)間、火候都把握得恰到好處，諸調(diào)料也落得適宜，豬腳的口感很對(duì)。地下室里有個(gè)電視機(jī)，他們一邊吃豬腳一邊看電視。當(dāng)?shù)匦侣勈窃谥醒肱_(tái)新聞聯(lián)播之前播放的。電視機(jī)里走出縣長來，他們看著縣長，吃著縣長送上的豬腳，感覺上很自豪，有說有笑的。可就這時(shí)卻發(fā)生了意外了。意外發(fā)生在張小田身上。這意外將縣長送豬腳的事弄出了一些新意思。

張小田以為自己啃骨頭時(shí)咬下了一塊小骨頭，實(shí)際上不是，是那塊骨頭將他的一顆牙齒硌下來了。那不是小骨頭，是一顆牙齒。眼小田把它捉出來，放手心上，看明白了，真是一顆牙齒。那牙齒釉質(zhì)有所剝落，有一些黑褐色牙垢。它橫在手心上，好像一個(gè)從崗位上被弄下來的體弱多病的老人，顯得孤獨(dú)而無助。張小田伸手在嘴里摸了摸，上頜切牙右側(cè)有了一個(gè)豁口，確實(shí)是掉了一顆牙齒，一顆上頜尖牙。

大伙都笑起來，張小田也笑了。芝城一帶有個(gè)傳統(tǒng)，只有下輩向長輩送豬腳的，沒有長輩向下輩送。要是送了，下輩便說，真是承受不起，會(huì)把我的牙齒吃掉落的。縣長自然是長輩了。有了這樣的說法，一起吃豬腳的人就都覺得這事兒確實(shí)是個(gè)挺好笑的事兒。

豬腳的事在小區(qū)里就傳了：波。一波是縣長給踩黃包車的送了一只豬腳，繼而一波是踩黃包車的吃縣長送的豬腳吃掉了一顆牙齒。小區(qū)里那些親密得像梁山伯祝英臺(tái)一樣的夫妻，一方聽了回家便坐在客廳沙發(fā)上說給另一方聽，覺得這事兒真有意思。

四

眼小田就是在這樣的情況下數(shù)自己牙齒的。晚上，他摸摸牙床上那個(gè)窟窿，就一顆一顆數(shù)過來，一顆一顆數(shù)過去，數(shù)了上頜數(shù)下頜，數(shù)了兩遍，原本總共24顆，現(xiàn)在吃縣長送上的豬腳掉落了一顆，剩23顆。

牙齒的事對(duì)張小田頗有觸動(dòng)，他想得很多。

他覺得自己活得太糊涂了，口腔那兒幾顆牙齒到43歲才知道。這是怎么回事呢，對(duì)自己知之太少了。這很不應(yīng)該的。想到對(duì)自己知道太少，張小田就引發(fā)開來，就胡思亂想起來，就聯(lián)想起自己過去的坎坷歲月。在過去的歲月里，他之所以懵懵懂懂地跟村長斗，跟一個(gè)私營老板斗，是因?yàn)閷?duì)自己知道得太少了，不知道自己有幾斤幾兩。真是笑話啊，在斗的過程中還把自己弄成很文化的樣子，還拿勞動(dòng)法跟私營老板說事，還之所以是因?yàn)椋€一分為二、邊破邊立，像個(gè)人物似的。可斗的結(jié)果呢，被村長攆出村子流浪了好幾年，被私營老板炒了魷魚就像那顆牙齒一樣下崗了。張小田這么一想，便把自己前半輩子的坎坷歲月歸結(jié)到自己的缺乏自知之明、不知天高地厚。張小田覺得知道自己真是太重要了。他似乎豁然開朗了，明白了許多似是而非的道理。

明白了許多似是而非的道理后，碾小田在地?cái)偵峡吹揭槐緶y運(yùn)勢的書。

原來牙齒的數(shù)量與人的運(yùn)勢之間也有說法的，牙齒越多越好，越少越差，說是牙齒三十八，可以封王論侯，牙齒三十六，可以成為卿相；而二十八，便貧窮卑賤了，二十八以下則命途多舛、貧困潦倒了。張小田心情極其沮喪，他只有二十四顆牙齒，這般狼狽原是命中注定了。想著牙齒的數(shù)量與運(yùn)勢的關(guān)系，張小田就想起那個(gè)多給了45塊錢的胖女人。一連幾天，眼前老閃著那個(gè)胖女人的一口白牙。那口牙齒又白義細(xì)，數(shù)量肯定很多——之所以成為富婆是因?yàn)檠例X很多吧。張小田想知道那個(gè)富婆有多少顆牙齒，渴望驗(yàn)證一下牙齒與運(yùn)勢的關(guān)系。

想到富婆的一口白牙，張小田就關(guān)注上老婆楊愛珍的牙齒。

老婆楊愛珍的牙齒與自己的牙齒差不多，褐黃色，有些牙垢。

張小田說，你有多少牙齒?楊愛珍說，我不知道，沒數(shù)過。

張小田說你數(shù)數(shù)看。楊愛珍數(shù)了數(shù)，說28顆。張小田說，我只有24顆，現(xiàn)在剩23了。楊愛珍說，你嘴巴這么大，牙齒卻這么少，不可能吧，我給你數(shù)數(shù)。張小田便張開嘴巴，讓楊愛珍數(shù)，結(jié)果是26顆。張小田不相信，自己又?jǐn)?shù)了一遍，原來以前數(shù)錯(cuò)了，真是26顆。張小田報(bào)出26顆，眼淚都流出來了，不全是激動(dòng)，嘴巴張得太久，想嘔吐，所以眼淚就先跑出來了。

在數(shù)牙齒的過程中，楊愛珍發(fā)覺張小田那個(gè)豁口兩邊的牙齒有點(diǎn)動(dòng)搖了。

楊愛珍說，什么時(shí)候去醫(yī)院給補(bǔ)上吧，空著的會(huì)影響兩邊的牙齒。小區(qū)那個(gè)退休老師也說，一定要補(bǔ)上的，要不然兩邊的牙齒容易脫落。張小田到了醫(yī)院，醫(yī)生也這樣說。只是鑲牙費(fèi)用較大。鑲一顆要600多塊。張小田跟醫(yī)生說，過些天我再來鑲，便匆忙離開醫(yī)院。

退休老師有一張偏方，對(duì)牙齒有加固作用，便寫給張小田，讓他抓幾劑來試試。方上的藥很便宜，一劑10來塊錢。張小田抓了7劑。

可是藥湯味苦，倒胃，喝了后張小田時(shí)時(shí)想嘔吐。

這一系列的事情都是那個(gè)富婆引出來的。不是她多給45塊錢，張小田就不會(huì)去買香煙，就不會(huì)看見縣長和老大爺，就不會(huì)給縣長踩黃包車，就不會(huì)得縣長送的豬腳，就不會(huì)吃落一顆牙齒。張小田老想著那個(gè)富婆，巴望再次遇上她。要是遇上了，張小田就把這些相互關(guān)聯(lián)著的事兒跟她說一說。這些事兒太稀奇古怪了，要是她聽了肯定會(huì)笑起來。要是笑起來就會(huì)露出一口白牙。張小田想再看看她的牙齒，更想知道她到底有多少顆牙齒。

張小田便踩著黃包車在江北廣場那兒轉(zhuǎn)悠。也許她就住這兒附近，前次就在這兒遇上的。要是住這兒，她就會(huì)在這兒出出人人，就會(huì)看見她。

真的看見她了。一點(diǎn)沒錯(cuò)，就是那個(gè)胖女人。事后，張小田認(rèn)為這些事兒原在冥冥中都已注定，無法改變的。該發(fā)生的都會(huì)發(fā)生，誰知道呢。胖女人仍在江北廣場近旁，張小田一眼就認(rèn)出來了，就是那次多給45塊錢的女人。這次她不是去月里灣賓館，去糧店。

胖女人買了一小袋泰國米，三瓶橄欖油。

張小田沒想到，她要他把泰國米扛上樓去。她提出這個(gè)要求的口氣，有點(diǎn)勝券在握的意思。該怎么著就怎么著吧，張小田就乖乖地鎖上黃包車，扛起泰國米。事后好長一段時(shí)間。張小田想起來就像做夢一樣。她的套房在七層，復(fù)式的，實(shí)際是七層、八層，兩層都是。套房有些凌亂。似乎好長時(shí)間沒住人了。臥室很考究，也很干凈，一塵不染。床特別巨大，巨大得讓張小田有些吃驚，也有些膽怯。張小田記得他把牙齒的事說了一遍，說到縣長，說到那個(gè)老大爺，說到月里灣賓館，說到圣旨巷，說到擔(dān)水巷，說到豬腳，然后又回到牙齒。她果然笑了，牙齒真白。這般又白又細(xì)的牙齒，張小田只在電視里那些牙膏廣告里看過。張小田想知道她有多少牙齒，便暗置圈套地說，你牙齒這么細(xì)，肯定很多吧，我只有26顆，現(xiàn)在剩25顆了。胖女人便數(shù)自己的牙齒了，她說她36顆。張小田說，牙齒長三十六，可以成為卿相。胖女人說，你真會(huì)說話。胖女人仍舊不大言語，有一句沒一句，目光也有些閃爍，不大看張小田的臉。自始至終，關(guān)于張小田的她大約只說了兩句話，一句是說你的耳垂真大，一句是說你的牙齒一定補(bǔ)上，有個(gè)豁口不好。

次日，張小田去鑲牙齒了。是原色牙，跟真的一摸一樣。鑲好牙齒，抓回的藥還剩二劑。退休老師說，沒什么副作用的，張小田嘴上說要繼續(xù)服用，實(shí)際上丟垃圾桶了，這種藥讓他嘔吐。

責(zé)任編輯／何為