飛行釀酒師

這是華燈初上的時刻，無名氏站在凱特大廈21層他的公寓落地窗前，垂著眼皮觀望地面上如河水一般的車流。等待會長陪同釀酒師來訪。

華燈初上，車燈們也嘩啦啦亮起來。城市的燈火是這樣密集、晶瑩如香檳的泡沫。這個形容的發明權不屬于無名氏，他是從多少年前讀過的一本外國小說里搬來的。當時他正在舊金山飛往北京的飛機上，北京機場四周的漆黑和沉寂，與舊金山璀璨的燈火形成那么鮮明的對比。如今，雖然沉寂和漆黑已經遠離北京，無名氏腳下也流淌起香檳泡沫般的燈火。但是，和香檳的泡沫比較，無名氏更喜歡華燈初上這個詞，他覺得這詞里洋溢著并不泛濫的勃勃生機，有試探性的興奮，和一點端莊。好比他現在的狀態，一個初飲者的精神狀態。對了，初飲，無名氏謙虛地給自己這樣定位。這陣子他正對紅酒產生興趣。他買了一些紅酒，買了關于紅酒的書，跟著書上的介紹喝了一些，還叫人在他那個剛剛啟用的四合院里挖了個儲酒量為8000瓶的自動監控溫度、濕度的酒窖。

最初。他這一系列行為的確含有趕潮流的成分。他在京城胡同保護區內的四合院市值不會少于兩個億；這幢凱特大廈地處北京東區，離“國貿”和金寶街都不遠，算是好地段。他的投資公司最近的兩個項目——西北的天然氣和蘇南的一個自主研發中的海水淡化處理都有不俗的前景。在偌大個北京城，無名氏說不上是富人，可你又斷不能把他劃歸為窮人。他身不由己地卷進了潮流之中。在一些隆重或不隆重的場合，喝著“拉圖”、“馬高”、“奧比昂”以及宛若傳說的紅酒之王“羅曼尼·康帝”，聽熟人們說著他們品出了酒里的馬廄味兒、煙熏味兒、甘草味兒、巧克力味兒、皮革味兒、黑胡椒味兒、礦石味兒，以及櫻桃味兒、蔬菜味兒什么的，常常自慚形穢。因為老實說，他沒從酒里喝出過這些個味道。他知道自己酒齡尚淺，初飲者都淺。但并不是所有初飲者的感受力都淺，比如像無名氏這樣的人。有時候他也起疑。對那些剛喝一口當年的新酒就聲稱喝出了馬廄或者雪松木味兒的人。新近認識的在波爾多酒莊干過力氣活兒的小司告訴他，那些味道都是第三層香氣，屬于有年頭的酒。

門鈴響起，來人是小司。這是個偏胖的青年，四十歲左右，一間職業學院教餐飲的講師。他在法國讀書時學的是發酵，曾經在波爾多地區的一個小酒莊實習過一年。熟人把他介紹給無名氏的時候，特別強調了他的這段經歷，似乎在這樣的人身上，才能真正找到釀酒的氣息。前不久，春節之后，無名氏從小司手中買了兩個水缸大的法國橡木桶，用來裝飾自己的酒窖，或者叫做烘托酒窖的氣氛。那是兩個廢棄的舊桶，無名氏遵照小司的指點，讓人先用鹽水把桶泡了48小時，為的是防止開裂。當然，小司說法國的橡木桶柔性好，不像美國的，木質雖密，可是又硬又糙，很容易裂。

小司受無名氏邀請前來。無名氏在和釀酒師見面時，愿意身邊有個也懂一點酒的人。但小司精神有些不振，左手背上貼了塊橡皮膏。他對無名氏說，昨天朋友請吃法國空運來的牡蠣，結果吃壞了肚子，現在是剛從醫院輸完液出來。

無名氏歉意地說那真是不巧，會長昨天就訂好了菜單。樓下總統府的。一會兒據說釀酒師還會帶幾款他自釀的紅酒。可你的腸胃恐怕得強迫你休息了。

小司一聽總統府的菜卻又來了精神，不愧是搞餐飲教學的，食不厭精。他知道這家設在大廈五層的粵菜館，名稱有點霸氣，菜式卻還精致。他說無總您還真是用了心啊，中國人不習慣以奶酪配紅酒，最恰當的菜還就是粵菜。

無名氏立刻強調說為了今天的聚會，他也準備了奶酪，意大利的托斯卡納畢可利羊奶酪。太硬，不好切，得拿刨子刨。他說這樣倒也漂亮，刨出來像木匠手下的刨花似的。關于這羊奶酪給他的感受，他沒有告訴小司。因為，又腥又騷，他實在難以下咽。他領著小司在這公寓的敞開式廚房里看了奶酪，以及若干只一塵不染的紅酒杯：波爾多杯、勃艮第杯——也就是俗稱的郁金香杯。小司提醒說別忘了香檳杯。他的食欲已經被調動起來，絲毫不打算傾聽腸胃的抗議。

這時房間里的電話響了，是會長打來的。他向無名氏道著對不起說，釀酒師早晨還在庫爾勒，飛機晚點了，現在剛出機場，可能晚到半個小時。無名氏對會長的話將信將疑，會長是他大學的學兄，他對會長的脾氣秉性略知一二。所以他更愿意相信那句話：名角出場總會遲些。不過無名氏有這個等待的耐心，以他對紅酒有限的了解，他覺得喜歡品酒和喜歡釀酒的人首先得是些有耐心的人。他和小司一人占據了一張可以按摩的功能沙發坐下，他把這感受講給小司。順帶夸獎了小司那兩個橡木桶，說是放進酒窖后依然散發著幽幽的酒香和木香。

小司說無總。我那些學生要是都像您這樣就好了。他抱怨他的學生們根本不愛品酒釀酒，舌頭不行啊，接受力太窄，就知道冰酒好喝，甜。他說原以為一線大城市的學生會好些，可職業學院的生源都是延慶、懷柔那一帶的，從小飲食就單調，釀酒基本沒戲。我跟他們說我在法國學釀酒時要先在葡萄園干活兒，搬橡木桶，一手夾一個，有時候一天搬七八百個。趕上幾十年的葡萄藤死了，根子很深，深到幾米以下，你也得去出力氣挖葡萄藤。那些根子太深的老藤得用絞車起出來，累得我一晚上一晚上的懶得說話。再看看那些釀酒師的手，因為常年接觸酸，都是又干又裂。我給家里寫信說鬧了半天學釀酒得先當農民啊。無總您說到耐心。我的這些學生誰有那份耐心，聽聽都煩死了。所以他們的出路也就是侍酒員吧。

無名氏說侍酒員也需要多種歷練，怎么向客人介紹和推銷酒。不也是學問么。

小司說對對對，一般的侍酒員至少要高級經驗和市井經驗兼而有之，好的侍酒師是很受人尊敬的。

無名氏聽小司說了一陣子侍酒師的培養，玩味著“高級經驗”和“市井經驗”，門鈴又響了。這次是會長和釀酒師。二人身后還有一位女士，會長介紹說她是釀酒師的太太。

釀酒師是個五十多歲的黑臉男人。厚嘴唇有點松弛地下撇，顯出對俗世的不滿意。無名氏一邊熱情地上前握手。一邊猜測釀酒師的膚色定是沐浴了庫爾勒慷慨的陽光。但當他觸到釀酒師的手時，那手的綿軟卻超出了他的想象。他剛剛聽小司講起，釀酒師的手大都干而粗糙。

釀酒師的太太看上去比丈夫年輕不少，無名氏注意到她的酒暈妝——腮紅和眼影像是蘸著紅酒蹭出來的，不愧是釀酒師的夫人。釀酒師調侃地對無名氏說，您一定是吃驚我太太比我年輕得多吧!可我不是二婚，我們是同歲，元配。老實說，她的生日比我還大一個月呢。

會長接著說，是啊是啊，這就是紅酒的魔力。大地、陽光、空氣、果實的進裂、汁液……人無限地親近這些怎么會不年輕呢!會長退休前是一家食品雜志的副主編，退休后做了一個什么會的會長。無名氏從來也不知道那是個什么會，總之是和吃喝有關的會吧。只見會長環顧四周又問無名氏說：弟妹呢?不參加今天的聚會?

無名氏說她不參加。這個地方，怎么說呢，家人并不常來，這是我工作和發呆之處。我在這兒談項目，聊天……還有接客。

無名氏把“接客”說得干脆而率真，他那時的表情甚至可以說是憨厚的，惹得眾人一陣大笑，情緒不振的小司也笑起來。無名氏順便把小司介紹給大家，他不提小司在波爾多葡萄園干活兒的事，只說這也是一個喜歡紅酒的年輕人。小司客氣地向各位點過頭，就在無名氏的吩咐下去醒紅酒，開香檳——一款名為“庫克”的香檳。其時，樓下總統府的兩位尤如雙胞胎似的白面男性侍者已經進得門來布置餐臺擺放餐具。影子一樣地輕靈并且無聲。

開餐之前，無名氏請客人品嘗香檳。他希望客人對這款“庫克”說點什么，畢竟，今天的聚會是因酒而起。可是除了釀酒師太太舉著細長的杯子將酒體襯著一張雪白的餐巾紙夸了這“庫克”顏色白中透著淺綠，美麗無比，其他人的注意力都在別處。

釀酒師捏著香檳杯的杯頸毫不客氣地在這套公寓里梭巡。他先是奔到落地窗前觀賞了一下腳下的大街和遠處樓的森林，接著猛回身向無名氏感嘆道，現在我知道您為什么選擇21層了。21世紀呀!您真正是站在21世紀的成功人士，這不，連總統府都在您腳下踩著呢。而我們這些人——噢。我不敢包括會長，我們的肉身跨過來了，靈魂在哪兒只有天知道。如果我猜得不錯，這房子的使用面積應該在300平方米。他邊說邊把開著門的房間都看了一遍，仿佛是被中介公司帶著看房的買主。遇見有意思的東西他也會隨時發表評論，他拎起一件搭在沙發上的羊絨外套說，“康納利”!我就猜到無總您會穿“康納利”。奧巴馬喜歡的牌子啊。可惜大多數人不識貨，去年我一個老同學——在庫爾勒開發葡萄莊園的，送我一件康納利襯衫，您猜會長看見怎么說?他說這是哪個廠發給你的工作服啊。

會長呵呵笑著不搭腔，無名氏想起會長在大學時的風范——破衣啰嗦的?？墒菚L講吃，他們的大學時代正是中國的思想解放時代，人們的食欲好像也隨著思想的解放而解放開來。那時西餐在中國尚未普及，會長就已熱衷于嘗試西餐，常在周末把幾個要好的同學召至宿舍對西餐展開切磋，同學中就包括低他兩個年級的無名氏。無名氏生就一張喜盈盈的娃娃臉和一副善于自嘲的姿態。比如說到出身，他坦陳自己不過是江南小鎮一小吏之子。并不忘解釋：吏，舊時沒有品級的小公務員而已。他沒有更多可炫耀的資本，但這并不意味著他不想為前程付出更多的努力。因了他的溫和與自嘲，高班同學和低年級同學都樂意和他交往。有一天會長做了一道奶油蘑菇濃湯請大家品嘗。他所謂的奶油濃湯就是奶粉加淀粉加大量味精再撒幾片罐頭蘑菇。無名氏也在被邀請之列。他懷著虔誠的心情喝下第一口，強忍著惡心才沒有嘔吐出來。環顧四周，幾位同學都在沉默不語地喝湯，不交換眼色，也無人開口贊揚。會長嚷嚷著逼大家表態，一個綽號“高原紅”的西北男生突然把勺子往搪瓷茶缸里一放，愁苦而勇敢地說，餓(我)喝不慣，餓實在是喝不慣!“高原紅”的宣言解放了眾人，無名氏記得宿舍里先是爆發出一陣大笑，接著大家全都放下了飯盆。

此時此刻，無名氏看著仍然不講究衣著的會長，忍不住跟他提起大學時代的那次喝湯，問他是不是還記得那個“高原紅”。會長說當然記得：餓喝不慣，餓實在是喝不慣!都弄成校園流行語了。好比如今春晚過后就會有個把句子成為年度流行語似的。不過那時候我那西餐純粹瞎胡鬧。也就是欺負你們都沒喝過真正的奶油蘑菇濃湯罷了。各位，酒醒得差不多了，是不是可以入座了?會長仍然像當年那樣張張羅羅的，就像是這間公寓的主人——本來，他也可以說是這次聚會的發起者。眼下他和釀酒師有一種合作，他們游說一些趕著紅酒時髦的有錢人在庫爾勒投資葡萄莊園。

終于說到了酒。先品釀酒師帶來的自釀酒。釀酒師太太客氣地謝過那兩位白面侍者，從其中一位手里接過醒酒器，親自為大家斟酒。白面侍者立即退至不惹眼處。職業性地垂手侍立。

無名氏持住杯頸，觀察酒體深聞酒香，他靜下心，嘗了第一口。就算他的酒齡如此之淺，和在座各位相比他應該是個怯場者，就算他真的怯場，他還是品出了這款酒色暗紅、果香味豐富的自釀酒的高雅氣質。它討喜，柔順卻并不通俗，味道十分集中。他觀察左手邊的小司，小司的表情是沉吟中的肯定。無名氏有幾分驚喜地對釀酒師說，不知道這酒是在哪里釀出來的，北京附近?聽說密云有塊地最適合。這酒有名字嗎?也許是出自庫爾勒?你們不是一直在說庫爾勒么。他說著輕輕一抬手，兩位侍者之一迅疾將倒空的酒瓶遞上，卻原來這是一只沒有酒標的“裸瓶”。無名氏拿過酒瓶看看瓶身又摳摳深凹的瓶底，繼續他的提問：這么好的酒怎么沒有名字呢?

釀酒師矜持地說，在我看來，世界上沒有名字的酒才有可能是酒中珍品。那些名聲震天的你能喝嗎?比如“拉菲”。你喝你就是土老財。當然，我不否認這都是讓國人給鬧的，你比方“卡迪亞”表不錯吧，可現在成了二奶表的代名詞。

會長說得了你也別太賣關子，快把你這酒名告訴無總。

無名氏說還是有個名字啊。

釀酒師說我這是被逼無奈，這酒名叫“學院風”。

學院風。無名氏說。

學院風。會長說。

學院風啊。無名氏幾乎抒起情來。他覺得這名字很有趣，他由風還想到風土。他更心儀風土這個詞。他覺得人的根系如同葡萄的根系一樣，都是和風土相連的，有風而無土那不就成風箏了嗎。風土，還不如叫學院風土呢。但是學院和風土又有何相干?

會長適時把釀酒師再做介紹，他說釀酒師原是農學院果木栽培的教授，擅長化驗，一種酒他能給你化驗出好幾十種酵母。

可酒是釀出來的。不是化驗出來的啊。一直悶著頭吃冷盤的小司突然說。

釀酒師顯然沒把這個胖乎乎的年輕人放在眼里，他對無名氏說，世界上最著名的葡萄莊園我都去過，上星期還陪一個國企的副總去智利買了酒莊。中國，不客氣說，目前最理想的葡萄種植地就是庫爾勒。你可能不相信吧，我愛那地方，三年之內我飛了一百多趟。

一百多趟，這的確是個有規模的飛行數字，可是釀酒師用什么時間釀酒呢?

無名氏還是對釀酒感興趣。他希望釀酒師對他做些酒的啟蒙。比如眼下這款“學院風”的特點，是什么葡萄釀出來的，他該怎樣欣賞它。這時釀酒師身上的手機響了，他起身離席接電話，一迭聲地叫著“董事長”。電話那邊好像答應了什么事，請他提供賬號。當他回到飯桌時，面帶興奮地搓著雙手。他不提葡萄，只講庫爾勒的旅游資源，博斯騰湖、巴音布魯克草原、羅布泊、樓蘭古城探險什么的。釀酒師太太也不失時機地做些補充。她說那地方就是仙境，什么煩惱一到那兒都會化掉，包括疾病。她說她和當地的女孩子們跳舞都跳好了頸椎病。她說著，像維吾爾族姑娘那樣靈活地動起了脖子，動脖子是維吾爾舞蹈的一個基礎動作。以她看上去的年齡，她的這個動作并不討嫌，也可以說還有幾分質樸的天真。本來無名氏已經開始有點厭煩釀酒師的做派，但是釀酒師太太的摻和削弱了這種厭煩。無名氏不禁想到一種名為小維鐸的葡萄品種，獨立不成氣候，可它的單寧味和辛辣味都足，既清新又復雜，對于摻和有著畫龍點睛之妙。無名氏了解到，波爾多列級酒莊的很多酒都需要小維鐸的摻和。他于是堅持問酸酒師“學院風”是用什么葡萄釀成。

葡萄?是的。葡萄。釀酒師喃喃著，仿佛主人在向他提起一件早年模糊的舊事。

會長救場似的對無名氏說，“學院風”就出自庫爾勒的葡萄啊。那兒，有人已經許給釀酒師兩百畝地，種什么葡萄都綽綽有余。

無名氏說你的意思是那兒有了地還沒有葡萄?

會長說有，有，新疆哪兒找不著葡萄啊。

無名氏說我可聽說釀好酒需要有年頭的葡萄，鮮食葡萄和釀酒葡萄也不是一回事。法國那些名莊的葡萄藤至少是二三十年以上的。

釀酒師自負地拖著長聲說，用——不——著。您還會說那些名莊的酒不都得釀個一兩年么。我告訴您，根本用不著。這款“學院風”我就用了一個星期，我有化學方法，快得很。您也嘗了，不輸給他們吧。

無名氏又喝了一口“學院風”，他不改初衷：這的確是一款相當不錯的酒——特別是，假如它真出自釀酒師在庫爾勒的化學釀造。

釀酒師趁著無名氏的興致鼓動似的說，他和幾個朋友打算把那兩百畝地分割成小塊建若干幢別墅，無名氏——無總有興趣可以參與，錢不用多投，500萬就行。500萬，在北京能干什么呀?在庫爾勒，您就可以有自己的葡萄莊園。您想親自釀酒，您想摘葡萄，您想旅游，直飛庫爾勒了。平時我們給您看著房，游客來也租給他們住，何樂而不為?

無名氏聽明白了，怨不得釀酒師不喜歡談釀酒呢，而且有點憎恨葡萄。再多提葡萄和酒，說不定他能跟你急?？墒菬o名氏不想將500萬扔在釀酒師的這個建房項目里，雖然這的確不是大錢，那他也不樂意。他的直覺還使他漸漸生出一種索然無味之感，他干脆轉移話題請客人關注一下餐桌上的粵菜。他強調說，菜單是會長訂的，諸位不喜歡請直接聲討會長。

侍者為每人端上一只紫砂燉盅，無名氏掀起蓋子，見盅內一汪清香的雞湯里臥著一只肚子滾圓的乳鴿。無名氏正在納悶兒小小乳鴿何以能把肚子撐得如門釘豆包那么大，會長已經在為大家解釋這道菜。他說這道菜名“鴿包燕”，它不屬于粵菜，是總統府的獨家創新。具體講就是烹調之前將乳鴿的肚子里灌滿燕窩——血燕啊。各位想想這“鴿包燕”的營養價值吧。

率先向“鴿包燕”下筷子的是小司，他以按捺不莊的激情夾起似要爆炸的鴿子，內行地鑒定了它的吐子完好無損，這說明燕窩真的是從鴿子嘴里灌進去的而不是剖開肚子塞進去的。想到乳鴿的小嘴竟能被強迫灌進比它整個體積都大的一團燕窩，小司啥那間還生出一種惡狠狠的快感。他一口咬去乳鴿的半個肚子，果然有燕窩絲絲縷縷掉出來，他品嘗到鮮美和愚昧。

無名氏也咬了一口鴿子，但他顯然對會長點的這個噱頭菜不以為然。他說我不明白總統府的人干嗎要折磨一只鴿子呢?我下嘴的時候只覺得自己的肚子都氣鼓鼓的。

釀酒師太太附和說是啊，我一見它給撐得翻著白眼耷拉著細脖兒我就頭暈。請原諒我就不動這“鴿包燕”了。我這可不是有意讓會長您為難。她說完拿起一片托斯卡納羊奶酪嚼起來，她不討厭它。

早就將自己那份“鴿包燕”吃喝一空的釀酒師搶白太太說，你以為那燕窩是鴿子活著灌的呀?那是它死后才塞進去的，所以，它——不——痛——苦。釀酒師邊說邊把話題又拉回到庫爾勒的500萬別墅投資，雖然，憑了他的直覺，他已經感到這位無名氏不會輕易將500萬人民幣撒在那遙遠的庫爾勒。這已經讓他有一種預先的快快然，繼而還有幾分慍怒——對無名氏這等富人(他以為的)，難道不是誰都可以慍怒么。剛才在地下車庫停車時他已經慍怒過，為他的“帕薩特”強擠進“賓利”“奔馳”“寶馬”“路虎”什么的中間感到慍怒和不平。可現在他還得強壓下慍怒再次邀請無名氏投資庫爾勒的莊園，他并且帶有慫恿意味地說，一個如無總這般酷愛紅酒的人怎么可以沒有自己的葡萄酒莊呢?

無名氏卻打哈哈似的說，酒盲，酒盲啊。我其實是個感覺遲鈍的酒盲。等我再有點進步，咱們再去夢想那些個莊園。說完他舉杯向釀酒師的美酒致意。

這時釀酒師的電話又響了，這次他身不離席，就坐在那兒大聲接起電話，仿佛因了無名氏的拒絕，因了自己白白浪費的一個晚上和白搭上的一瓶好酒，他已經無須再表演社交的禮貌。這個電話大意是對方要他和會長當晚飛一趟溫州，一位做領帶的老板剛從意大利回來，只有明天早晨有空，可以與他們共進早餐談庫爾勒投資事。

這是一個及時而有面子的電話，釀酒師站起來快速告辭，一邊得意地抱怨著說。最近我一直睡眠不足，就是這樣的事鬧的。你看，溫州的老板都追上門來找。他在“追”字上加重著語氣。

無名氏則把一瓶2003年份的“拉圖”送到釀酒師太太手中。也算是個禮貌。他不想欠釀酒師的人情。太太推辭不要，會長替她接過來說，跟他客氣什么呀，這個好年份的酒你還不要?不要白不要。臨出門他又扭回頭悄聲對無名氏說，學弟，我知道你今晚沒有盡興。過幾天我保證再給你找一個專講釀酒的行家，咱們不許他說別的!

眨眼之間公寓里只剩下無名氏和小司，面對著一桌陸續上齊的粵菜。無名氏嘆了口氣，有點為釀酒師的才華感到可惜。不管怎么說，釀酒師帶來的那款酒的確不凡。他把這可惜感告訴小司，正忙著吃菜的小司從一堆盤子里抬起頭來說，無總，我倒沒覺得可惜，反正那款酒也不是他釀的。

無名氏說你們這叫同行是冤家吧?

小司說，如果我的舌頭沒出問題，他那瓶“學院風”應該是2008年左右的“拉蘭伯爵”副牌——“拉蘭女爵”。

無名氏說這可涉及到一個人的品質，你怎么能斷定呢?

小司毫不猶豫地說，因為，我也這么干過。

他直視著無名氏。絲毫沒有為“品質”二字感到不安。無名氏甚至從他的眼神里覺察出某種以攻為守的硬冷。

小司的眼神的確顯得硬冷，也許他是覺得和無名氏這種人談不著什么品質。說到品質，誰知道他們這些人的第一桶金是怎么來的?無名氏曾經對他講起前不久喝過“羅曼尼·康帝”，那可是酒中皇帝啊，產量極低，年產不超過6000瓶。小司相信中國的大部分釀酒師都無緣品嘗“羅曼尼·康帝”。而無名氏他們卻敢在談笑中就把這樣的極品灌進肚子。

無名氏一邊慶幸自己沒有盲從釀酒師的蠱惑，一邊從桌上夠過醒酒器，把剩余的“拉蘭女爵”倒入自己杯中。既然他們不能再涉及人的“品質”，他還是想讓懂酒的小司給他講講這款來自波爾多梅鐸。地區的、他尚未聽說過的新酒的品質。小司卻突然向他發問道：無總，剛才釀酒師太太沒動的那盅“鴿包燕”呢?別浪費了。

無名氏起身從廚房的配餐臺上為小司端來釀酒師太太的那份“鴿包燕”，小司埋頭便吃。并不掩飾他的興致。吃著，也不忘照顧一下無名氏的情緒。他說其實除了教課，他在三里屯還有一個小酒吧，也兼營法國紅酒——只賣法國的。無總可以從他那兒訂酒，不必太貴的，“奧比昂”就不錯，在五大酒莊里價格最低，挺值得收藏。噢，我得走了，過去照顧一下我的酒吧，12點之后那兒才熱鬧。

無名氏卻沒有眼色地還是追問小司，“拉蘭女爵”的葡萄品種里有沒有小維鐸的摻和?

小司懶洋洋地。也可以說是仗著一點酒勁兒說，無總，您是不是覺得您有錢有閑就可以把一個大活人扣在這兒沒完沒了地陪您聊釀酒啊。他說著費勁地站起來，往門廳挪起步子。

恍惚之間，無名氏就像看見了一只無限放大的肚子里塞滿燕窩的巨型乳鴿正在起飛。

也還有一些場景是無名氏不曾看見的，比如釀酒師夫婦告辭之后乘電梯到地下車庫取車時的一個小情景：他們的“帕薩特”旁邊是一輛轎跑兩用的“奔馳”。釀酒師掏出鑰匙開車門之前，有意無意地用鑰匙在奔馳車身上劃了一下子。太太和會長都沒有發覺他這個動作，只有他自己明晰地看見“奔馳”身上突顯出一道觸目的劃痕。他那顆慍怒的心終于平靜了許多。

午夜時分，無名氏一個人在公寓里呆坐。今晚的這場“接客”弄得他有點累。這位接客者本來以為自己會離葡萄酒越來越近，可他又分明正在遠離它。他干嗎要選個21層做公寓呢?太高了。而他那四合院里的酒窖又太深。他在這兩個高度當中沉浮，就仿佛不知深淺了。這讓他突然很想和從前的那個老同學“高原紅”通個電話，他很想聽“高原紅”再對他說一句“餓喝不慣，餓實在是喝不慣”。他不管不顧地找出幾年前“高原紅”的號碼。拿起電話就撥。

他聽到了一個不斷重復的聲音：您呼叫的號碼不存在請查證后再撥，您呼叫的號碼不存在請查證后再撥。

原載《作家》2011年第5期