女兒正上初中,期末考試寫(xiě)作文《少年的心聲》,大聲呼喊作業(yè)太多讓她睡不夠覺(jué),沒(méi)時(shí)間玩兒,電視、網(wǎng)絡(luò)都難得一看,讀書(shū)更談不上。這是實(shí)實(shí)在在的,各科每天都有作業(yè),有時(shí)數(shù)量驚人,更可惡的是有些作業(yè)純屬機(jī)械重復(fù):課文注解不只要看要讀要背,更要抄寫(xiě),今日復(fù)明日;不論單詞聽(tīng)寫(xiě)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò),從模塊一至模塊N統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)N遍。家長(zhǎng)一看就是暴力作業(yè),真想讓孩子不做了,可是孩子認(rèn)真,自尊心又強(qiáng),不愿因?yàn)橥瓴怀勺鳂I(yè)讓老師數(shù)落,就只好每天泡在作業(yè)里,直到很晚,簡(jiǎn)直是跳進(jìn)了苦海。
這樣的作文應(yīng)該是真正的心聲,但一定無(wú)法得高分,女兒自然不明白為什么,我們也不愿讓她過(guò)早地意識(shí)到這份殘酷,只好說(shuō)是因?yàn)橛袀€(gè)別句子不夠流暢,缺乏更生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)之類(lèi)。
那么,說(shuō)真話(huà)為什么不討老師喜歡?一方面批判的矛頭指向了老師,老師當(dāng)然難以免俗,誰(shuí)愿意聽(tīng)逆耳之言?一方面,說(shuō)真話(huà)的作文“不好看”,因?yàn)橛行┱嬖?huà)顯得境界不夠高:要多睡覺(jué),有好逸惡勞之嫌;要時(shí)間玩,必然導(dǎo)致玩物喪志;要看電視,網(wǎng)上沖浪,不就是消遣,玩游戲嘛;想讀書(shū),這理由太有彈性,真讀假讀誰(shuí)知道,哪像作業(yè),好賴(lài)看得見(jiàn)。
言為心聲,訴諸筆端即是至情至性的美文,不為掙稿費(fèi),不為博考分,看看千古傳誦的名篇,無(wú)一不是這樣寫(xiě)成。所以讀來(lái)滿(mǎn)口余香,回味無(wú)窮。反觀(guān)今天,碼字兒的人越來(lái)越多,寫(xiě)下的東西有多少可以不朽尚難預(yù)測(cè),但有不少比寫(xiě)在沙灘上的消失得還快是確定無(wú)疑的。原因何在?看看文中有幾句有內(nèi)涵、有價(jià)值的真話(huà)?像官員的講話(huà),虛偽浮夸,像演員的臉蛋,卸了妝沒(méi)法看。
在上下一片虛假的氛圍中,學(xué)生作文也被裹挾進(jìn)制假造假的洪流,凡事都要寫(xiě)得有意義,敘事宏大;沒(méi)有意義要挖掘意義,不夠深刻要故作深刻;語(yǔ)言要華美,涂飾所謂的文化味兒。假大空,落俗套,無(wú)病呻吟,陳詞濫調(diào),讓人看不到驚喜,滿(mǎn)眼審美疲憊。寫(xiě)“戰(zhàn)勝脆弱”,就不約而同地讓父母早亡,寫(xiě)“心靈的選擇”,會(huì)不謀而合地讓項(xiàng)羽自刎,屈原跳江,寫(xiě)“以……為鄰”,所有的考生都住到了瓦爾登湖畔與梭羅為鄰……
學(xué)生的這些官樣文章是怎么煉成的?高考閱卷專(zhuān)家難辭其咎,高考優(yōu)秀作文做樣板,學(xué)生自然邯鄲學(xué)步,逐漸迷失了自我,放棄思考和感悟,語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)喪失了說(shuō)真話(huà)的功能。我們的語(yǔ)文老師也推波助瀾,不厭其煩地糾正學(xué)生一些(下轉(zhuǎn)3-6版中縫)(上接6版《孩子說(shuō)真話(huà)傷了誰(shuí)?孩子不說(shuō)真話(huà)痛了誰(shuí)?》)“不軌”的言辭,引導(dǎo)著學(xué)生走上這條戴著俗艷的面具跳舞的寫(xiě)作之路。缺乏個(gè)性,沒(méi)有才情,堆砌辭藻,華而不實(shí)成為學(xué)生作文的通病,真是萬(wàn)馬齊喑,千人一調(diào)。
可是想一想,誰(shuí)不愿意吃飽睡足?成年人工作累了也需要放松,講休息是為了更好地工作,孩子為什么就不應(yīng)有玩的權(quán)利?《開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)》的農(nóng)場(chǎng)主可不只是孩子,半夜起來(lái)上廁所趁人不備偷點(diǎn)菜這樣的橋段,調(diào)侃的也是成年人,《憤怒的小鳥(niǎo)》飛遍了全世界。愛(ài)玩游戲是孩子的天性,必須承認(rèn),養(yǎng)花,喂鳥(niǎo),釣魚(yú),跳舞,踢球,看球,聽(tīng)歌,唱歌……確實(shí)都比啃數(shù)理化題有趣有意思。把有意思的事寫(xiě)一寫(xiě),難道就是低級(jí)趣味?就像今年的高考作文,“這世界需要你”,需要愛(ài)心、誠(chéng)信、道德、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、團(tuán)結(jié)、分享、寬容……這固然都是很好的立意角度,但需要不需要?jiǎng)e的呢?
我設(shè)想,如果有考生寫(xiě)這世界需要游戲——不論是捉迷藏還是網(wǎng)絡(luò)游戲,不知會(huì)得多少分?當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)考生會(huì)像我一樣傻,誰(shuí)會(huì)拿自己的前途命運(yùn)開(kāi)玩笑呢?捍衛(wèi)說(shuō)真話(huà)的權(quán)利一定會(huì)付出代價(jià),當(dāng)年張志新被割斷了喉管,如今高考分?jǐn)?shù)也很有殺傷力。
于是,我心里很悲涼,我想,孩子們說(shuō)真話(huà),天不會(huì)塌下來(lái),沒(méi)有真正愛(ài)孩子的人會(huì)受傷;可是,孩子們不說(shuō)真話(huà),卻應(yīng)該成為我們所有人心里的痛!