我的大學(xué)

在美國，馬克·庫班在人群中的認(rèn)知度半點(diǎn)兒也不比比爾·蓋茨差。盡管在IT業(yè)內(nèi)，庫班的25億美元資產(chǎn)只相當(dāng)于蓋茨身家的一個(gè)零頭，可庫班在媒體面前說一句話，他的聽眾或許要比“微軟之父”的追隨者還要多。庫班的人氣究竟有多旺?舉個(gè)例子您聽一下就知道了。

不久前，因?yàn)镹BA停擺久拖不決，大衛(wèi)

斯特恩的威信出現(xiàn)了急跌。一些極端球迷甚至對(duì)其能否成功搞定這次勞資談判失去了信心，提出罷免聯(lián)盟總裁，并意淫出了幾位斯特恩的替代人選。而在這份聯(lián)盟最重要掌權(quán)者的候選名單上，庫班高居榜首。雖說并沒有多少人相信一貫奉行自由主義的庫班會(huì)真正適合那種政治派別林立、大耍太極的官場，可這至少體現(xiàn)出了一種意愿強(qiáng)烈的民意——這個(gè)聯(lián)盟需要注入新血，如果老到練達(dá)的斯特恩對(duì)勞資談判已經(jīng)黔驢技窮，那么就請(qǐng)“激派情”的庫班先生來打造一個(gè)更富生機(jī)的聯(lián)盟吧。

人們喜歡聽這位小牛隊(duì)老板毫無顧忌地道出一些比任何官方說法和外交辭令都更加生動(dòng)鮮活的“大實(shí)話”。盡管迄今為止，庫班已經(jīng)因此向聯(lián)盟雙手奉上了近200萬美元，可幾乎沒有什么能讓這位快人快語的性情中人閉上他那張無所顧忌的嘴巴。而事實(shí)上，庫班并不是從做了小牛老板之后才開始狂放不羈的。美國媒體近期的一大發(fā)現(xiàn)證實(shí)，早在就讀于印第安納州立大學(xué)時(shí)期，庫班的血液里就奔涌著數(shù)之不盡的不安分因子。

1 今年9月初的時(shí)候，美國一家網(wǎng)絡(luò)媒體在谷歌上搜索庫班的圖片時(shí)，無意間鏈接到了這位小牛老板的一個(gè)網(wǎng)上圖片集，結(jié)果收獲完全超乎所有人的想象。在這個(gè)圖片集里，不但有很多庫班大學(xué)時(shí)期的搞怪照片，還包括一些相當(dāng)罕見的他與橄欖球隊(duì)隊(duì)友瘋狂胡鬧的照片。隨后，這家網(wǎng)絡(luò)媒體出于禮貌，給庫班發(fā)了一封電郵，詢問是否能給他們提供這些縮略圖的大圖鏈接。當(dāng)天晚上，庫班回信說，這些都是他珍藏了很多年的照片，他還不確定是不是要將之公諸于眾，因?yàn)檎掌恢簧婕暗剿粋€(gè)人，還有很多他在橄欖球隊(duì)的隊(duì)友。“坦白講，我有點(diǎn)兒猶豫，擔(dān)心因?yàn)檫@個(gè)原因把當(dāng)年那些老朋友都給得罪了。我到今天還是十分珍惜他們的友情的。”

大家原本以為這件事基本上也就到此告吹了。沒想到幾分鐘之后，庫班又發(fā)來一封郵件，“能給我一天的考慮時(shí)間嗎?”而事實(shí)上，兩個(gè)小時(shí)之后，庫班就給這家網(wǎng)絡(luò)媒體的聯(lián)系人傳來了圖片鏈接。不過，細(xì)心的編輯們?cè)诖蜷_鏈接后，也發(fā)現(xiàn)了一些問題——這些高圖和他們此前看到的那批縮略圖有些不大一樣了。凡是除庫班之外涉及到其他人的照片，這位小牛老板都運(yùn)用技術(shù)手段進(jìn)行了二度的加工。例如在一些人暴露出的敏感部位以及一些有礙觀瞻的細(xì)節(jié)上，庫班都打上了馬賽克。至于照片上那些站在自己身邊的隊(duì)友，他也將其面孔做了模糊處理，以免給他人造成不必要的誤解和麻煩。

在人們的印象里，庫班是一個(gè)狂野奔放、粗枝大葉的人。可這一次，很多人都改變了對(duì)他的看法。尤其是看到庫班還特意為每張圖片都標(biāo)注了詳盡的圖片說明文字之后，這種體會(huì)就更加深刻了。

庫班解釋說，這些照片大多拍攝于印第安納州立大學(xué)橄欖球隊(duì)在賽前或賽后的歡慶派對(duì)上，照片上的主人公則大多是庫班在球隊(duì)中的死黨。“他們是我人生的一大財(cái)富。因?yàn)殚蠙烨颍覀兘Y(jié)識(shí)并相聚在一起，我永遠(yuǎn)感謝這段經(jīng)歷。無論我身在何處，這些朋友都一直在我的記憶深處。”而對(duì)于在印第安納州立大學(xué)度過的學(xué)生生涯，庫班則一直念念不忘。每次和人談起這個(gè)話題，他都試圖告訴所有人，那是一段多么快樂、多么美好的難忘時(shí)光。“我在IU(印第安納州立大學(xué)的英文縮寫)四年的最大收獲，是對(duì)生命的價(jià)值和意義有了更加全面的理解。”

不過，庫班也承認(rèn)自己在大學(xué)時(shí)期曾經(jīng)做過一些在如今看來愚蠢至極的事情，包括那些照片上所記載的部分細(xì)節(jié)也一樣，但他從來沒有感到后悔過。“我們那時(shí)策劃了很多無傷大雅的惡作劇，有些雖然有點(diǎn)兒無聊，甚至有點(diǎn)兒愚蠢、但大家那時(shí)都默認(rèn)了一條底線，那就是不能對(duì)任何人造成傷害。所以，我們當(dāng)時(shí)都感覺樂在其中，沒覺得有什么不妥。”

庫班也透露，很多時(shí)候，他和他的隊(duì)友都是在酒精的作用下，做出那些驚人的出格舉動(dòng)的。那么現(xiàn)在回過頭來看看這些照片，是否會(huì)感到尷尬和難堪呢?“一點(diǎn)兒也不。”庫班在郵件中語氣肯定地如此回復(fù)道，“凡是從事過某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人，大多都有過在慶功會(huì)上喝得酩酊大醉的經(jīng)歷。你可以去問問那些人，這種經(jīng)歷是不是十分刺激和過癮?相信我，你不會(huì)得到否定答案的。”

毫不夸張地說，庫班提供的這些照片，為我們展現(xiàn)了一幅上世紀(jì)七十年代印第安納州立大學(xué)橄欖球隊(duì)的生動(dòng)全景圖。而作為球隊(duì)的靈魂人物，庫班的表現(xiàn)尤其搶眼。當(dāng)然，圖片也記錄了庫班在大學(xué)橄欖球賽場上的輝煌過去。這位小牛老板談起自己往昔的賽場英姿，那副驕傲的神態(tài)，就和捧起奧布萊恩杯沒有什么兩樣。“大學(xué)四年間，我一直都是球隊(duì)的主力。即便現(xiàn)在，我的一身功夫也沒有完全廢掉。有興趣的人，可以和我單挑一下。”

2 庫班并不是印笫安納州立大學(xué)歷史上最富盛名的校友。翻開這所美國老牌名校的歷史花名冊(cè)，我們可以看到一些泛著金光的顯赫名字：現(xiàn)任美國國防部長羅伯特-蓋茨、維基百科的創(chuàng)始人吉米瓦雷斯、福特汽車公司的前任總裁兼CEOI合羅德·波林……個(gè)個(gè)都是可以入圍美國國家名人堂的一等一人物。不過庫班至少在一個(gè)榜單上可以占據(jù)領(lǐng)袖群倫的位置——這位小牛老板絕對(duì)是該校橄欖球隊(duì)史上最豪放狂野的一位。1981年，當(dāng)庫班拿著商業(yè)學(xué)位從印第安納州立大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，橄欖球校隊(duì)的教練不禁哀嘆，不知自己要到何處才能找到像庫班一樣具有號(hào)召力和領(lǐng)導(dǎo)力的球隊(duì)一號(hào)人物。

在美國的大學(xué)橄欖球聯(lián)盟里，印第安納州立大學(xué)歷來被視為一支不按牌理出牌的球隊(duì)。有傳聞稱，他們?cè)谝淮稳ノ骺纤荣惖穆飞希瑤Щ匾恢П猾C殺的動(dòng)物尸體作為球隊(duì)的吉祥物，并為其取名“Banshee”。而庫班公布的這些圖片，則將一個(gè)另類瘋狂的印第安納州立大學(xué)橄欖球校隊(duì)淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來，同時(shí)也會(huì)幫助我們更加清晰全面地了解一個(gè)真實(shí)的馬克庫班。

由于出身于藍(lán)領(lǐng)家庭，庫班從小到大的經(jīng)濟(jì)條件并不是十分好，他的大學(xué)學(xué)費(fèi)基本上是依靠在業(yè)余時(shí)間做多份兼職工作賺到的。印第安納州立大學(xué)男性校友聯(lián)盟雜志曾經(jīng)撰文稱，庫班在大學(xué)的前兩年，一直擔(dān)任女生社團(tuán)的迪斯科舞教練，以此來賺取零用錢。而他在進(jìn)入大學(xué)之初籌集到的1100美元的大學(xué)學(xué)費(fèi)，則是通過銷售自己收集的郵票賺得的。中國人說“窮人的孩子早當(dāng)家”，這句話放在庫班身上，也同樣適用。

大學(xué)時(shí)期的庫班學(xué)業(yè)優(yōu)良，熱衷于參加社團(tuán)活動(dòng)，并積極投身社會(huì)實(shí)踐，后來這些豐富的社交經(jīng)驗(yàn)在他成功創(chuàng)業(yè)的過程中，都成為豐厚的經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富。不過，庫班當(dāng)時(shí)給同學(xué)留下的最深刻印象還是他的叛逆和狂野。一位名叫諾里斯·貝勒的同班同學(xué)后來向《達(dá)拉斯晨報(bào)》的記者如此描繪了他眼中的庫班。“一天早上，我們的第一節(jié)課是‘商業(yè)概論’，馬克(庫班)遲到了。當(dāng)他出現(xiàn)在教室門口時(shí)，所有人，包括我們的講師都愣在那里了。大家注意到他的嘴唇上突然多了一個(gè)像胡須一樣的東西，可仔細(xì)一看，又不是胡須，而是一個(gè)紙質(zhì)的假胡須。下課之后，大家都拿他取笑，可他自己卻不以為意。一個(gè)月之后，馬克真的在嘴上蓄起了胡須。你知道，那時(shí)候很多三級(jí)片里的男主角都喜歡在嘴上留上一撮胡須。馬克蓄著胡須的樣子，看起來相當(dāng)搞笑，可他自己對(duì)此卻感到十分自豪。”

事實(shí)上，庫班的不同凡響幾乎體現(xiàn)于生活和學(xué)習(xí)的每個(gè)細(xì)節(jié)。在橄欖球隊(duì)的球員聚會(huì)上，庫班總是最活躍的一分子，甚至不惜犧牲自我形象來博取大家一笑。有一次，他們輸球之后沮喪地來到一家酒吧。剛開始，大家都埋著頭只顧喝悶酒，氣氛相當(dāng)壓抑。關(guān)鍵時(shí)刻，庫班嘴里叼著一根玩具狗骨頭跳上了高高的吧臺(tái)，并搖頭擺尾唱起了印第安納州立大學(xué)的校歌。沉悶的氛圍瞬間就被打破了，所有人都不約而同舉起酒杯，跟著庫班也興致高漲地唱了起來。那個(gè)晚上，每個(gè)人都是乘興而歸的。

在橄欖球隊(duì)贏球后的慶功派對(duì)上，庫班是帶頭朝鏡頭高豎中指的那個(gè)人；是在隊(duì)友做“大象走路”游戲時(shí)，抬起右腳絆倒所有人，然后倒在地上笑得背過氣去的那個(gè)人；是把蛋糕藏在門檐上，讓推門而入的隊(duì)友洗個(gè)“奶油浴”的那個(gè)人……

他有一種公認(rèn)的本事——無論多么冷的場面，庫班都能輕而易舉地把氣氛炒熱，讓人佩服得五體投地。

當(dāng)然，庫班還有另外一個(gè)令人嘆服的地方，那就是他把馬子的本事。盡管他在形象上并沒有什么特別的優(yōu)勢，但在校園里，玩競技特別棒的同學(xué)會(huì)格外受到女生的青睞，這是誰都知道的。所以，庫班的女人緣也是擋也擋不住。再加上他本人的個(gè)性魅力，艷遇對(duì)于庫班來說，有點(diǎn)兒手到擒來的意思。

客觀來說，很少有人能夠擁有一份和庫班一樣的充滿刺激和快感的大學(xué)記憶。這也就難怪30年來，他一直會(huì)對(duì)此念念不忘，并津津樂道了。

3 正是因?yàn)樵诖髮W(xué)里有了四年的橄欖球賽場經(jīng)歷，庫班對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一直情有獨(dú)鐘。即便2000年買下小牛隊(duì)，并在球隊(duì)身上注入極大的熱情和期望之后，他也沒有忘掉心愛的橄欖球。正是基于對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的商業(yè)市場前景的樂觀判斷，庫班在2007年與一些同道中人積極籌建了一個(gè)橄欖球聯(lián)盟，并野心勃勃地有意與NFL競爭低于第二輪的新秀球員。只是因?yàn)楹髞磉\(yùn)作上的具體問題，庫班才不得不罷手，抽身而退。盡管如此，庫班的雄心和勇氣卻從來沒有改變。而且隨著年齡和閱歷的增長，他表達(dá)雄心和勇氣的方式也變得越來越睿智。

作為小牛隊(duì)的當(dāng)家球星，德克·諾維茨基已經(jīng)和這位瘋狂的老板打了11年的交道。在這位德國人看來，上賽季小牛和湖人在季后賽次輪爭奪晉級(jí)名額時(shí)的那個(gè)庫班，是他最為欣賞的。因?yàn)榻?jīng)過千錘百煉的打磨，庫班似乎已經(jīng)真正懂得了在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻應(yīng)該保持沉默的道理。而不似以往那樣，像個(gè)易燃的爆竹一樣經(jīng)常口不擇言地亂放炮，喧賓奪主地將媒體的注意力轉(zhuǎn)移到自己身上。諾維茨基認(rèn)為，這才是一個(gè)老板最為明智的作法。

“季后賽的主角是球員，而不是球隊(duì)的老板。我們打了一個(gè)精彩的賽季，我們從中得到了滿足和樂趣。而從今年季后賽開始到現(xiàn)在，我還沒有看到媒體爆炒馬克的新聞，這實(shí)在是一件很好的事情。”諾維茨基的這番話后來被一些人解讀為是有特指的。因?yàn)?006年小牛和熱火在總決賽里殊死拼殺的時(shí)候，庫班扮演了一個(gè)搶鏡大王的角色。他對(duì)當(dāng)值裁判展開瘋狂咒罵，指責(zé)那些人策劃了一場驚天陰謀，致使小牛在領(lǐng)先兩場的大好形勢下連輸四場，最終功敗垂成，煮熟的鴨子都飛跑了。而今年季后賽、庫班卻一反常態(tài)，刻意保持了低調(diào)，這種成熟的表現(xiàn)也贏得了諾維茨基的高度贊賞。

“他仍然激情四射，仍然是小牛的最忠貞粉絲，仍從始至終用心去體會(huì)比賽，仍經(jīng)常起身狂呼，但他選擇了最適當(dāng)?shù)哪莻€(gè)爆發(fā)點(diǎn)，所以我沒有任何不舒服的感覺。”那么對(duì)于其他人來說呢?一個(gè)熱情似火的馬克庫班和一個(gè)沉默是金的馬克庫班，你到底喜歡哪個(gè)?這是個(gè)問題。尤其是在我們已經(jīng)了解了大學(xué)時(shí)期那個(gè)真我的庫班之后，你又會(huì)得出怎樣的答案呢?