超級保姆NBA裝備經理的故事

在美國四大體育聯盟中，無論哪一支球隊都會擁有一名非常敬業的裝備師。即使如NCAA等大學聯賽，學校也會專門為球隊配置一名裝備師，負責球員的一應裝備。因為沒有裝備師在賽前為球員準備好的球衣、球鞋甚至是球襪，球員們就會在賽前陷入到各種紛繁復雜的瑣事中，無法全身心投入到比賽中。更何況，有相當一部分球員因為長年征戰，都需要裝備師為他們單獨準備好諸如護踝、護腰、護臂等各種護具。其他諸如賽前熱身用的一系列物品都需要裝備師為球員、訓練師準備好。換句話說，沒有裝備師為球員做好后勤工作，球員是無法在場上安心打球的，他們可以稱得上是球員們的超級保姆。

30歲的扎克沃爾什是亞特蘭大老鷹隊的裝備經理，由于球隊的瑣碎事務都歸他管，因此老鷹上下都管他叫“球隊大媽”。其實這項工作對于沃爾什來說并不陌生，他在喬治亞理工大學上學時不但能夠拿到全額獎學金，而且就是學校籃球隊的裝備經理，因此如今每天面對幾百雙球鞋，以及充滿汗臭味的球衣、襪子等物品對他來說，實在不是什么痛苦的事情。“扎克把所有的臟活都干了，他甚至會在我洗澡的時候，給我搓背。我的所有裝備都要由他來打理。他每天都很忙，很多時候看著他低頭四處收拾東西，我都不忍心去打擾他。”喬什史密斯說道。

沃爾什來到老鷹隊工作已經五年了，前兩年僅僅是兼職球童，并且負責管理他們，之后才身為全職的裝備經理。“當球童的時候，要做很多小事兒，比如我得給球員家屬送票，供球員們隨意差遣。”沃爾什說，“現在我的工作就是讓球員、教練們開心，為他們提供一切自己可以提供的東西，以便讓球員、教練可以將全部心思放在球場上。”裝備經理這份工作做起來盡管很累，但是也相當有趣，既能在場邊最好的位置免費看球，而且還能跟我們普通人眼中的籃球明星們稱兄道弟。在老鷹隊中，沃爾什與喬約翰遜的關系最密切，打客場的時候，兩人經常一起出去吃飯逛街。“他是個好人，是我的好兄弟。”喬約翰遜說，“任何時間他所做的第一件事情，都是照顧我們的一切。他就像是家庭里的老大媽一樣，因為他總是有很多別人不愿意做卻讓他忙不完的活兒。他脾氣很好，很有耐心，多累都不會向別人抱怨。我們每次離開更衣室，都把那里弄得滿目瘡痍，可扎克都會認真地把屋里收拾得干干凈凈。我不敢想象如果更衣室沒有他會變成什么樣子……”

與那些整天想著如何獲得利潤的老板，或者對球員十分嚴厲的教練們相比，裝備經理更能博得球員們的好感，而且只要他們提出什么要求，裝備經理們都會盡量滿足他們。休斯敦火箭隊的裝備經理安東尼尼拉每天的第一件事是，在早上六點開著一輛碩大的GMC皮卡去批發銷售的大賣場，把他能想到的以及球員要求的一切東西都買最大包裝，盡管他正式的工作是從七點開始。“我喜歡早點來，把所有要干的事情盡量提前搞定，因為一旦球員陸續出現在訓練場，他們總會有很多要求，我再沒法集中精力干我應該干的事了。”尼拉說道。他的辦公室在火箭更衣室的一角，盡管位置是在最旁邊，但面積卻很大，一問辦公室連接著兩個巨大的儲藏室，里面裝滿了球衣、球襪、訓練衫、各式各樣的球鞋、各式各樣的飲料、口香糖、發帶、護腕、洗發精、洗衣液……在球員們出現前，尼拉要確認主隊和客隊更衣室都清潔整齊，兩間更衣室的冰箱里裝滿足夠的瓶裝水和佳得樂，擦汗用的毛巾被擺放整齊。

對于裝備經理來說，他們的工作時間沒有限制，從清晨開始，有時候會忙到后半夜，全年無休。要是碰到連續兩天沒有比賽，他們的工作量少了很多，而如果遇上背靠背的比賽，可能連睡覺的機會都沒有了。就拿上賽季來說，火箭前一天剛在客場打完魔術，飛機凌晨一點多抵達休斯敦，尼拉不能像球員一樣回去休息，他得先把裝備放回豐田中心，由于第二天主場緊接著對爵士的比賽，他還得連夜給球員們清洗濕漉漉的球衣、訓練衫、襪子和內褲。而連夜趕到休斯敦的不僅僅是火箭，爵士也打了背靠背，從孟菲斯飛過來，尼拉還得趕去爵士下榻的酒店，把他們前一晚比賽的臟衣服的物品接管過來。或許你要問，爵士沒有裝備經理嗎?當然有，他得跟尼拉一起把那些衣服洗好、烘干、整整齊齊地擺放著客隊更衣室里，身為主隊的裝備經理顯然要比客隊忙碌得多。

距離尼拉的辦公室十幾米外，有一個巨大的洗衣間。里面有三臺超大功率的洗衣機和三臺烘干機，這六臺機器幾乎每時每刻都在工作著，作為一個裝備經理，要保證每一個球員的各種比賽服干凈且充足。尼拉不喜歡烘干球衣，因為它總會讓球衣略微縮水，縮水之后球員們總會抱怨，所以他必須保證留出足夠時間，讓球衣能充分晾干。每場比賽球隊有十二名激活球員，尼拉就要清洗十二套裝備，包括球衣、球褲、短袖熱身服、長袖熱身服、球襪和緊身褲，除此之外，球員任何其他附加的穿戴都要清洗。不僅如此，球員在比賽之前會有投籃練習，有的球員喜歡穿T恤訓練，尼拉也得在訓練后馬上清洗干凈。姚明在訓練時有個特殊的習慣，就是要套兩件T恤，而且他特別容易出汗，有時兩個小時的訓練就需要更換三次T恤，每當姚明脫下一次，尼拉就會撿起來飛奔到洗衣間，然后再跑回訓練場。這還沒完，他還得清洗球員的毛巾和浴巾，每個球員比賽之后都需要至少三條浴巾，而比賽當中擦汗用的毛巾更是不計其數，因為每一次暫停之后，球員都會得到一條新毛巾，兩支球隊使用毛巾的數量加起來超過兩百條。“洗毛巾還算輕松的，因為有洗衣機和烘干機，但折毛巾可是巨大的工作量，你根本想象不到，原來一場比賽會用掉這么多條毛巾。”尼拉說道。

在清洗工作結束后，尼拉還得再檢查一遍主客隊的更衣室，確保所有的物品，從球衣、球鞋，到飲料、能量棒，甚至口香糖都準備妥當，才能離開，通常這已經是下午一點多了。裝備經理的午休時間一般不會超過一個半小時，三點半之前，尼拉就得重新返回豐田中心，為晚上的比賽做準備。先是安排球童和表演人員，這時的工作比較輕松，而等到球員來了之后，尼拉算是沒有閑時候了，幾乎每隔幾分鐘他就能聽到自己的名字從球員們的嘴中蹦出來。有些人想要一雙新襪子，有些人想換一雙新鞋，這其中，球鞋對于球員來說非常重要，而尼拉工作的很大一部分是確保每一個人的鞋子合腳、舒服，在需要更換時，能及時提供，他會確保為每一個球員準備好六雙主場的白色球鞋和六雙客場的深色球鞋：“這是最基本的數字，有些球員有特別的穿鞋習慣，我就得準備更多的鞋子。”另外，幾乎每場比賽都有大量的球員想要新鞋，所以淘汰下來的鞋子通常會被裝備經理送到慈善機構，但有時候他們也會費力不討好，因為普通人根本穿不了這些17碼的“大船”，他還得負責把這些球鞋拉回來處理掉。

隨著比賽臨近，尼拉的工作變成了臨場指揮，先是安排球童，三個在客隊更衣室，兩個在主隊更衣室，一個在裁判休息室里幫忙，另外還有至少四個球童在球場上幫助主客隊撿球。有這些孩子們的幫忙，裝備經理的工作就輕松很多了，很多比賽之前購買食物、準備球票、遞東西等工作都由他們完成。而在比賽開始之后，尼拉會在兩個小時的時間里一直站在主隊的球員通道口附近，為什么他不坐在替補席里呢?“站在通道里更節省時間，例如有人受傷，衣服上沾到了血跡，我不想讓他們因為更換球衣而錯過任何一秒比賽時間，一旦球場上有什么狀況，我就會立刻跑回更衣室找出備用球衣，坐在替補席上可沒法這么利索。”尼拉說。

比賽結束之后，尼拉又會繼續白天的清洗工作，如果第二天有比賽，他還得提前準備好要帶去客場的各種物品，球員裝備不必說，就連訓練師賽前訓練的物品、助理教練分析比賽用的機器、播放賽前錄像要用的電視機……這些都需要尼拉來準備，有時候為了不落下一樣東西，他不得不列一個長長的單子。除了實質性的服務工作，裝備經理還有很多書面工作要做，比如得提前跟客場球隊聯系事宜，調整和更新訓練的時間，他還得電話訂貨，一般都是為了訂佳得樂飲料，各種口味，150箱，這些也僅僅能維持半個月左右。

賽季之中，尼拉幾乎沒有休息的時候，每天能睡三四個小時，他就覺得心滿意足了。或許休賽期能好點，不過只要有一名球員來豐田中心，他就必須出現，而且每年的選秀之前，他還要為前來試訓的球員服務。去年夏天，只有一個選秀權的火箭一共試訓了76名球員，這讓尼拉的“假期”十分充實。“很多人看NBA的比賽，享受那精彩的兩個半小時，在他們的世界里NBA只是那兩個半小時，而對于我們來說，NBA是一年三百六十五天，只有我們努力工作，這碩大的機構才能正常運轉。”尼拉說。

除了為球員洗衣服和疊毛巾外，裝備經理往往還有承擔一些額外的工作，比如要專門為斯科拉準備固定牌子的發膠，為前主帥阿德爾曼和范甘迪準備好無糖可樂，姚明打球的時候，他還得帶上橙子味的佳得樂，這是姚明的嗜好，可并不是每一個NBA球館都會準備。“姚明是個好人，他的要求不多，可能是我見過要求最少的球星了，我得盡量滿足他。”尼拉說道。有些球員還會要求裝備經理幫忙給汽車加油，或者為他們的孩子買食物和日常用品。“你不能讓他們在比賽之后因為沒有油而不能回家，我的工作就是照顧他們，雖然給他們加滿油箱并不是我的義務。”尼拉說，“在我記憶里，弗朗西斯的要求是最多的，加油、買早餐、接孩子……各種事情，可他清楚這并不是我的工作，所以總時不時地塞給我一些錢，每年賽季結束后還會給我一筆獎金，現在的球員們再也不會像弗朗西斯那樣了

”

尼拉在火箭隊有個昵稱：“托尼”，這是他在給火箭隊當球童的時候叫開的。托尼算是現在的這支火箭隊資歷最老的人，從球童開始，他已經為這支球隊服務了近二十年。托尼的父親曾是火箭隊普通的一名工作人員，在小學時，托尼就跟著父親到球館來做球童，從此就再沒有離開這里。他在上大學的時候，選擇了休斯敦大學，為的就是能在比賽當天抽出時間來到球館幫忙。多年的奉獻也讓托尼與很多火箭隊的球員成為了要好的朋友，在他18歲時，馬里奧埃利曾把自己的兩門奔馳跑車貢獻出來，為的是能讓托尼風光地載著女朋友去參加學校舞會；肯尼史密斯幾乎把托尼當成了自己的弟弟，在如今托尼辦公室的墻上，依舊掛著一張兩人擊掌相慶的合影。1997年，托尼的母親生病，他需要提前結束學業，賺錢補貼家用，火箭隊立刻任命他為裝備經理助手。2007年，他的前任被解雇，已經承擔很多工作的托尼被扶正，那時他已經32歲。“我覺得很幸運，火箭如此信任我，把這么重要的工作交給我。”靠著這份工作，托尼過著忙碌而幸福的生活，現在他已經結婚，穆托姆博、弗朗西斯、莫里斯泰勒、海耶斯、布魯克斯、姚明等球員都參加了他的婚禮，用他自己的話來說，這份工作最幸福之處在于他找到了第二個家：“我的工作是照顧這些球員，我們不但是朋友，還是一家人。”