當(dāng)1996“黃金一代”正隨著時(shí)問(wèn)的推移而漸漸老去,那些陪伴我們成長(zhǎng)的球場(chǎng)上的個(gè)性球員也開(kāi)始消失。
這并不是指他們離開(kāi)我們的視線,我們依然能看到科比執(zhí)著地在比賽中捍衛(wèi)“96一代”最后的榮耀;也能偶然見(jiàn)到手癢難耐的艾弗森短暫地出現(xiàn)在小聯(lián)賽中;當(dāng)然還有曾經(jīng)的“獨(dú)狼”在中國(guó)的CBA賽場(chǎng)上玩得不亦樂(lè)乎
叛逆青春期
讓我們最初喜歡上他們的原因如今已無(wú)法在他們身上找得到。不可否認(rèn),無(wú)論你是喜歡還是討厭他們,都會(huì)在他們那叛逆的青春期及特立獨(dú)行的性格中找到自己往昔的影子。
如果沒(méi)有年輕時(shí)“貪得無(wú)厭”的風(fēng)格,也不會(huì)造就影響深遠(yuǎn)的科比和艾弗森的時(shí)代。但若干年后,已過(guò)而立之年的他們逐漸退去了曾經(jīng)的外衣,聯(lián)盟中再難尋到一個(gè)這樣的球員。即使是羅斯和杜蘭特之類的新星,也因?yàn)槌墒焯缍チ艘还赡嫣斓男愿瘛V钡缴腺惣疽粋€(gè)年輕人的崛起——尼克揚(yáng)。
沒(méi)人會(huì)想到,2010-11賽季,阿瑞納斯轉(zhuǎn)投奧蘭多魔術(shù)隊(duì)之后,奇才隊(duì)的重建卻給了壞小子尼克揚(yáng)一個(gè)爆發(fā)的機(jī)會(huì)。不知什么時(shí)候我們突然發(fā)現(xiàn),這支青年禁衛(wèi)軍中,狀元秀沃爾和中國(guó)人易建聯(lián)都不及這個(gè)頂著蓬松頭、長(zhǎng)相其貌不揚(yáng)、骨瘦如柴的年輕人更惹眼。一個(gè)新星的突然出現(xiàn),起初總是讓你覺(jué)得他并不配。甚至在你看他拿球時(shí)會(huì)不停咒罵并喊道:“快把球傳給阿聯(lián)!”但是慢慢地,你開(kāi)始覺(jué)得,這對(duì)他沒(méi)用,他的雙手仿佛涂滿了膠水,球只要到了他的手中只會(huì)有去無(wú)回——除了自己投籃——這個(gè)年輕后衛(wèi)根本就不在乎別人的感受,他那場(chǎng)均1.2次助攻已經(jīng)是給隊(duì)友莫大的面子了。慢慢地,你會(huì)習(xí)慣他的“獨(dú)”,因?yàn)樗€真有本事用那些匪夷所思的方式將皮球弄進(jìn)籃筐。你或許會(huì)嘗試著將“新單打王”的頭銜戴在他的頭上,他卻可以不知天高地厚地宣稱那個(gè)稱呼原本就應(yīng)屬于他。在不知不覺(jué)中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始關(guān)注他了,甚至已經(jīng)喜歡上了他,甚至包括他的那些缺點(diǎn)。就像當(dāng)初你迷戀上科比和艾弗森一樣。
去年,尼克揚(yáng)在原本“純凈”的身體上刺滿了文身,宣告著自己重獲新生。而同很多人一樣,他的每一處文身就像是揭開(kāi)他身體的一處處密碼,講述著屬于尼克揚(yáng)的獨(dú)一無(wú)二的故事。
Faith——信念
在尼克揚(yáng)的鎖骨中間,刺著“Faith”的文身,左右是兩只天使的翅膀,下面跟隨著一本經(jīng)書(shū)、十字架和天使。不難看出,尼克揚(yáng)是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。就像他在飽受批評(píng)卻仍堅(jiān)決不改變自己的球風(fēng)一樣,他有著自己的人生信條,不受任何外界的影響。
8月份,洛杉磯的德魯聯(lián)賽,尼克揚(yáng)把他在NBA中的“自我精神”帶到了業(yè)余聯(lián)賽。在一場(chǎng)比賽中,他全場(chǎng)瘋狂地砍下了60分!締造了德魯聯(lián)賽球員單場(chǎng)得分的最高紀(jì)錄。但具有諷刺意味的是,這并沒(méi)有給他的“揚(yáng)之隊(duì)”帶來(lái)一場(chǎng)勝利,就像他上賽季在奇才隊(duì)一樣。
“我不想說(shuō)違心話,我就是喜歡得分,我不知道那些說(shuō)‘我不在意得多少分’的人是怎么想的,但我不會(huì)去說(shuō)別人虛偽,我只是想說(shuō)這不是我的風(fēng)格。”尼克揚(yáng)說(shuō),“我站在球場(chǎng)上就想幫助球隊(duì)贏球,而贏球的最直接方法就是得分,不是嗎?”
這就是尼克揚(yáng)過(guò)去一年的改變。去年夏天刻苦的練習(xí)讓他在上賽季得到了回報(bào),在與國(guó)王隊(duì)的一場(chǎng)比賽中,尼克揚(yáng)拿到了職業(yè)生涯新高的43分。那場(chǎng)比賽也宣告著他步入聯(lián)盟頂級(jí)得分手的行列。
比賽之前,尼克曾和父親通過(guò)電話,“爸爸說(shuō)讓我拿40分,10個(gè)籃板和5次助攻,我說(shuō)怎么可能。”尼克說(shuō)。“不過(guò)現(xiàn)在看來(lái),并非沒(méi)有可能,我只是沒(méi)有拿到10個(gè)籃板而已。”26歲的尼克揚(yáng)像孩子一樣,得到高分還是會(huì)非常興奮。平日里嘻嘻哈哈的他激動(dòng)之情溢于言表。“今天對(duì)于我來(lái)說(shuō)是重要的時(shí)刻,我會(huì)把這顆‘幸運(yùn)球’放在床頭,半夜醒來(lái)再看看它是不是真的。”尼克揚(yáng)的得分方式絕對(duì)是“霸王強(qiáng)上弓”,他可不管防守者或者隊(duì)友愿不愿意,他甚至可以用一個(gè)空中360度轉(zhuǎn)身避開(kāi)防守者,從籃筐的一側(cè)飛到另一側(cè)將球勾進(jìn)。傳球?qū)τ谒麃?lái)說(shuō)是惡毒的,這等于懷疑他的得分能力,甚至是他的籃球智商。
Second Chance——第二次機(jī)會(huì)
在尼克揚(yáng)天使翅膀的文身下面,文著“Second Chance\"兩個(gè)字。那是從他的親身經(jīng)歷而制作的同名電影而來(lái)的——《Second ChanceSeason》。當(dāng)尼克揚(yáng)還是一個(gè)新秀時(shí),這部片子便在洛杉磯公映。很難想象一個(gè)并非從小綠屋中出來(lái)的名不見(jiàn)經(jīng)傳的新秀故事能被拍攝成一部紀(jì)錄片,這是許多巨星也不曾擁有過(guò)的待遇。
“我經(jīng)常在不經(jīng)意間被一些故事所打動(dòng),比如尼克揚(yáng)的故事,就很值得回味和感悟。”這部紀(jì)錄片的制片人和導(dǎo)演丹尼爾弗勒說(shuō)。弗勒用最真實(shí)的方式把尼克揚(yáng)高中時(shí)期坎坷的成長(zhǎng)經(jīng)歷用膠片真實(shí)地記錄了下來(lái)。與其他美國(guó)孩子不同,尼克揚(yáng)的高中經(jīng)過(guò)了五年的時(shí)間。并不是他多么喜歡學(xué)習(xí),而是因?yàn)樗跐h密爾頓和多西高中整天曠課,呆在街頭的籃球場(chǎng)上揮汗如雨的時(shí)間要比在教室里的時(shí)間多得多。也正是在他打業(yè)余聯(lián)賽的時(shí)候,一名教練推薦他到洛杉磯的克利夫蘭高中試訓(xùn)。在那里,尼克揚(yáng)沒(méi)有找到再去逃課和轉(zhuǎn)學(xué)的理由,他不得不每天花費(fèi)5個(gè)小時(shí)的時(shí)間在上下學(xué)的路上。不過(guò)能如愿以償?shù)氐玫缴洗髮W(xué)從而進(jìn)入NBA的機(jī)會(huì),這些困難對(duì)于揚(yáng)來(lái)說(shuō)都不算什么了。
因?yàn)檩氜D(zhuǎn)于三個(gè)高中,尼克揚(yáng)的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈,前兩次的SAT考試,他的成績(jī)都沒(méi)有達(dá)到NCAA規(guī)定的學(xué)分標(biāo)準(zhǔn)。“我兩次都沒(méi)有得到足夠的學(xué)分,當(dāng)時(shí)我快要瘋了。”尼克揚(yáng)說(shuō)。因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō),參加SAT考試的機(jī)會(huì)只有三次。
幸運(yùn)的是,揚(yáng)在高中聯(lián)賽中遇到了一位惺惺相惜的對(duì)手一一喬丹法瑪爾。法瑪爾是洛杉磯塔夫脫高中的頭號(hào)球星,那也是尼克揚(yáng)所在學(xué)校的宿敵。但兩人卻在交鋒中建立起了深厚的友誼,雖然在球場(chǎng)上還是會(huì)互彪垃圾話,但這不妨礙他們彼此成為好朋友。“無(wú)論是采訪他(法瑪爾)還是我,我們都會(huì)提及對(duì)方,我們之間就像當(dāng)年的‘魔術(shù)師’與拉里伯德一樣。”尼克揚(yáng)說(shuō)。
法瑪爾得知尼克揚(yáng)兩次落榜的消息后,開(kāi)始主動(dòng)向他遞出了援手。在尼克揚(yáng)絕望時(shí),他收到了一份來(lái)自法瑪爾的像圣誕禮物一樣的包裹,里面都是關(guān)于SAT考試的輔導(dǎo)書(shū)。當(dāng)時(shí)的法瑪爾已經(jīng)成功地進(jìn)入了UCLA大學(xué),他想把自己的成功經(jīng)驗(yàn)全部告訴尼克。“我當(dāng)時(shí)被震驚了,很難想象一個(gè)與你來(lái)自不同高中的人會(huì)這樣做。”尼克揚(yáng)說(shuō),“里面還夾了封信,法瑪爾說(shuō),‘你需要抓住這次機(jī)會(huì),因?yàn)槟闶且粋€(gè)偉大的球員,我會(huì)盡我的所能幫助你。”’尼克揚(yáng)開(kāi)始整夜不睡覺(jué)復(fù)習(xí)功課,并最終順利地通過(guò)了最后一次考試,從那時(shí)起他們的友誼便根深蒂固。
“但最終我沒(méi)有選擇UCLA,而是USC(南加州大學(xué)),我想和他繼續(xù)保持競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的關(guān)系。”尼克揚(yáng)說(shuō)。
FAMILY——家庭
在尼克揚(yáng)的右胸下面,一個(gè)圓圈的文身內(nèi)刺著“FAMILY”的字樣。在圓圈的旁邊,是一對(duì)天使翅膀,中間刺著醒目的“JR”兩個(gè)的字母,而上面一個(gè)通往天堂的階梯的文身,像在等待著這個(gè)天使走上去。
尼克揚(yáng)熱愛(ài)籃球,但是家庭也是讓他從事籃球行業(yè)的重要原因。父親老查爾斯(CharleSr)和母親梅辛苦地養(yǎng)育了五個(gè)兒子,揚(yáng)是當(dāng)中最小的。在2007年的選秀大會(huì)上,當(dāng)聽(tīng)到大衛(wèi)斯特恩念出小兒子的名字的時(shí)候,老查爾斯如釋重負(fù),年薪百萬(wàn)的兒子終于可以幫助他一起分擔(dān)照顧家庭的重任了。
“我終于可以歇歇了,他實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想,也實(shí)現(xiàn)了我們的家庭夢(mèng)想。”老查爾斯說(shuō)。父親幾十年如一日地在家具公司做送貨工作,而母親除了照顧五個(gè)兒子,再?zèng)]任何的剩余時(shí)間。“家庭夢(mèng)想”就是尼克揚(yáng)能進(jìn)入NBA,改變家中的現(xiàn)狀。所以尼克揚(yáng)也一直在為家人打球。“當(dāng)揚(yáng)打得很好時(shí),他們?nèi)胰硕伎吹搅讼M欢?dāng)他表現(xiàn)糟糕時(shí),所有人都趨于絕望。對(duì)于尼克揚(yáng)來(lái)說(shuō),家一直是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。”導(dǎo)演弗勒說(shuō)。
這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)從尼克揚(yáng)五歲的時(shí)候就奠定了下來(lái)。那一年,大哥小查爾斯(CharleJr)和懷有身孕的未婚妻在公園悠閑地散步時(shí),一個(gè)年僅十五歲的青年毫無(wú)預(yù)兆地一槍直接要了大哥的命。而尼克揚(yáng)的四哥約翰,因?yàn)槌惺懿涣诉@突如其來(lái)的刺激至今都呆在精神病院里。可惡的是,那個(gè)兇手所在的幫派想要?dú)⒌牟⒉皇切〔闋柲梗侵皇钦`殺。所以揚(yáng)的身上深深地刺上了代表他大哥名字的“JR”,并保佑他能進(jìn)入天堂。
悲劇的發(fā)生起初并沒(méi)有影響小尼克揚(yáng),直到他長(zhǎng)大了,才發(fā)現(xiàn)悲痛其實(shí)一直纏繞著他。“我甚至沒(méi)機(jī)會(huì)跟他說(shuō)聲‘再見(jiàn)’。”尼克揚(yáng)說(shuō),“他一直在天堂注視著我,他很愛(ài)我,我也愛(ài)他!”
平日里嘻嘻哈哈的尼克揚(yáng),在賽場(chǎng)之外擁有著自己的基金會(huì)。正是由于兩個(gè)哥哥遭受的悲劇,讓尼克揚(yáng)決定為需要幫助的人做些力所能及的事。“我的哥哥在精神病院里呆了10年,所以事實(shí)上那件事讓我們家失去了兩個(gè)孩子。”尼克揚(yáng)說(shuō),“多年以來(lái),我的家庭都在遭受著摧毀。”他希望盡自己的微薄之力提供免費(fèi)的精神服務(wù)給那些受到暴力影響的人,并希望制止幫派的暴力行為。
尼克揚(yáng)高中時(shí)兩次轉(zhuǎn)學(xué)的真正原因,就是因?yàn)槟莾蓚€(gè)學(xué)校里面有殺死大哥那個(gè)幫派的成員,他對(duì)那些人深惡痛絕。所以他才將時(shí)間都用在了籃球場(chǎng)。他覺(jué)得大哥一直沒(méi)有走遠(yuǎn),仍然在陪伴著他。“當(dāng)我站上球場(chǎng),我知道大哥正在天堂看著我。”尼克揚(yáng)說(shuō)。“我想讓大哥看到,我已經(jīng)成為了一個(gè)真正的男子漢!”
LA——洛杉磯
尼克揚(yáng)的腹部右側(cè),赫然地刺著兩個(gè)大大的字母“LA”。這是尼克揚(yáng)出生和成長(zhǎng)的地方。成為一名湖人隊(duì)的球員,是他童年每一天都在做的夢(mèng)。即使如今成為了奇才隊(duì)的一員,他的洛杉磯情節(jié)依舊根深蒂固。
從小尼克揚(yáng)就在洛杉磯的羅伯斯公園打街球,許多NBA球員都曾在那一展身手。十六歲時(shí),揚(yáng)就在1992年扣籃大賽冠軍塞巴洛斯的頭上完成了一次暴扣,那件事也成為了羅伯斯公園流傳至今的傳奇故事。街球場(chǎng)上的碰撞讓尼克揚(yáng)成長(zhǎng)很快,也造就了洛杉磯球員骨子里獨(dú)有的一種張狂。就像洛杉磯的另一個(gè)孩子詹寧斯一樣,他們都時(shí)刻充滿著自信。“那是一種與眾不同的氣場(chǎng),你會(huì)感覺(jué)到自己備受關(guān)注。”尼克揚(yáng)說(shuō),“是洛杉磯讓我成為了一名職業(yè)球員。如果我來(lái)自其他城市,我的人生會(huì)有所不同。”
這就是尼克·揚(yáng)的成長(zhǎng)歷程和他的身體密碼。也許正是他坎坷的經(jīng)歷造就了他的偏激的個(gè)人英雄主義,讓他很難成為一支團(tuán)隊(duì)籃球的領(lǐng)袖,但這并不影響他成為新一代叛逆的偶像。
在他的穿著打扮上,你能找到一點(diǎn)羅德曼的影子;他打球時(shí)的沖勁兒,有股科比和艾弗森年輕時(shí)的青澀。在如今叛逆偶像稀缺的聯(lián)盟,尼克揚(yáng)填補(bǔ)了這樣的空缺。也許成熟之后,尼克揚(yáng)會(huì)走前輩們的老路,但至少現(xiàn)在他還是一個(gè)輕狂、只愛(ài)得分的大男孩。
如果有可能,待科比退役之后,尼克揚(yáng)會(huì)回到天使之城,成為湖人隊(duì)的新標(biāo)志。