H縣新街素有“小漢正街”之稱,商賈云集,生意興隆。一日,縣文聯(lián)主席文心非到此,徑入錢記昌盛服裝店。店老板錢會(huì)人見(jiàn)來(lái)顧客,笑容可掬,上一支“阿詩(shī)瑪”:“歡迎光臨,隨意挑選。”文心非選中一件褐色西服,一試穿,鏡子前一照,喝,怪挺括的。一問(wèn)價(jià),八百八,可把文心非給凝住。“先生想要?”“嗯……”“得得,四百四,跳樓價(jià),西服賣你啦。”四百四就四百四,文心非付錢,急赴省城一個(gè)會(huì)。
會(huì)畢回H。一下車,文心非找到錢記昌盛服裝店錢會(huì)人:“你很會(huì)做買賣!”錢會(huì)人聽(tīng)出話中話,佯作苦笑狀:“如今生意不好做呀,這稅那稅、這錢那錢,入不敷出呀,不像你們寫書的。”你也知道我是寫書的,書就那么好寫嗎?文心非心說(shuō),面含慍色而歸。回到家,一進(jìn)書房,一眼便見(jiàn)桌上一封信,拆開(kāi),上寫:“文主席,恕我賣關(guān)子,我是認(rèn)得您的(當(dāng)然您不認(rèn)得我)。我崇拜文學(xué)、愛(ài)好文學(xué),一直想拜您為師。正好有這個(gè)機(jī)會(huì),那件西服就送您,權(quán)作拜師禮吧。四百四十元已退師娘收存……錢會(huì)人拜上。×月×日。”這時(shí)妻進(jìn)屋,笑吟吟地。“把錢拿來(lái)。”“什么錢?”“你自己看看。”文心非一抖信。妻心里明白,便極不情愿地拿錢。文心非接錢便走,在新街找到錢會(huì)人:“還你!”錢會(huì)人一愣:“文老師,您瞧不起……”“你收下錢我就收下你。”“好好,我收我收,二百二,按進(jìn)價(jià)收可以吧。”文心非不好再說(shuō)什么。自此,錢會(huì)人成為文家常客,過(guò)往甚密。
一日,文心非來(lái)找錢會(huì)人,欲言又止。錢會(huì)人畢恭畢敬地:“文老師,有話直說(shuō)。”文心非訥訥地:“我想找你借兩萬(wàn)五……”“兩萬(wàn)五?”“是這樣的,我的一本文集,一家出版社答應(yīng)出,只是,印刷費(fèi)要作者掏,還要包銷……”錢會(huì)人:“好說(shuō)好說(shuō),錢明天送您。”又問(wèn):“夠不夠?”“夠夠!”文心非見(jiàn)錢會(huì)人如此仗義,一把握住對(duì)方的手,良久方濕著眼離去。不久,文心非那本書出出來(lái),評(píng)價(jià)極高,可就是銷不動(dòng),印刷費(fèi)就一直壓在書上。找錢會(huì)人解釋,錢會(huì)人倒爽快:“幾時(shí)有幾時(shí)還,沒(méi)有不還。”復(fù)問(wèn):“文老師,我給您的那個(gè)言情中篇……”“放心吧放心吧。”文心非一迭聲應(yīng)著。以后十來(lái)天,文心非的業(yè)余時(shí)間全泡在錢會(huì)人的“那個(gè)言情中篇”上,幾乎是重新構(gòu)思,重列提綱,重寫出個(gè)樣子來(lái),總算過(guò)得去,寄市刊一同學(xué),在某期末條刊出,文心非這才如釋重負(fù)。錢會(huì)人呢,好個(gè)樂(lè)壞好個(gè)忙,購(gòu)刊八百八十八本,廣為贈(zèng)送,請(qǐng)人評(píng)論。接著高調(diào)開(kāi)作品研討會(huì)(一應(yīng)費(fèi)用當(dāng)然是作者自己出的),接著自費(fèi)出單行本(居然首版萬(wàn)冊(cè)告馨,俟再版),接著申報(bào)市作協(xié)。不久,報(bào)載文章曰“老板作家”云云;不久被評(píng)為全縣自學(xué)成才標(biāo)兵,被選為縣政協(xié)委員。街談巷議錢會(huì)人,風(fēng)頭出足。
是日,錢會(huì)人在新街邂逅文心非,老大遠(yuǎn)就喊:“老文,好久不見(jiàn),正要找你。”說(shuō)著掏出“萬(wàn)寶路”,自己先叼一支在嘴上,然后遞文心非一支:“老文哪,你那本玩意兒可銷?”文心非皺皺眉,搖搖頭。錢會(huì)人拍拍其肩:“干著急也沒(méi)用,慢慢來(lái)嘛。”又說(shuō):“我那兩萬(wàn)五該還了吧……哎呀,馬縣長(zhǎng),您好哇。”錢會(huì)人忽然對(duì)馬路那邊揚(yáng)揚(yáng)手,邊往那里小跑邊回頭補(bǔ)充,“給你三天時(shí)間怎么樣?”文心非呆立,半天才低罵了一句:“媽的二道販子!”便悻悻憂憂地回走。