試論中國(guó)傳統(tǒng)文人的仕途情結(jié)

一、溫溫士君子

究其實(shí)際，應(yīng)該說，當(dāng)初的中國(guó)文人還是相當(dāng)尊貴的，因?yàn)椋娜说拿?hào)終究是由“士”混同于“君子”，成為“士君子”了。“士”與“君子”，原本是存有區(qū)別的。倘細(xì)加考究，大抵“君子”尤重質(zhì)行，即人格道德的修養(yǎng)；“士”則強(qiáng)調(diào)學(xué)問，即績(jī)效造詣的建樹。所以說，“君子”應(yīng)當(dāng)是盛德者的稱號(hào)。

一如“王子”、“公子”，“君子”，原本又是“君”之男子，是“在位者”的通稱。因?yàn)椋熬本褪歉骷?jí)之“主”、之“長(zhǎng)”，遠(yuǎn)不似“王”、“公”。君子在位，全不仗權(quán)勢(shì)和財(cái)力，而靠盛德修養(yǎng)。有德方能既尊而敬，無德則雖尊不敬。所以自古制立禮官，都十分注重爵祿與德能相稱。君子以賢德居位，其政自可不事而治，其教自可不肅而成。所以，君子惟恐德之不建。

上古典籍，盛贊君子者甚多，然無一不關(guān)乎盛德修養(yǎng)。

“君子終日乾乾，夕惕若，厲，無咎。”（《易經(jīng)·乾卦》）說的是，有道德的君子，理應(yīng)朝夕慎行，剛健自強(qiáng)，甚至夜晚也要時(shí)時(shí)警惕，順從天道；只有這樣，才能面臨危險(xiǎn)時(shí)終無禍患。

“君子實(shí)維，秉心無競(jìng)。”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·桑柔》）就是說，君子處事要認(rèn)真思量，心地端正，不爭(zhēng)強(qiáng)奪勝。

“君子不以一日使其躬儳焉，如不終日。”（《禮記·表記》）則是說，君子如果有一日不能自勵(lì)自勉，那么，這一日就過不下去。

而《論語(yǔ)》對(duì)君子盛德的贊揚(yáng)更是不絕于口。

“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。”（《論語(yǔ)·雍也》）意思是，質(zhì)樸勝過文雅就會(huì)顯得粗陋，文雅勝過質(zhì)樸就會(huì)顯得虛浮。文雅和質(zhì)樸兼?zhèn)洌拍艹蔀榫印?/p>

“君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠。”（《論語(yǔ)·里仁》）意思是，君子心中懷想德行，小人心中懷想鄉(xiāng)土。君子心中懷想法度，小人心中懷想利益。

“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚。”（《論語(yǔ)·述而》）意思是，君子總是心胸寬廣坦蕩，小人常常憂戚不安悲傷。

“人不知而不慍，不亦君子乎？”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）意思是，別人不了解但不怪罪他，不也是君子的作為嗎？

可見君子對(duì)性情、操守、雅量的修養(yǎng)，足以超脫世欲凡庸的見解而為人倫之表率。

而“士”，原本也是貴族的，“天子七廟，諸侯五，大夫三，士二”（《谷梁傳·僖公十五年》），不過是貴族中最低等者罷了。

然而，中國(guó)的貴族是完全迥乎別國(guó)的。比如印度式種姓制度貴族，完全是世襲，要靠血統(tǒng)說話的。但中國(guó)的貴族卻只是一個(gè)文化意義的概念，并不完全地“唯血統(tǒng)”論。因而，社會(huì)各色人等，任何一個(gè)都是可以通過一定的路徑，改變自己的等級(jí)命運(yùn)，由“賤”入“貴”，躋身貴族階層的。何況原本就是貴族的“士”呢？

而作為由“賤”入“貴”，躋身貴族階層的一條重要路徑乃教育，而教育原本也是貴族的，因而，最初的壟斷自然是免不了的。但當(dāng)真貴族不再是完全意義的貴族、庶民也不再是完全意義的庶民時(shí)，官學(xué)就出了危機(jī)，私學(xué)就成了時(shí)尚。“子曰：‘有教無類。’”《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》就是說，人人都有受教育的權(quán)利，只要他能“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”（《論語(yǔ)·述而》）。即只要學(xué)生能拿十條干肉的薄禮作為學(xué)費(fèi)，孔子是不會(huì)不收他作學(xué)生并給以教誨的。

如此，教育也就順理成章地轉(zhuǎn)向了庶民。文化終究是低格化了。于是，“士”就從貴族中冒尖了出來，并且一下子勃發(fā)起來，受到異樣的尊崇和重視了。因?yàn)椋拔淖旨热缓饑?yán)性，那么，知道文字，這人也就連帶的尊嚴(yán)起來了”（魯迅《且介亭雜文·門外文談》）。

當(dāng)然，非士可就另當(dāng)別論了。“孔子要，季氏饗士，孔子與往。陽(yáng)虎絀曰：‘季氏饗士，非敢饗子也。’孔子由是退。”（司馬遷《史記·孔子世家》）

一時(shí)間，“禮賢下士”之風(fēng)大盛，因?yàn)榻y(tǒng)治者終究要富國(guó)強(qiáng)兵，所以勢(shì)必要搜求、招徠、敬重賢士，以為其出謀劃策，奔走游說。據(jù)說，有權(quán)勢(shì)的大臣們也在拼命的設(shè)食養(yǎng)士。而士，也可進(jìn)取卿相，退求著學(xué)；地位是空前的顯赫，儼然“溫溫士君子”（杜甫《贈(zèng)鄭十八賁》），溫文爾雅的君子了。

然而，“士”與“君子”的真正混同，尚不在此。

中國(guó)人向來重視人本主義，所以，“士”之涵義，從來都不僅僅存留于學(xué)識(shí)，而更注重人格的修養(yǎng)。“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)，后文藝。”（《新唐書·裴行儉傳）器識(shí)即格局，即流品。“王子墊問曰：‘士何事？’孟子曰：‘尚志。’”（《孟子·盡心上》）可見，“士”，從來都不會(huì)因?qū)＞恐剩鴶P棄其他的修養(yǎng)，故意表現(xiàn)出“不聞不問”的姿態(tài)。士須多量之修養(yǎng)，不獨(dú)秉執(zhí)學(xué)業(yè)，更須主持風(fēng)化，作社會(huì)之表率；不獨(dú)為小己之利益，更須謀人群之幸福。其行為、事功，倘能深刻影響于社會(huì)，方稱于“士農(nóng)工商”“四民”之首的稱號(hào)。

所謂“兩耳不聞窗外事”（《增廣賢文》者，恐絕非真“士”所為；真正的士子當(dāng)“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”（顧憲成《名聯(lián)談趣》）。

而君子也修德廣泛。雖不至于定求多才多藝，但也絕不拘于一技一德；君子須謀求理順百事之廣道，修養(yǎng)釋解萬物之同德，習(xí)學(xué)諧和社會(huì)之通識(shí)，成就清明人生之周用。

“子曰：君子不器。”（《論語(yǔ)·為政》）就是說，君子在個(gè)人品性、氣度修養(yǎng)時(shí)，不可像器物一樣只針對(duì)某一特別的目的，而成皓首窮一經(jīng)的固陋專家；君子要廣泛涉獵各種知識(shí)，培養(yǎng)各種才能。

《易經(jīng)·系辭》的解釋：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”意識(shí)是，形而上的東西就是指道，即思想意識(shí)；形而下的則指具體事物。朱子的解釋更為明了清楚：“器者，各適其用而不能相通。成德之士，體無不具，故用無不周，非特為一才一藝而已。”（朱熹《論語(yǔ)集注·為政》）

所以，君子也須博文多知，集善廣道。

“君子博學(xué)于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫！”（《論語(yǔ)·雍也》）意思是，君子廣泛學(xué)習(xí)文化，以禮來自我約束，就可以不偏離于正道了。

“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已。”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）意思是，君子飲食不追求飽足，居住不追求安逸，做事要明白，言語(yǔ)要謹(jǐn)慎。以道義準(zhǔn)則自我修正，這才可以說是好好學(xué)習(xí)。

這樣，成就君子的路徑也就歸于“為學(xué)”一途了。

于是，非學(xué)無以致士和非德無以成君子的標(biāo)準(zhǔn)終于完全混同了。因?yàn)榈路菍W(xué)而不得，學(xué)非德而不修。德要靠學(xué)習(xí)獲得，學(xué)習(xí)的內(nèi)容就是道德。

“士而懷居，不足以為士矣。”（《論語(yǔ)·憲問》）意思是，作為士，只留戀于安逸的生活，就不值得稱作士了。

“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”（《論語(yǔ)·里仁》）意思是，士立志學(xué)道，而又以惡衣惡食為恥，那就不值得與之談道了。

“君子憂道不憂貧。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）意思是，君子做事只考慮是否符合道，而不考慮是否貧窮、挨餓。

這里，“士”與“君子”確乎是完全混同了。

二、學(xué)而優(yōu)則仕

按理說，中國(guó)傳統(tǒng)文人既然能冠之以“文人”之名，便理當(dāng)具有“文人”的特質(zhì)；既然又能冠之以“傳統(tǒng)”，則便又理當(dāng)具有“傳統(tǒng)”的內(nèi)蘊(yùn)。文人的特質(zhì)毫無疑問是在“為文”，而非“為政”；然而，文人的“傳統(tǒng)”卻偏偏就是“為政”，而非“為文”。

歷朝歷代的文人，無論是個(gè)人理想，還是社會(huì)理想，無不是通過仕途來實(shí)現(xiàn)的。人生三不朽，講得十分清楚。“太上有立德，其次立功、再次立言。經(jīng)久不廢，此之謂三不朽。”（《左傳·襄公十四年》）立德為君，立功為官，立言為治。就是講，立德成為君子，立功步入宦途，立言提供治術(shù)：任何一點(diǎn)都未能逃脫仕途的范疇。

其實(shí)，做官也未必就是什么可恥之事，問題是看做什么樣的官。“子曰：‘君子之于仕也，行其義也。’”（《論語(yǔ)·微子》）為民請(qǐng)命，為生靈而呼，就是好官，理應(yīng)為官。蘇軾幾番太守，勝跡遍布，美名高顯，堪為仕宦典范；韓愈官至侍郎，憂國(guó)憂民，忠言直諫，實(shí)乃文人楷模。

至于說歷史上文人厭官憎宦之聲切直，則很大程度上是緣于文人自身，才違其時(shí)而求官不得或?yàn)楣俣坏帽M其心志。

其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文人的“為政”人生路徑，是從其祖先——大成至圣先師文宣王孔子那一輩兒就定下了的。“子夏曰：‘仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕。’”（《論語(yǔ)·子張》）自從孔子的高徒子夏提出這一主張后，仕途便與中國(guó)傳統(tǒng)文人連體了。再經(jīng)孔子及其弟子的身體力行地在列國(guó)間長(zhǎng)期奔走之后，“為政”就不僅僅是傳統(tǒng)文人的一種生活路徑了，更是其人生追求的一個(gè)準(zhǔn)則、規(guī)矩，甚或是一個(gè)未曾明文的法條。中國(guó)原本是個(gè)缺少宗教的國(guó)度，然而，中國(guó)人卻是向來不缺少宗教意識(shí)的。“為政”，早已被圣化，成了一種無形的“宗教”信仰和文化心態(tài)，深入到文人的骨髓里去了。

對(duì)“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”的訓(xùn)釋，各家并不盡同。其中當(dāng)以“做事有空閑時(shí)應(yīng)該學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)有空閑時(shí)應(yīng)該做事”、“仕”訓(xùn)為“做事”為最忠實(shí)。然而，眾所周知，力主入世的儒學(xué)之人，其終極理想指歸就是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。子夏所言“做事”毫無疑問是超越不了這個(gè)根本前提的。所以，無論子夏原本的意思如何，兩千多年以來的事實(shí)都是，“學(xué)而優(yōu)則仕”早已成了以學(xué)至仕的文人奉行不逾的信條。中國(guó)傳統(tǒng)中，“仕”的概念無論何時(shí)，都未能超越“仕途經(jīng)濟(jì)”的范疇。

事實(shí)上，子夏要強(qiáng)調(diào)的原本就不是“學(xué)而優(yōu)則仕”，因?yàn)椤皩W(xué)而優(yōu)則仕”前原本是存有“仕而優(yōu)則學(xué)”一語(yǔ)的。“仕而優(yōu)則學(xué)”置于“學(xué)而優(yōu)則仕”之前，想是在子夏看來，孔子及其弟子輩時(shí)代，“學(xué)而優(yōu)則仕”已經(jīng)蛻化成風(fēng)行的陋俗了。文人“學(xué)而優(yōu)則仕”后，便不思進(jìn)取，無心再學(xué)了。“士大夫之族，曰師曰弟子云者，則群聚而笑之。”（韓愈《師說》）所以子夏要反其道而行之，以矯正時(shí)弊。另一方面，孔子從十五到五十，一生勤苦治學(xué)，但終是“學(xué)而優(yōu)”卻未能“則仕”，等于仕途一無所成。然而，孔子雖未仕，但仍進(jìn)學(xué)不輟，“子曰：‘默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？’”（《論語(yǔ)·述而》）“子曰：‘加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣。’”（《論語(yǔ)·述而》）“子曰：‘其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。’”（《論語(yǔ)·述而》）比照于仕后即不再學(xué)者，優(yōu)劣自現(xiàn)。子夏置“仕而優(yōu)則學(xué)”于“學(xué)而優(yōu)則仕”前，想是借孔子反例求證“仕而優(yōu)則學(xué)”的亟需和緊迫。所以說，“仕而優(yōu)則學(xué)”才應(yīng)該是子夏所刻意強(qiáng)調(diào)的。然而，極其耐人尋味的是，幾千年來，倒是“學(xué)而優(yōu)則仕”深深地印進(jìn)了所有文人的腦海里，成了歷史最真實(shí)的演化軌跡。

也許，當(dāng)年的孔子做夢(mèng)都未能想到，自己學(xué)問高墻萬仞，不得其門便無以入而窺其美，怎么子夏一語(yǔ)“學(xué)而優(yōu)則仕”的影響卻如黃鐘大呂，絲毫不遜色于自己。

也許，子夏也做夢(mèng)都未能想到，自己所刻意強(qiáng)調(diào)的“仕而優(yōu)則學(xué)”，怎么就給莫名其妙的舍棄了。

三、學(xué)也，祿在其中矣

對(duì)于仕途，文人何以如此熱衷，如此鍥而不舍，如此孜孜以求呢？慣常的認(rèn)識(shí)里，文人君子是神圣的，不食人間煙火的。其實(shí)不然。“學(xué)也，祿在其中矣。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）一語(yǔ)即道出個(gè)中情由。“子曰：君子謀道不謀食；耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。”就是說，君子用心于如何符合道，而不用心于如何得到衣食。耕種，有可能會(huì)饑餓；學(xué)習(xí)，有可能得到俸祿。“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也。”（歐陽(yáng)修《相州晝錦堂記》）

而宋真宗趙恒的《勸讀詩(shī)》更是將讀書至仕的成功帶來的一切美好前景，包括食、居、婚、行等一切方面，赤裸裸地勾畫出來。“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有女如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。”

無庸諱言，華屋良田，高車駟馬，如云美女，前景實(shí)在是誘人！每一個(gè)都不能不一試鋒芒！

雖然孔子也曾不止一次地強(qiáng)調(diào)，“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也”（《論語(yǔ)·里仁》），發(fā)財(cái)和做官，是每個(gè)人都喜歡的，如果不以正當(dāng)?shù)姆椒ǖ玫剑邮遣煌允帐艿模弧熬佑饔诹x，小人喻于利”（《論語(yǔ)·里仁》），君子了解的是適宜，小人了解的是私利；“君子之于仕也，行其義也”（《論語(yǔ)·微子》），君子做官，是為了實(shí)行大義；“君子固窮，小人窮斯濫矣”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），君子窮困時(shí)，能保持高尚的品德，小人窮困時(shí)，就會(huì)做越軌的舉動(dòng)；《周易·文言》也說“利者，義之和也”；但畢竟誘惑太大了。一朝步入仕途，便什么都有了，再無牽掛、顧忌！

然而，這前景盡管是實(shí)在誘人，但倘無人可以獲得的話，那倒也不能成為想望和追求。問題是這想望和追求竟然就有人想望和追求到手了的。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的蘇秦、張儀“立談而致卿相”，科舉時(shí)代的趙恢等“朝為田舍郎，暮登天子堂”（高明《琵琶記》）。仕途，儼然是一條平直的康莊大道，是不乏幸運(yùn)兒的！

所以，文人才綿延不絕地，干勁十足地，無所畏懼地，百折不撓地，義無反顧地踏上這一不歸路。畢竟，利益是現(xiàn)成的，風(fēng)險(xiǎn)是遙遠(yuǎn)的，甚至是可以規(guī)避的。誰個(gè)愿意為了明日可能出現(xiàn)的一丁點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)，而放棄眼前的巨大利益呢？別以為文人很善感，其實(shí)，文人很現(xiàn)實(shí)；別以為文人很神圣，其實(shí)，文人很齷齪；別以為文人很清高，其實(shí)，文人很在意；別以為文人很淡泊，其實(shí)，文人很神往。難怪孔子要說“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。”（《論語(yǔ)·述而》）意思是，富貴如果能夠求得，即使是個(gè)趕車的差使，我也干。

甚至，孔子要罵向他詢問稼穡的弟子樊須為“小人”。“樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰：‘吾不如老農(nóng)。’請(qǐng)學(xué)為圃。曰：‘吾不如老圃。’樊遲出，子曰：‘小人哉樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？’”（《論語(yǔ)·子路》）在孔子看來，這小子連只要做了官就有“四方之民襁負(fù)其子而至”的很淺顯的道理都不明白，當(dāng)然要挨罵。

只有那些未能吃到葡萄的落魄者，才會(huì)有不盡的葡萄太酸的超然和天塌地陷的杞人之憂！

因而，我們有理由相信，文人最初入仕的原因其實(shí)并不復(fù)雜。武斷一點(diǎn)講，文人入仕完全是為了生存，為了利祿，根本不是什么名節(jié)道義。

對(duì)此，應(yīng)該不難理解。不管文人過后如何標(biāo)榜，如何羞于言傳“著書都為稻粱謀”（龔自珍《已亥雜詩(shī)·金粉東南十五州》，更羞于言傳“做官都為俸祿謀”，其實(shí)“文以載道”的追求都是韓愈類高官在衣食無憂的情況下提出的，做官有所作為的念頭也都是在俸祿確有保障的前提下產(chǎn)生的。完全不考慮個(gè)人而只憂慮天下的“圣賢”不能說沒有，但絕對(duì)是極少數(shù)。

所以說，歷朝歷代的文人，在骨子深處，最初絕不至于是完全奔著崇高、神圣才擠上“仕途”這一路徑的。相反，許多人是存有近乎瘋狂的盲目色彩和趨同心理的，常常是莫名其妙、懵懵懂懂、身不由己的。一旦華屋良田、高車駟馬、如云美女的光環(huán)罩頂，文人就沖昏了頭腦，動(dòng)搖了方寸，迷失了自我。

當(dāng)然，對(duì)此也無可非議。當(dāng)初的文人，不論其身后文名如何顯赫，而在最初，任何一個(gè)都不過是蕓蕓眾生中渺小的一個(gè)。所謂前看五百年、后看五百年者，絕不是人，而是妖。偉人、圣賢之類的美名畢竟是身后的東西。孔子“大成至圣先師文宣王”的名號(hào)不就是幾千年后清朝順治皇帝追封的么？

或許，在今天看來，傳統(tǒng)文人的這種目的確乎太不高尚，太無可羨可贊之處，但也總比“大濟(jì)蒼生”式的呼喊來得更為真實(shí)。人的社會(huì)理想總是源于個(gè)人需求。首先是個(gè)人需求，然后才能推己及人。正因?yàn)樽陨硇枨笄迕鞯氖赖溃圆拍転榍迕魇赖赖膶?shí)現(xiàn)而努力；正因?yàn)樽约盒枨缶戎圆畔氲健按鬂?jì)蒼生”。杜甫正是因?yàn)樽陨硎且唤楹浚枰袕V廈大庇，所以才發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）的呼吁；龔自珍也正是因?yàn)樽陨砜释袝x身之路，所以才吐露“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”（《已亥雜詩(shī)》）的心聲。倘先認(rèn)定只有先天下之憂而憂之心才偉大、只有兼濟(jì)天下的志向才高尚的話，那天下就不存有好人了。倘再?gòu)?qiáng)加以身后的圣賢、高士之名，則勢(shì)必誤解古人的所作所為所思。陶淵明為一飯一食而入仕的緣由原本就是合情合理的、無可非議的。而他“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”（蕭統(tǒng)《陶淵明傳》）的豪言壯語(yǔ)，也本是心氣高傲和厭官已久的宣泄，不必上升到氣節(jié)堅(jiān)貞的高度。陶至死仍一門心思想望做官呢。“江州刺史檀道濟(jì)往候之，偃臥瘠餒有日矣。道濟(jì)謂曰：‘賢者處世，天下無道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？’對(duì)曰：‘潛也何敢望賢，志不及也。’”（蕭統(tǒng)《陶淵明傳》）

當(dāng)然，文人們自身也都十分清楚，學(xué)未必能入仕，但不學(xué)必不能入仕。要想進(jìn)入“仕”，首先要變成“士”，而變成“士”的途徑只有“學(xué)”，而且要學(xué)得好，學(xué)得出類拔萃，學(xué)得讓人刮目相看。所以，孔子“十有五，而志于學(xué)”（《論語(yǔ)·為政》）一邊從事著“鄙事”（《論語(yǔ)·雍也》），一邊開始了“食無求飽，居無求安”《論語(yǔ)·學(xué)而》的刻苦學(xué)習(xí)；學(xué)到禮、樂、射、御、書、數(shù)六藝樣樣精通。“孔子射于矍相之圃，蓋觀者如堵墻。”（《禮記·射義》）圍觀者竟然如墻，可見反響實(shí)在強(qiáng)烈。然而，反響盡管實(shí)在強(qiáng)烈，但孔子最終也未能扣開富貴的大門，只博得一個(gè)“大哉孔子，博學(xué)而無所成名”（《論語(yǔ)·子罕》）的虛名。

其實(shí)，“學(xué)”，也就僅僅是個(gè)起點(diǎn)，是塊“敲門磚”（魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談·吃教》）而已。“讀書破萬卷，下筆如有神”（杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的杜甫可謂讀書多矣，可最終也落得個(gè)“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的乞丐下場(chǎng)。

幸運(yùn)兒畢竟是極少數(shù)，更多的人，磕磕碰碰，跌跌撞撞，即使耗盡了心血熬白了頭，也始終不過是“乾坤一腐儒”（杜甫《江漢》）。良田、華屋、高車、美女，始終是可望而不可即！

四、將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)

中國(guó)貴族階層的非種性特質(zhì)的文化內(nèi)涵，不獨(dú)為文人改變自己的等級(jí)命運(yùn)提供了一條可靠路徑，更確立了一個(gè)超越社會(huì)各階層而能為所有人接受的原則，就是學(xué)問面前人人平等。“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生子會(huì)打洞”“老子英雄兒好漢，老子調(diào)皮兒搗蛋”的滑稽血統(tǒng)論思想，是根本無法泛濫的。但，“學(xué)問面前人人平等”的原則也把中國(guó)傳統(tǒng)文人推上了“為政”的不歸路徑。

中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化，雖然并沒有創(chuàng)造出多少“平等”的東西，但在“學(xué)而優(yōu)則仕”上，卻是一視同仁地為各等級(jí)所接受和享受。一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)就是，“學(xué)而優(yōu)則仕”使所有的文人都享受到了以“學(xué)優(yōu)”而“至仕”的平等參與權(quán)。

就是講，學(xué)富五車、才高八斗的窮家子弟是存有入仕得到相應(yīng)官位的機(jī)會(huì)的。“舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之中，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。”（《孟子·告子下》）本來就“富貴之心人人有，出人頭地誰不為”，更何況福蔭當(dāng)代，名留千古者，大有人在呢？管仲晏嬰、蕭何曹參、房玄齡杜如晦、姚崇宋璟，直至近代“公車上書”的康有為、梁?jiǎn)⒊取Ｓ谑牵瑹o數(shù)文人便抱定“將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)”（高明《琵琶記》）的信念，頭懸梁，錐刺股，發(fā)奮苦讀，拼命尋求得遂其愿的機(jī)會(huì)。

正因?yàn)槿胧饲昂螅瑓^(qū)別不啻天壤，所以文人最初的官面上的志向才都格外高遠(yuǎn)，抱負(fù)才都格外超卓，每一個(gè)都想“大濟(jì)蒼生”。“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。”（《孟子·盡心上》》。“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。”（陶淵明《雜詩(shī)》其五）“大丈夫當(dāng)為國(guó)掃除天下，豈徒室中乎。”（歐陽(yáng)詢編《藝文類聚·陳蕃》）甚或是老莊也未能例外。“莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：‘愿以境內(nèi)累矣！’”（莊子《秋水》）莊子焉能不知不為“境內(nèi)累”便要為生存累！只不過不愿直面罷了。而“莊子持竿不顧”與“往矣！吾將曳尾于涂中”（莊子《秋水》）豈不也是矛盾？所以，胡文英要說：“莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛住；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。”（《莊子獨(dú)見·莊子論略》）

兩千多年來，文人始終秉持以文入仕的信念，堅(jiān)守“位卑未敢忘憂國(guó)”（陸游《病起書懷》）的信條，以天下為己任，希望將平生所學(xué)貢獻(xiàn)于國(guó)家民族，實(shí)現(xiàn)自己治國(guó)平天下的宏圖偉志。

更重要的是，文人個(gè)人仕途的成功與否不僅關(guān)乎文人個(gè)人的前途命運(yùn)，也攸關(guān)家族的興衰成敗。

其實(shí)，但凡人，無論男女，也無論長(zhǎng)幼，更無論貴顯粗卑，從其出生的那一日起，直至臨死前的回光返照，每一個(gè)都無以例外地存有自覺不自覺的回歸母體的沖動(dòng)。這種自覺不自覺的回歸沖動(dòng)，經(jīng)意不經(jīng)意間都或隱或顯地生長(zhǎng)了人的“俄狄浦斯情結(jié)”。當(dāng)然，這情結(jié)毫無疑問不再駐留于“弒父娶母”，而轉(zhuǎn)向了其負(fù)載、形變和衍生——向母性及向母性的種變向父性的求證。在男權(quán)社會(huì)里，這情結(jié)則理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)化成了向父性的關(guān)乎家族興衰的強(qiáng)烈的近乎圣化的對(duì)先人的追慕。有基業(yè)者自然如此，無基業(yè)者竟也如此。有基業(yè)者希望再展宏圖，再造輝煌，以使基業(yè)不倒，青春永駐；無基業(yè)者則妄圖飛黃騰達(dá)，出人頭地，以榮歸故里，光宗耀祖。

中國(guó)傳統(tǒng)文人躋身貴族階層的路徑雖無家族、門第、等級(jí)觀念，但在貴族階層內(nèi)部，卻是絲毫不缺少種族優(yōu)劣、門第分明、等級(jí)森嚴(yán)的意識(shí)的。夸宗耀祖，在歷朝歷代都是時(shí)尚。吹噓自己門庭宗族的高貴是制造輿論、抬高身價(jià)的法寶，甚或可以博取功名。所以屈原盡情地夸耀自己出身的不凡，“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”（《離騷》）；陶淵明甚至將家譜上續(xù)唐堯、虞舜，將西周司徒陶叔、漢右司馬陶舍、丞相陶青都納入本門（《命子》）。這種追溯遠(yuǎn)祖的做法，今天看來確乎十分可笑。但事實(shí)上，古往今來，誰人又何嘗不希望自己出身高門、祖宗有德而倍增信心豪情呢？不甘平庸的文人，總是要為自己的前程找到一些不凡的征兆、預(yù)示和命中注定的東西的。于是，祖宗的輝煌就理所當(dāng)然地成了自己前程的絕好因果輪回。雖然這只是心理上的一種自我激勵(lì)和安慰，但對(duì)催己奮進(jìn)，不能沉淪，無疑極具良好作用。一個(gè)珍視自我、有所追求的人，是必然崇拜祖先的；正如一個(gè)自尊自強(qiáng)的民族必然看重自己的歷史與傳統(tǒng)一樣。

然而，夸宗耀祖畢竟是一種無可奈何的自我安慰，是存有消極的一面的。說到底，夸宗耀祖，就是信心不足時(shí)的精神補(bǔ)償和自怨自艾時(shí)的婉曲宣泄。也正如一個(gè)民族，在落后于其他民族時(shí)，只有以緬懷光榮歷史來自勵(lì)自慰。而蓬勃上進(jìn)的人，是不會(huì)說“老子先前比你闊”（魯迅《阿Q正傳》）的。從“眾人皆醉我獨(dú)醒”（屈原《楚辭·漁父》）、潔身自好這一點(diǎn)來說，的確很值得贊賞；但從“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”（魯迅《自題小像》）、放棄與命運(yùn)的抗?fàn)巵碚f，卻又是值得嘆惋的。

另一方面，望子成龍也成了每個(gè)家族最大的心愿。從一定意義上講，子女的生命就是父母生命的延續(xù)，子女的作為就是父母追求的延續(xù)。父母的追求越高，在子女身上寄托的希望也就越大。倘父母的追求有所失落，則必然希望在子女身上得到完全的、甚至加倍的實(shí)現(xiàn)。

于是，供養(yǎng)子女讀書就成了每個(gè)家族的頭等大事和最大的投資，相應(yīng)地，規(guī)勸子女刻苦讀書也成了整個(gè)家族成年人義不容辭的責(zé)任。千百年來，民眾最熟悉的教子格言即可見一斑。“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)”（顏真卿《勸學(xué)》）；“少壯不努力，老大徒傷悲”（樂府《長(zhǎng)歌行》）；“萬般皆下品，惟有讀書高”（鄭廷玉《金鳳釵》）；“吃得苦中苦，方做人上人”（馮夢(mèng)龍《警世通言·玉堂春落難逢夫》”等。

五、天下英雄盡入吾彀中

中國(guó)傳統(tǒng)文人立志為政的又一原因，就是歷朝歷代的政府都確立了以文才取吏的標(biāo)準(zhǔn)。

幾千年來，但凡能更迭舊王朝、建立新王朝者，往往是劉邦式的無賴之徒和朱元璋式的草莽英雄。但當(dāng)真新王朝建立之后，每一個(gè)開國(guó)皇帝又都不得不接受“居馬上得之，寧可以馬上治之乎”（《史記·酈生陸賈列傳》）的訓(xùn)誡，明確“夫儒者難與進(jìn)取，可與守成”（《史記·劉敬叔孫通列傳》）的道理，并視為治國(guó)的要訣。“子路問于孔子曰：‘賢君治國(guó)，所先者何？’孔子曰：‘在于尊賢而賤不肖。’”（《孔子家語(yǔ)》）“人君之欲平治天下而垂榮名者，必尊賢而下士。夫朝無賢人，猶鴻鵠之無羽翼也，雖有千里之望，猶不能致其意之所欲至矣；故絕江海者托于船，致遠(yuǎn)道者托于乘，欲霸王者托于賢。”（劉向《說苑·尊賢》）所以，中國(guó)延續(xù)幾千年的傳統(tǒng)吏治，其實(shí)都是文吏統(tǒng)治。國(guó)家管理、政府運(yùn)作的重任最終是要回歸到文吏手中的，即便是蒙滿當(dāng)權(quán)時(shí)也未能例外。

所以，歷朝歷代的官吏選拔都不排斥對(duì)有文才者的錄用，許多文人就是完全是憑文才脫穎而出的。西漢嚴(yán)助向武帝推薦他的同鄉(xiāng)朱買臣，“召見，說《春秋》，言楚詞，帝甚說之，拜買臣為中大夫，與嚴(yán)助俱侍中。”（《漢書·朱買臣傳》）朱買臣就是全憑講解《春秋》和《楚辭》得以入仕的。

盡管完全以文才取吏在古代用人制度中并不處于主導(dǎo)地位，而僅為補(bǔ)充，但它對(duì)保證吏治對(duì)全社會(huì)所有等級(jí)開放的有效性、保證將接受過儒學(xué)教育的文人源源不斷地吸收到官僚機(jī)構(gòu)中則起到了極大的推動(dòng)作用。于是，不獨(dú)是中央朝廷，便是諸侯及身居要職的臣子也都以文才取吏。“漢興，高祖王兄子濞于吳，招致天下之如游子弟，枚乘、鄒陽(yáng)、嚴(yán)夫子之徒興于文、景之際。”（《漢書·地理志》）

同時(shí)，草莽英雄出身的開國(guó)皇帝，登基后總不至于仍要宣揚(yáng)自己胸?zé)o點(diǎn)墨、草頭王一個(gè)吧。草莽英雄出身的開國(guó)皇帝也要舞弄些文墨，附庸番風(fēng)雅以籠絡(luò)人心，招攬人才。“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方？”（劉邦《大風(fēng)歌》）“山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心。”（曹操《短歌行》）既滿足了自身的興趣，又達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo)，誰又何樂而不為呢？所以，帝王和文人置酒高會(huì)、同聲相應(yīng)、同氣相求、其樂融融的景象就時(shí)常出現(xiàn)了。

帝王的愛好，也在有意無意間促使以文才取吏成了傳統(tǒng)宗法皇權(quán)制度下吸收人才最有效的途徑。

難怪唐太宗看到參加科舉考試的士子魚貫而入時(shí)，情不自禁地發(fā)出“天下英雄盡入吾彀中（王定保《唐摭言》）的慨嘆。一代雄主對(duì)天下英雄為我所用的得意之情脫然而出。

毫無疑問，以文取吏的用人制度，比及門第血統(tǒng)式的唯“種姓”制和隨意偏私式的“舉薦”制，優(yōu)越性不言而喻。但以文取吏的用人制度和文吏統(tǒng)治制度也造就了“士”作為無冕之王的優(yōu)越地位，促成了“士為四民之首”的觀念，從而更肆意的生長(zhǎng)和張揚(yáng)了文人的個(gè)性。名士禰衡不齒曹操之為人，“著布單衣練巾，手持三尺杖，坐大營(yíng)門”（《平原禰衡傳》），痛罵曹操而為曹操所寬宥。“禰衡小人無狀乃爾，孤今殺之，無異鼠雀耳，顧此子有異才，遠(yuǎn)近聞之，孤今殺之，將謂孤不能容。”（《禰衡別傳》）駱賓王大垢武氏“穢亂春宮”“包藏禍心，窺竊神器”《討武瞾檄》，被武則天賞識(shí)，“有如此才，而使之淪落不偶，宰相之過也！”《新唐書》諸如此類并非都沒有文化心理的依據(jù)。當(dāng)然，個(gè)中原因也不止一端，但有一點(diǎn)可以斷言，文人對(duì)世道民心的影響巨大，無論是治世英雄，還是亂世奸雄，都不能不有所忌憚。

六、游好在六經(jīng)

其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文人不熱中功名也不行，因?yàn)椋岽酥猓贈(zèng)]有別的路徑可走。“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”（曹丕《典論·論文》）“少年罕人事，游好在六經(jīng)。”（陶淵明《飲酒》其十六）文人所“學(xué)”，原本就是服務(wù)于禮制秩序的道德哲學(xué)。“為國(guó)以禮”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）。其基本載體就是所謂的“四書五經(jīng)”式的圣賢“經(jīng)典”。漢罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)后，儒家經(jīng)典就成了文人為學(xué)的必修科目。“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。”（《增廣賢文》）唯一可衡量的就是對(duì)這些圣賢經(jīng)典的熟悉程度。

所以，幾千年來，文人為學(xué)的終極指歸只能界定于正心修為治國(guó)平天下。于是，仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問就必然成為正宗、主流；與仕途經(jīng)濟(jì)無直接關(guān)系的自然研究就必然被排斥在“學(xué)問”的范疇之外，以實(shí)用技術(shù)為主要內(nèi)容的科學(xué)發(fā)明也必然被視為“奇技淫巧”和不務(wù)正業(yè)。對(duì)于大自然千變?nèi)f化的現(xiàn)象，除了以陰陽(yáng)五行專事冥想附會(huì)臆說外，絕少認(rèn)真地探索；以致歷史上的“科學(xué)家”，如張衡、宋應(yīng)星等其實(shí)都不是憑科學(xué)成就而受到社會(huì)重視的。而作為現(xiàn)代文明象征的鐵路傳入中國(guó)時(shí)，仍被當(dāng)作破壞風(fēng)水的怪物，遭到上至官方下至百姓的敵視。更具諷刺意義的是，時(shí)至今日，對(duì)于一些在學(xué)術(shù)研究上做出突出成就的學(xué)者，通常的做法也是往往授以某個(gè)級(jí)別的官銜表示尊重。

可以這樣講，文人幾千年的傳統(tǒng)治學(xué)，其實(shí)無非是“代圣人立言”，“為往圣繼絕學(xué)”（宋張載語(yǔ)）。

七、勞心者治人

“或勞心，或勞力。勞心者治人，勞力者治于人。治于人者食人，治人者食于人：天下之通義也。”《孟子·滕文公上》就是說，有的人腦力勞動(dòng)，有的人體力勞動(dòng)；腦力勞動(dòng)者統(tǒng)治人，體力勞動(dòng)者被人統(tǒng)治；被統(tǒng)治者養(yǎng)活別人，統(tǒng)治者靠別人養(yǎng)活：這是通行天下的原則。

其實(shí)，鄙視力役，恥于體力勞動(dòng)，倒也不值得怎么奇怪。中國(guó)向來就是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)。以農(nóng)業(yè)為傳統(tǒng)的社會(huì)倒也不是什么壞事，問題是以農(nóng)業(yè)為傳統(tǒng)，竟然傳統(tǒng)到“原始”的境地了。因?yàn)槲娜怂皩W(xué)”，原本就是服務(wù)于禮制秩序的道德哲學(xué)，致使實(shí)用技術(shù)和發(fā)明創(chuàng)造并沒有幾樣能夠真正運(yùn)用于實(shí)際生產(chǎn)。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)說到底其實(shí)就是完全依靠人力、畜力的“原始”種植業(yè)。僅僅是為了口腹之實(shí)，就要接受身體的摧殘。所以，真正的農(nóng)民是不會(huì)把面朝黃土背朝天視作一種享受的。

于是“跳出農(nóng)門”自古就成了文人矢志不移、堅(jiān)持不懈、忠貞不二的追求。直至今日，仍不失為學(xué)子最實(shí)際的理想。所以，鄙農(nóng)、遠(yuǎn)農(nóng)的想法自古就有。“子曰：‘吾少也賤，故能多鄙事。’”（《論語(yǔ)·雍也》）“伐冰之家，不畜牛羊。”（《禮記·大學(xué)》）漢《王制》則明文規(guī)定，“仕者不耕”（《后漢書·文苑列傳》）。鄙農(nóng)、遠(yuǎn)農(nóng)的行經(jīng)盡管不符合傳統(tǒng)中國(guó)“民以食為天，食以農(nóng)為本”的政治思想，但畢竟契合了社會(huì)分工的不同，滿足了君子當(dāng)立志高遠(yuǎn)的原則；為文人的“四體不勤，五谷不分”（《論語(yǔ)·微子》）找到了冠冕堂皇的理由。于是超然農(nóng)務(wù)就成了時(shí)尚，不事稼穡就成了高雅，遠(yuǎn)離耕耘就成了美德。所以，文人寧愿背負(fù)迂腐、虛偽、異化、變態(tài)，甚至是自欺欺人的惡名，也要餓著肚子憂道。

這里需要探討的是，陶淵明所開拓的田園世界，其實(shí)，根本就不是詩(shī)歌題材的拓展問題，也不是放下文化人的架子與村夫野老交往的問題，而恰恰是一個(gè)文化人的特質(zhì)——關(guān)注和開掘事農(nóng)中的詩(shī)情畫意和力役后的感受體驗(yàn)。陶眼中的農(nóng)村早已不是農(nóng)夫野老下等人的生活圈子，而是過濾了戰(zhàn)亂導(dǎo)致的荒蕪破敗、扶犁把鋤的艱辛、粗茶淡飯的清苦、布衣褐服的寒酸，成了優(yōu)美的田園。可以斷言，一旦事農(nóng)的新鮮感喪失，詩(shī)人真正淪為農(nóng)民，他是絕對(duì)不堪其苦的。

雖然自古貴粟、積粟（賈誼《論積粟疏》、晁錯(cuò)《論貴粟疏》等）的章表不斷，但總是課農(nóng)的多，事農(nóng)的少。雖然皇帝也有一畝三分地從事農(nóng)作，但目的卻只有一個(gè)，就是勸農(nóng)。皇帝事農(nóng)其實(shí)就是個(gè)幌子，做個(gè)樣子。

另一方面，從小官做起，小心翼翼，察顏觀色，左右逢源，奴顏婢膝，一步步攀上高位，恐怕文人也受不了那份委屈和折磨，更沒有那份耐心。有幾人能像伊尹、傅說那樣從奴隸起為國(guó)相；像姜尚、孔明那樣由隱士出為軍師呢？文人的志向和閑散性格都不適于為雜務(wù)奔波和在復(fù)雜的人際關(guān)系中周旋。同時(shí)文人的志向也絕不至于僅僅做個(gè)小吏，掙份俸祿，文人做夢(mèng)都想尋到大展宏圖的機(jī)會(huì)。殊不知期望值太高，心中早先存了不敢奢望的意識(shí)。過高期望又惟恐失望就成了中國(guó)傳統(tǒng)文人普遍存在的矛盾心理。這種脆弱的心理，是無論如何也經(jīng)不起宦海風(fēng)浪的。

于是文人便連小官也不屑于做了；搞得似乎很清雅、很剛直，很有些孤傲偏執(zhí)的意味。

其實(shí)，文人的孤傲偏執(zhí)在一定時(shí)期也能升華為美德。問題是我們必須以歷史的目光來審視每一個(gè)時(shí)代，不能武斷的認(rèn)為每一個(gè)時(shí)代都是黑暗無比、鬼魅猙獰。文人在一定歷史時(shí)期，事實(shí)上每一個(gè)都是凡人。其剛直坦率和高標(biāo)獨(dú)立的背后，就是放曠不羈、不拘時(shí)俗、不循常情。這是文人自身與生俱來的性格弱點(diǎn)。要知道，人生最大的敵人，其實(shí)就是自己！

八、學(xué)成文武藝，貨與帝王家

其實(shí)，在“家國(guó)”一體的宗法專制時(shí)代，以“學(xué)”至仕的最終結(jié)局只能是以“學(xué)問”服務(wù)于帝王的家天下。因此“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”（高明《琵琶記》）就成了文人必然的選擇。于是，君臣間原本契約式的依存關(guān)系中，就衍生出了更多附庸意味。“君之視臣如手足；則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎。”（《孟子、離婁下》）

這一主仆附庸關(guān)系的確立，就意味著文人對(duì)主子的物質(zhì)和精神的依附。于是，以帝王之是為是、以帝王之非為非，就成了跨越幾千年不變的通例和規(guī)矩。雖說“學(xué)而優(yōu)則仕”確實(shí)是使所有的文人都享受到了以“學(xué)優(yōu)”而“至仕”的平等參與權(quán)，但，這種“平等”卻是以皇權(quán)至尊為前提的，即不過是做皇帝奴才的“平等”。

被誘入帝王彀中的文人，在主子面前只能“人主未命而唯唯，未使而諾諾”（韓非子《八奸》）；在“食君俸祿，為君分憂”的附庸倫理支配下，為帝王的“家天下”的長(zhǎng)治久安耗盡心力，以便在相當(dāng)于帝王家譜的所謂青史上留下功名，博取“忠”、“賢”、“能”的贊辭。

于是，文人就喪失了兩個(gè)極為重要的人格品質(zhì)：文人的獨(dú)立人格和思想自由、“為學(xué)”應(yīng)有的形而上學(xué)的不懈追求。“學(xué)術(shù)”以真理為指歸的追求終成不可能之事。一百多年前，科舉被廢之時(shí)，許多文人就曾因失去自己熟悉的事業(yè)而惶惶不可終日。

然而，不管怎么說伴君總是如伴虎，“高處不勝寒”（蘇軾《明月幾時(shí)有》）。仕途原本就是變幻無常、吉兇難測(cè)、充滿荊棘的險(xiǎn)途！

進(jìn)入附庸羅網(wǎng)的文人難免要成為專制君主輕慢、侮辱乃至虐殺的對(duì)象。劉邦動(dòng)輒就對(duì)士吏稱“爾翁”“你老子我”；會(huì)見士吏也多以戲侮為樂，或取其冠以為尿器，或傲慢地一邊讓女人洗腳。在主仆倫理之下，文人任何的獨(dú)立意志，都會(huì)遭遇專制帝王天然的敵意。游方和尚出身的朱元璋奪取寶座后，就立即下令將孟子牌位逐出孔廟。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是孟子反對(duì)君主的絕對(duì)權(quán)力。歷朝歷代的帝王都只求一家天下的統(tǒng)治，卻絕不顧民生的長(zhǎng)久之利。于是，文人在專制帝王眼中就成了異已，不能拉攏利用就立即排斥打擊。

文人以文、以言致禍的事例之所以會(huì)成為中國(guó)歷史上的一大奇觀，就是因?yàn)椤笆恕睘椤皩W(xué)”之彀這個(gè)既定前提所造成的專制君主的“封主”心態(tài)和文人為政的“圍城”心態(tài)。

文人之藝本在文才，帝王之需卻是治才。文人需要張揚(yáng)個(gè)性，而帝王卻需要整體劃一。二者之間，矛盾實(shí)難調(diào)和，所以，文人不可能得志。因?yàn)槲牟趴桃饪季康木褪莻€(gè)性的生長(zhǎng)和張揚(yáng)。放縱自己的個(gè)性，對(duì)文人在文學(xué)上造就一定的建樹確有裨益；但對(duì)為政來說，必然招致時(shí)代的遺棄，除非他是當(dāng)代思想的代表。因?yàn)樯鐣?huì)本身是富于理性的，是有著許多“框框”、“條條”的空間。個(gè)性的肆意擴(kuò)張必然導(dǎo)致惡法度、不修法度。史載千金買一笑，烽火戲諸侯，視國(guó)法軍威為兒戲者周幽王的下場(chǎng)，不是很能說明問題么？曹植的失寵事實(shí)上就是完全緣于自身。“任性而行，不自彫勵(lì)，且飲酒不節(jié)”（《三國(guó)志·任城陳蕭王傳》）。建安二十一年（公元216年），曹操外出打仗，曹植酒后居然打開王宮正門司馬門，在里面風(fēng)風(fēng)光光地走一遭；而司馬門只有在正典時(shí)才能打開。（《三國(guó)志·任城陳蕭王傳》）這不能不說頗有些“烽火戲諸侯”的味道。試想，目無法紀(jì)何以治國(guó)？

文人妄圖以文才替代治才，恐怕未免太過天真。須知“筆桿子”里流出來的多是卿卿我我，絕少?gòu)?qiáng)國(guó)富民。所以說，文人之欲為政，必舍“我”求曲，讓政績(jī)湮沒文才。只合閑時(shí)，聊發(fā)少年狂，舞弄些“雕蟲小技”。

然而，文人卻看不到這一點(diǎn)。雖然文人的人生態(tài)度總是積極的、進(jìn)取的，但他們的追求卻是超越常人的、充滿理想色彩的。因?yàn)檎f到底，中國(guó)傳統(tǒng)的文人，首先不應(yīng)該是文人，而是宦海人，是在變幻無常的宦海中沉浮、漂泊的人。所以，他們不可能如愿以償。

于是文人就只好為詩(shī)為文，抒不平之氣，展雄心夢(mèng)境。“南柯一夢(mèng)”“黃粱一夢(mèng)”之類就成了虛幻仕途的絕好形容。

這就注定了知識(shí)分子的悲劇。知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)則是以理想代替現(xiàn)實(shí)，知識(shí)分子缺乏適應(yīng)能力和韌的精神，一觸即潰，先從意志上擊倒了自己，于是只能顧影自憐，孤芳自賞，只能縱情酒中，樂以忘憂。“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。”（陶潛《飲酒》二十）歷代文人都采取這種消極逃避的姿態(tài)，他們的命運(yùn)更注定了百世輪回。

正因?yàn)槲娜藗兛偸巧钤诶硐氲墓猸h(huán)里、影子里，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，更談不上適世以變世，所以，他們的失落也常常多于常人，理想尚未實(shí)現(xiàn)就先被現(xiàn)實(shí)擊倒。而文人們又極易激動(dòng)，極易情緒化，不是大喜，就是大悲，如孩子般善變。剛剛“山寺歸來聞好語(yǔ)，野花啼鳥亦欣然”（蘇軾《歸宜興留題竹西寺》），忽又“一夜歸心滿舊山”（蘇軾《秋興》）。涉道時(shí)雄心勃勃，揚(yáng)言大濟(jì)天下；幾番挫折后，便銳氣蕩盡，鼓吹及時(shí)行樂。得志時(shí)想有所作為，失意時(shí)就放浪形骸。

其實(shí)文人最放心不下的，還是功名利祿。李白口口聲聲要“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山（《夢(mèng)游天姥吟留別》），卻在六十高齡隨永王出征。蘇軾念念不忘“山中故人應(yīng)有招我歸來篇”（《書王定國(guó)所藏〈煙江疊嶂圖〉》），卻也從未曾放棄建功立業(yè)的念頭。

文人的歸隱說到底，不過是一種心意存在罷了。因?yàn)槲娜藢?duì)于失意人生也欲舍不能。歸隱無非是無可奈何的心淡的宣泄，為自身的懶散、消沉、畏憚?wù)乙粋€(gè)美麗的借口，為不負(fù)責(zé)任、放浪形骸找一種合理的解釋而已；為忐忑不安的心情找一個(gè)依托，為遭貶后的信念找一個(gè)支撐而已。

其實(shí)，文人們何嘗感受不到歸隱的寂寥與悵惘，只不過他們寧愿將此美化，以營(yíng)造自己的精神家園，使自己在縱橫天下與安居歸隱之間可進(jìn)可退而已。假若真的能一直一帆風(fēng)順，那文人是無論如何，也不會(huì)屑于無所作為的庸碌人生和因不能為而不敢為的生活態(tài)度的。

這就是為何李斯臨刑時(shí)會(huì)有東門黃犬之想（《史記·李斯列傳》），陸機(jī)就戮時(shí)會(huì)有華亭鶴唳之思（劉義慶《世說新語(yǔ)·尤悔》）；仕途文人為什么何時(shí)生出晨鐘暮鼓的念頭。

都說痛苦出哲人，但我們無論如何也不必為了哲理而強(qiáng)求痛苦；都說失意出文人，但我們也不必為了失意而去尋愁覓恨。哲人和文人的生活本身往往是不值得追慕的。尼采、叔本華、凡高的生活都是不值得贊美和效仿的，他們的為人也不能與其作品的奇異光環(huán)混為一談。

歷代中國(guó)文人中真正有實(shí)際作為的，實(shí)在是屈指可數(shù)。他們的奇篇麗句是由他們獨(dú)特的生活孕育出來的，他們不凡的生命歷程又是由他們理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、個(gè)性與世俗的沖突造成的。假如要有所歸咎，那絕不只是時(shí)代的過錯(cuò)，更是他們自身的弱點(diǎn)。這似乎是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤，讓受難者的血與淚澆開藝術(shù)的花朵。于是，這花朵就掩蓋了藝術(shù)家性格上的斑點(diǎn)。后人因?qū)λ囆g(shù)的景仰，就衍生出對(duì)藝術(shù)家人格、心性的崇慕，進(jìn)而便對(duì)其一生不分青紅皂白的肯定和頌揚(yáng)。這是合情的，但未必是合理的。

九、官大學(xué)問大

雖然“學(xué)而優(yōu)則仕”的原則使所有的文人都享受到了以“學(xué)優(yōu)”而“至仕”的平等參與權(quán)，但在官僚政治的等級(jí)結(jié)構(gòu)中，成功“入仕”的文人的最終歸位卻是等級(jí)森嚴(yán)的。于是，文人的骨子里就達(dá)成了無形的共識(shí)：“官大”就意味著“學(xué)優(yōu)”！“官大學(xué)問大”就成顛撲不破的“真理”。當(dāng)然，古代學(xué)問有限，“官大學(xué)問大”大致是有一定的真實(shí)性的。“九合諸侯一匡天下”（《史記·管仲列傳》）的管仲，“經(jīng)天緯地”的諸葛亮，“不為浮云遮望眼”（王安石《登飛來峰》）的王安石，以及“西學(xué)為體，中學(xué)為用”（張之洞《勸學(xué)篇》）的張之洞，都是官高學(xué)問大的顯例。

所以，最要命的是，如何升官！“仕途”的飛黃騰達(dá)才是“為學(xué)”成功的唯一標(biāo)志。于是對(duì)“學(xué)優(yōu)”的追求就順理成章的轉(zhuǎn)化成了對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)的追求。至仕之途費(fèi)盡千辛萬苦，成功之后必得報(bào)償方為心甘，所以“升官發(fā)財(cái)”就成了文人耗盡心力的永恒追求。同時(shí)，在整個(gè)家族所寄予的改變現(xiàn)狀的重望之下，仕途得意的士子要成為兩袖清風(fēng)的廉吏，真是難上之難。于是，逢迎巴結(jié)、欺上瞞下、結(jié)黨營(yíng)私，就成仕途必備的本領(lǐng)，“三年清知府，十萬雪花銀”就成了官場(chǎng)的通例。“不為五斗米折腰”的陶淵明和“難得糊涂”的鄭板橋則成了官場(chǎng)的奇觀。

因而，可以說，中國(guó)兩千多年的“學(xué)問崇拜”，其實(shí)就是對(duì)“榮華富貴”的向往，絕少真正的學(xué)問崇拜。

十、儒以文亂法

縱觀中國(guó)古今史，其實(shí)很清楚，幾千年的歷史無非兩個(gè)時(shí)代的“一種循環(huán)，也就是‘先儒’之所謂‘一治一亂’”（魯迅《墳·燈下漫筆》）。“治”總是“暫時(shí)”的，而“亂”卻是永久的。羅貫中也說，“話說天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”（《三國(guó)演義》）。“和”也是暫時(shí)的，“分”才是永久的。

“亂”時(shí)、“分”時(shí)，群龍無首，君德的淺薄令庸主暴君昏王紛紛粉墨登場(chǎng)。于是戰(zhàn)事迭起，豪杰紛爭(zhēng)，兼并急遽，各路諸侯相繼稱霸。如此，武力攻伐自然在所難免且必不可少。戰(zhàn)亂紛紜、烽火連天最終的目的卻只有一個(gè)：謀求新的一統(tǒng)。于是，法制立國(guó)，重農(nóng)尚武自然成為時(shí)風(fēng)。“上古競(jìng)于道德，中世逐于智謀，當(dāng)今爭(zhēng)于氣力。”（《韓非子·五蠹》）“諸侯力爭(zhēng)，所務(wù)兵食而己。”（《列子·說符》）否則，何以立國(guó)而一統(tǒng)？其正統(tǒng)主導(dǎo)思想當(dāng)然是法家。秦之一統(tǒng)不正是很好的例證么？而倡導(dǎo)禮樂教化的儒術(shù)在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刂荒鼙徽J(rèn)為“以文亂法”而和“《詩(shī)》《書》禮樂”一同被視為“六虱”。（《韓非子·五蠹》）

而立國(guó)后，“獨(dú)尊儒術(shù)”理所當(dāng)然要成為治國(guó)之必需；且要法儒兩手抓，兩手都要硬。“文武并用，長(zhǎng)久之術(shù)也。”（《史記·酈生陸賈列傳》）

結(jié)束語(yǔ)

而今，現(xiàn)代文明早已在中國(guó)這片古老的大地上出現(xiàn)，千軍萬馬過獨(dú)木橋，以仕途為惟一出路的時(shí)代早已一去不復(fù)返了。文人展現(xiàn)出無比豐富的人生道路。可以經(jīng)商辦實(shí)業(yè)，可以從教授徒，可以著書立說，可以出書辦報(bào)，可以發(fā)明創(chuàng)造，可以獻(xiàn)身藝術(shù)……“學(xué)而優(yōu)”的文人，在這不同的行當(dāng)中，都作出了驕人的成績(jī)；即便是不優(yōu)的文人，也可以謀到一個(gè)飯碗。

然而，中國(guó)文人，要想真的擺脫與仕途的干系，實(shí)在是難。即使非仕途的行當(dāng)，如工廠、學(xué)校、科研單位，甚至佛門，也都有著類似仕途的構(gòu)架和作風(fēng)。因此，即使置身仕途之外的文人們，也有一種很難割舍的“仕途情結(jié)”。而目前正在進(jìn)行干部知識(shí)化的轉(zhuǎn)變，也使得仕途再次對(duì)文人敞開了大門。

（作者單位：安徽省界首市第一中學(xué)）