我那上中學的女兒,同學都管她叫23號。她的班上總共有50個人,而每次考試,女兒都排名23。久而久之,便有了這個雅號,她也就成了名副其實的中等生。我們覺得這外號刺耳,女兒卻欣然接受。老公發愁地說,一碰到公司活動,或者老同學聚會,別人都對自家的“小超人”贊不絕口,他卻只能扮深沉。
人家的孩子,不僅成績出類拔萃,而且特長多多。唯有我們家的23號女生,沒有一樣值得炫耀的地方。看到一則9歲孩子上大學的報導,他很受傷地問女兒:“孩子,你怎么就不是個神童呢?”
女兒說:“因為我爸爸不是神父啊!”老公無言以對,我不禁笑出聲來。中秋節,親友相聚,坐滿了一個寬大的包廂。眾人的話題,也漸漸轉向各家的小兒女。趁著酒興,要孩子們說說將來要做什么?
鋼琴家,明星,政界要人,孩子們毫不怯場。15歲的女兒,正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦,盛湯揩嘴,忙得不亦樂乎。大家忽然想起,只剩她沒說了。在眾人的催促下,她認真地回答:“長大了,我的第一志愿是,當幼兒園老師,領著孩子們唱歌跳舞,做游戲。”眾人禮貌地表示贊許,緊接著追問她的第二志愿。她大大方方地說:“我想做媽媽,穿著印叮當貓的圍裙,在廚房做晚餐,然后給我的孩子講故事,領著他在陽臺上看星星。”
親友愕然,面面相覷。老公的神情,極為尷尬。
其實,我們也動過很多腦筋。為提高她的學習成績,請家教,報輔導班,買各種各樣的資料。但到底是個孩子,身體先扛不住了,得了重感冒。吊著點滴,在病床上,她還堅持寫作業,最后引發了肺炎。病好后,孩子的臉小了一圈。可期末考試的成績,仍然是讓我們哭笑不得的23名。
我和老公,悄無聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長活動。
周末,一群同事結伴郊游。這家孩子唱歌,那家孩子表演小品。女兒沒什么看家本領,只是開心地不停鼓掌。她不時跑到后面,照看著那些食物。把傾斜的飯盒擺好,松了的瓶蓋擰緊,流出的菜汁擦凈。忙忙碌碌,像個細心的小管家。野餐的時候,發生了一件意外的事。兩個小男孩,一個數理天才,一個英語高手,兩人同時夾住盤子上的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不愿平分。大人們又笑又嘆,連勸帶哄,可怎么都不管用。最后,還是女兒,用擲硬幣的方法,輕松地打破了這個僵局。回來的路上,堵車,一些孩子焦躁起來。女兒的笑話一個接一個,全車人都被逗樂了。她手底下也沒閑著,用裝食品的彩色紙盒,剪出許多小動物,引得這群孩子贊嘆不已。
直到下車,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。聽到孩子們連連道謝,老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考試后,我接到了女兒班主任的電話。首先得知,女兒的成績,仍是中等。不過,他說:“有一件奇怪的事想告訴我,他從教30年了,第一次遇見這種事。語文試卷上有一道附加題:你最欣賞班上的哪位同學,請說出理由。除女兒之外,全班同學,竟然都寫上了女兒的名字。理由很多:熱心助人,守信用,不愛生氣,好相處等等,寫得最多的是,樂觀幽默。”班主任還說:“很多同學建議,由她來擔任班長。”他感嘆道:“你這個女兒,雖說成績一般,可是做人,實在很優秀!”我開玩笑地對女兒說:“你快要成為英雄了。”正在織圍巾的女兒,歪著頭想了想,認真地告訴我說:“老師曾講過一句格言:當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌……”她輕輕地說:“媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。”我猛地一震,默默地打量著她。她安靜地織著絨線,淡粉的線,在竹針上纏纏繞繞,仿佛一寸一寸的光陰,在她手上,吐出星星點點的花蕾。
我心上,竟是驀地一暖。那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。這世間,有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵中的平凡人。如果健康,如果快樂,如果,沒有違背自己的心意,我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人。
長大成人后,她一定會成為:賢淑的妻子,溫柔的母親,甚至,熱心的同事,和善的鄰居。何況她是班上50名之中的23名,我們還不慶幸,還不滿足?還想要更高人一等,更出人頭地!那后面還有27名半數以上的孩子呢?如果我是她們的父母,我要如何自處呢?
責編/梅子