百歲的嬸娘

我覺得她好像信佛、信道都有點，佛和道都是勸人向善的?？磥砦覌鸾邮芰恕跋蛏啤钡娜松鷥r值觀，一輩子追求“善”。

我嬸一百歲了。

消息是老家侄子來電話時說的，并說家人準備在她生日那天，一塊兒吃個飯慶祝一下。

放下電話，多年前返鄉時她老人家坐在門外太陽下摳花（把棉花絮從殼里掏出來）的情景，浮現在眼前……這個在我心中定格的“勞動畫面”，正是我嬸的終生寫照。

我嬸十八歲時從湖北嫁到河南我們這個貧農之家，從此住在了四面環水，只有一座小石橋可以出入的小村子。記得一年冬天，一位舅舅趁農閑從湖北過來想接她回家看看。當時我叔身體不好，跟前還有年幼的孩子需要照護，她給哥哥一包棉花，說拿回去給母親做身棉衣，自己就不回去了。我看到舅舅走出小石橋時，一步三回頭，我嬸也拉著孩子站在河埂上眺望，直到舅舅消失在飄著雪花的小路上。之后，她再也沒回過娘家，也再沒離開過我們村子。她在城市工作的三個兒女曾多次接她進城孝敬，但她住不上半個月，就開始“生病”，不是腸胃不好，就是著急上火，兒女們只好把她送回村里。她回到村里，一聞到黑土地的氣息，一見到熟悉的村民，“病”也就好了。

我嬸身材中等偏上，稍胖，是“解放腳”（纏過小腳又放開）。印象中，她總是穿著深藍布衫，頭上搭著用來遮灰和擦汗的藍色毛巾，家里、地里的活兒都干，一年到頭，從沒閑過。我叔1955年病逝后，她憑著一雙手把七個孩子（四男三女）都拉扯大并培養成人。這期間，她所付出的辛勞難以用筆墨來形容，只有從民國戰亂和災害饑荒年代過來的人，才能體會得到。1960年，我們那個小村先后餓死了7個人。當時，我在南陽上學，一次回家，看到她也“瘦脫像”了，擔心她能不能“熬”下去，結果她還是堅強地挺過來了。事后她說，看著娃們還小，咋著也得活著。

記憶中，我嬸很愛喝“清湯寡水”的稀飯。玉米糝、紅薯面、小米粥、疙瘩湯一類稀飯不說，就是吃面條，她也是盛稀的。一大碗面條飯，里面并沒有幾根面條，基本上都是面湯加紅薯葉或芝麻葉、莧菜葉、油菜葉等，但她喝起來總是津津有味，而且一喝就是兩三碗。另外，她很愛吃玉米面餅和紅薯面饃，也喜歡吃蒸紅薯——常常連皮都不剝。如今，她仍然保持著這樣的飲食習慣。

我不知道我嬸是否打罵過自己的孩子，只知道她對我們兄弟和其他本家娃們都很好，不笑不說話，從沒起過高腔。我也沒有見她和妯娌們紅過臉，更沒有聽說過她和村上哪一家發生過爭執，有些比她晚一輩、年齡比我們大的孩子，甚至還敢跟她開玩笑——這在農村很不尋常。晚年她跟一個兒子過，聽說婆媳之間也發生過勺子碰碗的事，但她“過后不思量”，一如既往為家里操勞。

我嬸信仰啥，至今我也說不清。她喜吃素不殺生，逢年過節燒香磕頭；我叔病重時她請過巫婆跳大神，向神仙求過藥；1963年夏天發大水時，她跪在已經進水的屋子里求老天爺發慈悲。從這些現象中，我覺得她好像信佛、信道都有點，佛和道都是勸人向善的?？磥砦覌鸾邮芰恕跋蛏啤钡娜松鷥r值觀，一輩子追求“善”。

我嬸一百歲了，聽侄子講，思維基本正常，生活也基本能自理，還能幫助家里干點力所能及的小活，我聽了很是高興。由于工作的原因，我不能回家參加她老人家的壽宴，就把記憶碎片連綴成文字，遙祝她老人家向120歲的高壽攀登。我想，這不僅是我——她其中一個侄子的愿望，也是家里所有后輩們的愿望。