讀漢字識中國

漢字是表達的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來的歷史溫度和文化內涵。陳寅恪先生說：“凡解釋一字，即是做一部文化史。”確實，每一個字的誕生，都有諸多構成因素以及變化與演進特點。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進程、文化的特性、民族的特點、國家的發展，它們構成了中華文化的核心，樹立了中華文明的旗幟。

命令一種

公元前258年，秦國進兵趙國的都城邯鄲。當時趙國的長平軍剛剛為秦所破，已無力自保，遂向有姻親關系的魏國求救，但是魏王因畏懼秦國而不愿出兵。魏國公子信陵君意識到唇亡而齒寒的道理，執意救趙。他請求曾受過自己恩惠的魏王寵妃盜出兵符。竊符成功之后，信陵君到達魏軍駐扎的鄴地，向當時執掌軍隊的晉鄙發布假命令，晉鄙驗明符是真的，但是仍對其命令有所懷疑，不愿聽令。于是信陵君的手下朱亥不得已只好將晉鄙殺死，讓命令得以實行。信陵君遂率大軍迎救趙國。這就是歷史上有名的“信陵君竊符救趙”的典故。

這個故事生動說明了古代“符”與“令”之間的關系。即有符，才可有令。那么，何謂“符”？符的本義是“信”的意思，即真的、的確是。古代的符，如“兵符”，有竹制的，也有玉制的，它可以一分為二，兩塊符可以合在一起，即“符合”。施令者和受令者各執一塊，以此驗證命令的真偽。由此，我們不難看出“符”的種種都是為了保障“令”的實施與執行而存在的。

“令”字在甲骨文里就存在了。其字形是上下結構，上面是三角形，下面是一個面朝左而跪坐的人。上面的部分像是屋頂或傘蓋，下面的部分像是人在接受命令。金文的結構和甲骨文差不多，下面象征接受命令的人，惟妙惟肖。后來，由于字型的演變，到了楷書形體之后，基本看不出屋下的“人”形了。由此不難知道，令的本義就是命令。《詩經·齊風·東方未明》云，“倒之顛之，自公令之”，意思是從公侯那里發來的命令讓我累得快要顛倒了。

有一個有意思的現象是：在甲骨文中，“命”和“令”是同一個字，只是到了金文，左下角才多了個“口”字，表示用口發布命令。命的本義也是命令，所以在先秦很多古籍之中，“令”和“命”是一個意思，如《中庸》云“天命之謂性”，朱熹解釋說：“命，猶令也。”命和令古義相同，是現在的詞語“命令”能夠成立的根源。

由命令一詞衍生出來的“令”有很多種，如軍令、法令、號令、政令，等等，這些令都是由人發布的，由下級或百姓去遵守執行。然而有一種特殊的令，卻是連天子也要聽從的。因為只有順應這種令，國家才會昌盛；如果違背這種令，江山都有可能易主。這種特殊的令，就是月令。

生養之政

什么是月令？

如果直譯，就是每個月來自自然、四時節氣的命令。一年有四季，一季有三月，月月都有自己的征候，那么人事活動就要聽令于這種征候了。這是農耕社會的產物，其主體思想在于遵循自然，順應萬物生老病死的生養規律。這種思想在戰國時代融會結晶成一篇著作《月令》。漢初，儒家把它收入《禮記》之中，成為儒家的經典，所謂“因天時，制人事，順陰陽，奉四時，郊氣物，行王政”。民間生產和統治者頒布政令，都要順應這種規律。月令可以說是古人為了達到天人合一理想境界的產物，它對古代帝王的統治影響極大。它是怎樣影響為政之道的？史上有一個很典型的例子。

清代至雍正朝開始，就實行秘密立儲的方式。這是為了避免康熙時各皇子爭奪皇位而兄弟殘殺的局面再次發生。然而皇儲之爭并不會因為立儲方式的改變而消失。到了道光的時候，他也為選立皇儲而費了一番心思。從心底講，他比較鐘愛六阿哥奕忻，奕忻勇武、聰慧，各方面條件都優于其他皇子們。然而四阿哥奕詝卻是在世的最長子，立長也是封建帝國立儲的一個重要標準。對此，道光皇帝頗為猶豫。然而一次偶然的狩獵事件卻讓道光最終敲定了人選。

那是一個春季的一天，道光突然傳話各皇子南院狩獵。滿人尚武，道光除了想看看各皇子的勇武程度，還意在教導他們不可忘本。狩獵結束之后，大家各有收獲，其中以奕忻的獵物最多，惟獨奕詝兩手空空。道光覺得奇怪，詢問原因。奕詝回答說：“時方春和，鳥獸孕育，不忍傷生以干天和；且不想以弓馬一技之長，與諸兄弟爭高低。”奕詝的這番話馬上讓道光折服了，奕詝小小年紀就有這等仁見，還怕將來治理不好江山嗎？于是道光心里默默定下了皇儲人選。然而，道光不知道的是，奕詝并沒有此等智慧，這一切都只不過是由他的老師杜受田所授。杜受田利用的就是道光所看重的這種順應天時的帝王之道。

關于春季，《禮記·月令》是這樣記載的，“東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，鴻雁來”，“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動”。此時為天地自然生養萬物之時。為政者若順應時令，應“命布農事，命田舍東郊”，“禁止伐木”，“毋覆巢，毋殺孩蟲、胎夭、飛鳥，毋糜，毋卵”，“不可以稱兵”。而春圍狩獵與此種天時思想是相沖突的，道光欣喜的正是奕詝能悟出這一點。

作為一個“以農為本”的大國，皇帝歷來重視農桑之事。春天是生產之月，于是就有了皇帝春耕的傳統，以示重農勸稼，祈盼豐年，這便是所謂“親耕”。儒家經典《谷梁傳》便有“天子親耕以共粢（谷物的意思）盛，王后親蠶以共祭服”的記載，所以西周之時就有“親耕”的傳統了。春秋之后，不復周禮，親耕也因此廢棄，至漢文帝時才得以恢復，后歷代帝王均有效法。

帝王之中尤以漢文帝、唐太宗和清康熙最為推崇“親耕”傳統，而他們也恰恰均是歷史上有名的賢主。據清代《內務府奉宸苑則例·中海事宜》記載，“每年，皇上于豐澤園后演行耕藉禮，種旱地一畝三分”，此記載講的就是清帝在豐澤園中親耕的事情。而“一畝三分地”經過演變，也成了我們現在的一句俗語“你就只在意自己的一畝三分地”，其意味與當時已經全然不同了。

死殺之治

春耕、夏耘、秋獲、冬藏是月令的基本原則，并賦予了春夏秋冬四季以天的生、長、殺、藏之道。在秋季，天地萬物蕭索肅殺。《月令》說秋季“霜始降，則百工休”，這個時候，田野中的耕耘結束了，此時可以狩獵殺生，砍伐森林，行收獲之事。因此，在秋季除了可以獵殺動物，帝王也可以處決犯人，即所謂“賞以春夏，刑以秋冬”。到了這個季節，該殺的人、該結的訴訟都可以結了。這種在刑法上也講究順應時令的思想，即所謂“司法時令”，后來它成為歷代沿用的一個司法傳統。

在我國古代，封建帝王為了使自己皇朝能千秋萬代永存，以表明其“天子”之尊的合法性，都講究順應天意，從而達到標榜“仁政”，體現親民、愛民形象的目的。春夏為生養之季，陽氣旺盛，此時誅殺便是逆天而行，非帝王之道。而秋冬萬物蕭瑟，可以行殺戮，這才是順天行事。“司法時令”的制度正是在這種思想的基礎上形成的。

“秋冬行刑”的制度從漢代開始穩定成型。秦朝時期，為政者采用法家思想，任刑而治，行刑不受季節和時間的限制。因此有“秦為虐政，四時行刑”之說。實行“四時行刑”的除了秦皇，還有王莽。王莽在地皇元年下書：“方出軍行師，敢有趨讙犯法者，輒論斬，毋須時，盡歲止。”“于是春夏斬人都市，百姓震懼，道路以目。”王莽違反時令行刑，被后人認為是他垮臺的原因之一。隗囂歷數王莽的罪過時，其中有一條便是“除順時之法”。鄧晨也曾對光武帝劉秀說過：“王莽悖暴，此天亡之時也。”由此可見，秋冬之外的時間行刑，被古人認為是一種暴虐的象征。

帝王違背時令而斷獄行刑的，會受到詬病。隋文帝有一次盛怒要行誅殺，然而此時是六月，大理少卿趙綽勸他不可在春夏殺人。隋文帝說，六月雖然是生長之月，但老天也會打雷閃電。既然老天在炎夏可以發怒，我則天而行，有何不可呢？于是堅持殺戮。后人評價說：“雷霆未嘗殺物，隋文帝則取雷霆，而乘怒殺人，其違天多矣。”并把這看作是對隋朝政權過早夭亡的表征。

帝王違背時令會受詬病，而臣子如果不順應時令，則會受到處罰了。漢元帝時，司隸校尉諸葛豐就因為在春夏辦了犯人，而遭至許多人非議。后來，元帝下詔，將諸葛豐免為庶人，其中的一個罪狀就是“不順四時”。

可見，順應時令在古人的心中是多么的重要。風調雨順則五谷豐登，水澇旱災則百姓流離失所，氣候直接影響人的生存，所以人一直對“天”心存敬畏，順應時令，禮法自然，被儒家奉為基本的行為準則，成為帝王的為政之道。進入現代社會以后，人們不再簡單地靠天吃飯，時令的影響已經降低，但是時令之中所包涵的關于人的行為與自然生態之間關系的命題，蘊涵著古人天人合一的哲思，將代代傳承，永遠不滅。