歷史的兩個瞬間

1904年，爆發了日俄戰爭。這場戰爭一個最荒誕不經的特點是：戰爭是在中國的領土上進行的，但中國卻是“中立國”。在日俄相互宣戰3天后，慈禧太后頒發了一道堪稱千古奇聞的諭旨：“日俄兩國，失和用兵，朝廷軫念彼此均系友邦，應按局外中立之例辦理，著各省將軍督撫，通飭所屬文武，并曉諭軍民人等，一體欽遵，以篤邦交而維大局，勿得疏誤！特此通諭知之！欽此。”

清廷的“局外中立”政策，是在當時擔任直隸總督兼北洋大臣，并且控制著“新式陸軍”的袁世凱的極力主張下制定的。袁的主要理由是還需要時間“練兵”和改變“財力極窘”的狀況。1904年初，當戰云密布之時，袁世凱上奏朝廷，說“甲午之役，關內外各軍不下20萬，仍每以兵單為憂。況現在俄日交哄”，更不能“引火上身”。因此，“不得不謹守局外”，“以為韜晦之計”。而慈禧太后最關心的也不是主權或者戰區民眾的生命財產，而是“東三省系祖宗陵寢所在，關系甚大”，在得到袁的死黨慶親王奕劻“陵寢當可無虞”的肯定答復后，也就欣然“準奏”了。

清廷決定“韜晦”、“中立”，雖然做到了“篤邦交而維大局”，但卻使作為主戰場的東北地區蒙受了空前的浩劫。在長達19個月的時間里，東北民眾慘遭兵燹之災，傷亡無計其數。日俄兩軍建筑炮臺、挖掘戰壕、修墊車道時，拆毀民房、毀壞民地、砍伐樹木、驅使民工，無一不使東北民眾遭難。日俄雙方還隨意將中國平民當作“間諜”成批處決。清廷戰后統計，東北人民死于戰火的有2萬多人，財產損失折銀6900萬兩。當時頗有影響的《東方雜志》說：“吾中立國之民生息于其地者，擲生命數十萬。死亡之數，過于日俄兩軍。”“鑒湖女俠”秋瑾后來有一句詩“忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰”，說的就是這次劫后的慘狀。年輕的魯迅，也是在看了日軍處決“為俄國人當間諜的中國人”的紀錄片后，大受刺激，憤而決定棄醫從文的。

1964年，中國的第一顆原子彈已經萬事俱備，只欠東風。但當時對于是不是立即試爆，決策層是有分歧的。負責“兩彈”工程的中央專門委員會反復研究，提出了兩個方案，一個是“早試”，一個是“晚試”。“晚試”的目的就是要“韜光養晦”，避開鋒芒，先抓緊三線建設。報告送到了毛澤東那里，這位不知畏懼的歷史偉人權衡再三，一錘定音：原子彈是嚇人的，不一定用，既然是嚇人的就要早響。

當時一個最有意思的細節就是中國的原子彈“響”了之后美國的反應。約翰遜總統看了報告后怒不可遏，拍案而起：“美國不能再沉默，我認為應該把第七艦隊調往南中國海，向中國人表明美國的態度。”國防部長麥克納馬拉則輕輕地反問了一句：“總統先生，您是想證明美國強大呢，還是說明害怕？”

不過約翰遜隨后發表全國電視廣播講話時，態度卻溫柔了許多。他說，中國用來制造核武器的資源，“本來可以用來改善中國人民福利的”，因此“這是一個悲劇”，“只會增加中國人民的不安全感”；他還忽然變成了一個環保主義者，“我們同全人類一道對中國共產黨人的試驗使大氣遭到污染感到遺憾”。好像忘了此前美國已經進行過幾百次核試驗了。

清廷和袁世凱的“韜晦”及“中立”政策，并沒有像他們預想的那樣為“練兵”和改變“財力極窘”的狀況贏得時間，清王朝反而因此喪失了最后一點合法性，在日俄戰爭結束之后僅僅6年就滅亡了。而日本在戰勝俄國之后，獲得了在東北駐屯軍隊的特權，這為以后的“九一八”事變及對中國的全面入侵埋下了伏筆，中華民族幾乎因此墮入萬劫不復的深淵。而毛澤東“嚇人”之后，雖然一時使中國顯得“鋒芒畢露”，但并沒有“增加中國人民的不安全感”。相反，從那以后，中國遭受大規模入侵的危險，基本上一勞永逸地消失了。