麥迪遜城的兩個屋蓋

迪遜城（Madison），美國中西部威斯康辛州（Wisconsin）的首府，對許多人而言是個陌生的地點。不少人聽說麥迪遜這個地名，來自“廊橋遺夢”（The bridges of Madison county）的英文片名。但電影中的麥迪遜縣是在愛荷華州（Iowa），并非威斯康辛州的麥迪遜城。不過兩州相鄰，又都是農牧大州，因而電影中描述的農田、牧場風光倒是非常相同。

威斯康辛州地勢平坦，大片的莊稼農田是該州主要風景。郁郁蔥蔥的綠地上，間或露出的屋頂示意了城鎮的聚集地。麥迪遜城中心區不過4平方公里（北京市二環路內區域約68平方公里）。

在城內最高處，州政府的議會大廈主體建筑躍然而立，這座高達284英尺（約90米）的白色穹頂是小城中最醒目的地標。1917年建筑師在這塊土地上設計一座十字形的建筑以容納州議會、州法院和州行政機關。十字交匯之處，托起了一個巨型穹頂。顯然，這個設計手法沿襲了華盛頓國會山的穹頂形制。

美國許多州府議會大廈大都采用了同樣的版本。這一樣式可以追溯到羅馬的萬神廟（Pantheon）。古羅馬人是泛神論的信奉者，他們建造了一個巨大的神廟，供奉諸神。神廟的頂蓋是一個半球形的拱頂。球面的頂部預留了一個圓形天窗，使陽光可以傾瀉到室內，普照在諸神身上；上蒼借此賦予諸神以智慧和光明，使他們施恩于眾生百姓。

美國人將古羅馬創造的形式直接套用，在華盛頓的國會山上也加上了一個球頂。國會由代表各地民意的議員組成，是美國最高的立法機構。議員們的工作就是聚集在同一個屋頂之下，尋求多個地域民眾利益之間的平衡，謀劃國家整體的發展目標，分配社會資源，監督政府的行政職能。著名的國會議員哈彌爾頓（Hamilton）認為，“國會的使命就是捍衛自由，是民主制度的核心。”

然而，今天的華盛頓常常被冗長繁瑣的官僚機構設規所淹沒，成為多種政治勢力的角逐場，這種民眾與其代表“原生態式”的依存關系，已然不易發現。然而在麥迪遜城，其脈絡關系仍然清晰可見。這種聯系的一個具體呈現就是每周舉行的農夫大集。

除去12月的一個周末，全年其他53個周六，無論刮風下雨，周邊的農民都要在小城里舉辦他們的農牧產品大集。小城并沒有特設的集市交易區域。周六，州政府的綠地和周邊的街道全部為農民開放。城里的城管、警務、市政清潔均為鄉下人服務。農民們開著自家的卡車，架起貨攤兒，支起帳篷來展示他們的勞動成果。一頂頂大帳成了農民們交流、兒童們嬉戲的場所，種牛、種馬和其他良種交易的大廳。農貿大帳與咫尺之外的議會大廈的屋頂遙相呼應，相得益彰。

農夫們通過這種形式為小城的市民提供了綠色新鮮的農副產品。更重要的是，他們采用“農村包圍城市”的方式，使那些在白色大理石華蓋之下的議員代表們明明白白地看到：一頂頂臨時的、白色的帳篷為宏偉壯觀的議會穹頂打下了堅實基礎，讓他們清清楚楚地記住手中權力的來源。用我們的話講就是：載舟之水，“衣養萬物而不為言，可名于小；萬物歸焉而不為主，可名為大”。

（作者為HOK副總裁）