年夜飯

張運濤，2008年開始文學創作。在《文學界》《鴨綠江》《四川文學》《山花》《飛天》《清明》《天津文學》《廣西文學》《特區文學》《黃河文學》《遼河》《安徽文學》《芳草·小說月刊》等刊物發表中短篇小說、散文共計五十余萬字。有作品被《中篇小說選刊》《小小說選刊》轉載。

母親像臺機器，每天老早就發動起來，天不黑不熄火。起床第一件事不是梳頭洗臉，而是招呼她的豬，蓬頭垢面去煮豬食，喂豬。

母親喜歡喂豬。偶爾也發發牢騷，說她一輩子都在喂豬，十三四歲就開始幫著家里割豬草，打豬食。嫁過來，還是喂豬，年年一頭。牢騷歸牢騷，喂豬的時候母親依然樂呵呵的。父親這邊家族大，姑啊舅啊的，多。要是過年不殺頭豬，買肉也得半扇。

冬天的熱被窩實在是讓人留戀，等我起床，豬不叫了，也不鬧了，吃飽喝足，正懶洋洋地臥在那兒哼小曲哩。

媽，今兒不是殺豬嗎，咋還喂它啊？

啥話啊，犯了法的人死之前還得管頓飽飯呢。豬犯了啥法？豬這是……母親哽在那兒，找不到合適的詞夸她的豬。

舍身取義，我接過來。媽，您這一說啊，豬可偉大了。

啥偉大不偉大的，它是畜生，畜生有畜生的命。母親的語氣，一點兒也不像是在說豬。去去，趕緊叫懶豬們起來，不知道今兒個殺豬啊！你爸還真把自個兒當官了，殺豬這等大事他都不當回事了。

我聽出來了，母親一肚子怨氣呢。父親是村支書，雖說只是個芝麻大的小官，可總讓人感覺他跟那電視里的領導一樣忙。縣長、鄉長去給貧困戶、軍屬戶送溫暖，父親這樣的村官也得跟在屁股后面。小年那天的電視新聞提到了王畈，父親激動地指著電視畫面，快看，老爸馬上就要上電視了。電視上，副縣長帶著一幫人正慰問曾在村小學做過民辦教師的代表們。我和弟弟小亮不敢眨眼，生怕漏過了父親的鏡頭。可大大小小的領導們一大堆，電視又這么小，哪還有一個小支書的空兒？主持人都“明天同一時間再見”了，我們也沒看到父親的身影。父親訕訕的，其實，我就在鄉長的左手邊。弟弟小亮說，咱家早該換個大電視了，電視再大一點，咱就能看到老爸了。

父親起來得晚，吃飯卻快，三兩下碗就見了底。母親說，看吃飯這勁，還真像豬。

見我在一旁笑，母親又收起臉。還不抵豬呢，豬能換錢，能供咱吃肉，你爸能干啥？

碗一扔，父親開始撥電話。我能干啥？你忙來忙去的，不如我一個電話。

我們家殺豬的日子年年都定在臘月二十九，這是父親當上支書后母親總結出來的規律。二十九了，溫暖送完了，領導也該回家過年了，領導一回去村支書就算放假了。按說，這年豬應該早殺的。早殺，母親才有更寬裕的時間處理豬肉，該賣的賣，該腌的腌，該曬的曬。

父親的電話是打給老曹的。這方圓十幾里，也只剩老曹一個屠夫。養豬的少了，屠戶這一行就沒飯吃了。過去是家家都喂豬，一進臘月，村里每天都能聽到豬的嚎叫聲，熱鬧得跟奧運會頭天晚上的焰火晚會一樣。母親感嘆，唉，你小，不知道，那可真是人歡豬叫啊。我忍不住笑，是人歡馬叫！母親不以為然，哪有馬？明明是豬嘛。也是，哪有馬？連豬都少了，喂豬不劃算。養豬場倒是多了起來，規模也越來越大，一場就是成百上千。

電話是老曹兒子接的，父親才記起來，老曹病了，還住在鎮醫院哩。

母親揶揄道，不是一個電話就能搞定嗎？還支書呢，連個殺豬的都找不到。

父親囁嚅著，到底沒出聲，勾下頭接著撥電話。父親這是心虛哩，陡溝街逢單是集，臘月二十九是今年最后一個集，屠夫們都在街上忙。人家還算給面子，要他再等等，等罷了集，就來幫支書殺豬。

我正在屋里看電視，院子里哐當一陣響，雖然有點沉悶，但還是能聽出來金屬撞擊的聲音。跑出來一看，不知道是誰把姥爺留下的那個看不出質地的帆布包扔在了地上。帆布包油膩膩的，看不出顏色，里面都是殺豬的刀具。姥爺過去也是屠夫，說起來，跟我們王畈的老曹還算是師兄弟哩。據說當年姥爺特別寵母親，走哪都帶著。十年前，姥爺得了食道癌，眼見著大魚大肉卻咽不下去，活生生給餓死。姥娘迷信，懷疑姥爺是殺生太多招了報應，死活不讓舅再去殺豬。姥爺的那套殺豬工具就廢了，扔在過道里。來來去去的他們嫌礙眼，要扔掉。母親舍不下，偷偷地背了回來。好歹，留個念想。母親講的時候笑呵呵的。

父親挑釁地問母親，咋了，你也想殺豬？父親的意思是，你一個女人，還能殺了一頭比你還重兩倍的豬？

母親學著父親的口氣，咋了，我不能殺？

我也不相信母親能殺豬。別說一頭豬，我甚至懷疑母親是否具備掀翻一只小狗的力量。母親卻煞有介事地開始磨刀，長的短的，大的小的，還有笨重的砍刀，尖尖的通條……父親這才嚴肅起來，勸母親，再等等，你哪殺過豬啊。等到晌午，殺豬的就能過來。不急！雖說母親曾經無數次地看過姥爺殺豬，殺豬的程序她閉著眼也能說出來，可畢竟沒動過手，萬一殺不死咋辦？這大過年的，忌諱多著哩。

說得輕巧，都二十九了還不急！要是啥都指望你，咱這年也別過了。母親言語鏗鏘，繼續磨她的刀。

我被母親弄得異常興奮，想親眼看看母親怎么把刀捅進大肥豬的心窩。姥爺死的時候我才幾歲，姥爺殺豬的場面我是一點印象都沒存。媽，你這可真是磨刀霍霍向豬羊啊。

母親不喜歡聽人家滿嘴文縐縐的洋詞，她才小學畢業，聽不懂。磨完刀，在盆里化了點鹽水，再撒些蔥花，母親吩咐我到時候注意接豬血。

豬圈門打開，父親和小亮把豬堵在墻角。父親學著屠夫老曹的樣子，也去提豬尾巴。好不容易捉到豬尾巴了，豬拼命地吼起來。父親一驚，撒了手，活脫脫沒進門的小偷先聽了院子里狗在惡叫的神情。吭哧半天，父親也沒能把豬提起來。

這豬，還真大。父親的表情和語言都一樣，訕訕的。

母親嘟囔父親，去，出去找兩個幫手。天天喝，人都喝虛了。

來幫忙的兩個男人嘖嘖地夸我們家的豬，說至少也有三百斤。母親很受用，人家夸豬肥，還不是夸這家的主婦能干？

我記得小時候，父親總是嫌家里的豬喂不大，母親眼眶里就噙滿了淚。辛辛苦苦忙活一年，反倒是自己不會喂豬了。那豬托生到我們家也是可憐，一年到頭清湯寡水的，連糠都供應不上，更不用說麩子了。現在好了，喂飼料，豬是見天長。可肉呢，連我們小孩都不喜歡吃了。

豬被摁到門板上，沒命地叫，整個王畈都聽得到。那聲音，抑揚頓挫的，好像也有了年味。母親的刀，不知道什么時候已經捅進了豬的心窩里。血噴出來，我嚇得大叫，豬血只接了一個盆底。

母親呢，掂著刀，眼睛無措地看著慌亂的人群。那一刻，我發現母親不是母親了。她像一個班師回朝的士兵，不經意間已經成就了一樁英雄偉業。

發現大家的眼睛都集中到她身上，母親立刻松弛下來。放下刀，拍了拍手。拍手是母親不自在時的下意識動作。母親手上沒灰，只有鮮紅的豬血，拍不掉。

豬毛還沒完全褪盡，屠夫就趕過來了。小亮炫耀地跟屠夫講，母親如何如何神勇，手起刀落，那頭三百多斤的豬就倒了，血流了好大一盆。

院子里的人越來越多。真是一對能人，男人是支書，女人也不差，連殺豬都會。母親忙著跟人家解釋，自己哪會殺豬，只是捅了它一刀，碰巧就捅死了。剩下的，都是人家屠夫做的。

半扇肉很快就分完了，都是提前定好的人家。雖說這豬也喂了飼料，畢竟是自家養的，自家殺的，沒病沒注水，吃起來放心。現如今，還有多少能讓人放心的東西啊？

大樹也想要點，趕集回來晚了，沒趕上。母親隨口問，皮店今兒個蘿卜啥價啊？王畈人，家家種菜，都關心周圍集市上的菜價。

大樹說，兩塊錢斤半。

整個臘月，是我們菜園子的黃金期。像蘿卜，平時最高也就五毛錢一斤。到了臘月，就得八毛，九毛，甚至一塊。一年里，也就這幾個集菜價能翹起來。

兩塊錢斤半啊?母親驚嘆了一聲。我了解母親，她肯定后悔了。早知道，提前一天殺豬，今兒個也帶百十斤蘿卜去趕皮店了。

大樹臨走時跟父親說，東坡溝渠里躺著個要飯的，沒啥動靜，怕是不行了。

父親趕緊給鄉里的民政所長打電話，說是村東坡有個流浪漢，怕是不行了。父親到底是村支書，知道用流浪漢這個詞兒，不像大樹他們。放假前鄉里專門開過會，強調節日期間更要注意外地流浪到本地的人員。一旦發現，馬上報告給鄉民政所。支書們都知道，所謂的注意，意思就是只要發現，馬上轉移到鄰鄉的地界上。萬一人凍死在自己的地界上，鄉里是要承擔責任的。當然，這樣的轉移也不是義務勞動，轉移一個流浪漢民政所得付給一百塊錢的轉移費。

這事我也知道，報紙電視上經常有這樣的新聞。檢查啦，文明城市評比啦，民政部門都會集中力量轉移當地的流浪者。他們把流浪者集中起來，用大巴運到其他城市。說實話，我有點喜歡流浪漢。他們符合年輕人對漂泊、遠方及未知世界的向往。雖說他們衣裝不整，蓄著長發，神情卻是驕傲的，嘴里喋喋不休，眼睛虛著，一副目中無人的神彩。

李所長在電話里說，王畈離皮店近，你馬上組織人轉移。李所長我也認識，來我們家吃過幾次飯。

父親說，這大過年的，誰愿意沾這晦氣事啊。李所長急了，吼聲離老遠都能聽得到。你馬上找人，錢不是問題，特事特辦！三百，你看怎么樣？你先墊上，年后一上班我就支給你。

父親也只是發發牢騷，依他的工作熱情，別說三百，一百他也照樣會安排人去辦。聽說陡溝鎮所有的村支書中，他是最積極的一個。再說，要是人真死在王畈的地界上，鄉里有責任，他這個支書怕也脫不了干系。

父親接著給老寬打電話。老寬啊，我給你找了個好活，你趕緊過來吧。三百你還不干？啊？到縣城了？哦，不討饃了？討錢？

老寬是我們王畈的寡漢條子，有點弱智，也沒什么牽掛，村里凡是沒人愿意干的活都交給他。可老寬不在家，去城里了。往年年前年后老寬就在附近村里討些饃，夠一個正月吃的就行了。今年不一樣，今年老寬討進了城。我們都有點意外，老寬不討飯了，改討錢。討錢好啊，錢可以存，方便帶，隨時隨地都可以買饃。父親垂頭喪氣，如今，連老寬都知道錢比饃更要緊了。

天陰，黑得快。沒有老寬，父親急了。一進臘月，天好像短了許多，噌噌噌地朝前沖。要是等到大年三十，才沒人愿出這力呢。

老寬不在家，我去弄。母親小聲跟父親說，好像自覺這個要求很無理，聲音低了八度。不就是轉移個人嗎？有啥難的。

母親之所以提出這樣的要求，怕是跟那三百塊錢有關。母親是個典型的小摳，能走路時不愿意坐車，能吃下的不舍得扔掉。況且，這事民政所平時只愿意出一百塊，行情突然漲到三百，蘿卜當肉賣，母親能不心動？再說了，三百塊可不是個小數目，按皮店今兒個的菜價，得二百多斤蘿卜賣呢。

趕緊弄你的飯吧！父親揣起手機出門。

殺豬飯都是老一套，豬血，下水，雜碎，母親弄得很利落，三下五去二桌子上就滿了。男人們在屋里劃拳喝酒，母親扯上我，不聲不響地騎上三輪車出了院子。

我一騙腿坐到三輪車的車幫上。傍黑的時候，我就按母親的吩咐沖洗干凈車上的豬血豬油。風好像就等在大門外，一俟我們出門，就朝身上貼。村里不時傳來兩聲鞭炮響，孩子們早就等不及了。

母親囑咐我別開礦燈，說是得等出了村。我知道母親是怕人家笑她，村支書的老婆，還掙這等低賤錢。母親好像也看出了我的不情愿，蘭，咱家你也看到了，你爸那支書還不是個名譽？咱家門頭大，客多，攢不下錢。你爸那人死要面子，領導一來他就朝咱家領，還說領導們愛吃我搟的面條。鬼才信啊！不過，咱王畈離鎮上也確實太遠，人家大老遠來了還能讓回鎮上吃飯？

母親不說我也明白，我都上高中了，什么不知道？不說弟弟小亮了，光我一年的學費就得兩千多，再加上生活費，一年下來還不得小一萬？

東坡的干渠并不遠，幾分鐘就到了。我打開礦燈，干渠里沒水，干著。野草也枯了，軟綿綿的。人躺在上面，倒是挺舒適的，風刮不進去，比外面暖和多了。那個人蜷伏著，臉朝下，看不見面容。頭發卻是預料中的，堅硬地蓬亂著，有點像我們學校附近美發店里的那些小青年。衣服呢，臟兮兮的，燈影里更是辨不清顏色，或者是藍，或者是黑，也有可能是紅。母親上前去把那人翻過來，是個男人。氣息微弱，并沒有死。母親對死亡是有認識的，那年姥爺死之前，母親抱著我一直守在跟前。姥爺先是大口大口地倒氣，后來眼神也暗淡下去，這才咽了氣。

流浪漢雖然沒精神，可眼神還利索，盯著母親看。

母親叫我把車上的饃遞過去。饃是剛蒸的，熱氣騰騰的，里面包的是新鮮的豬肉。我從沒有離一個流浪漢這么近過，遞饃的時候手直顫抖。我跺跺腳，掩飾道，這天，真冷！

母親很有經驗，沒有把一兜饃都給他。流浪漢餓極了，一個饃幾口就進了肚子。母親說，別急，多著哩，夠你吃的。

人是鐵飯是鋼，真不假啊。流浪漢吞下三個饃后，男人樣回來了，喘氣聲也粗了。可能是還沒完全緩過勁，流浪漢一直沒說話，順著溝渠的坡道仰頭躺下。我小心地朝母親身邊湊了湊，媽，咋弄啊？

母親問，你說咋弄？

他穿得單薄，又沒被子，在這兒躺一夜還不凍壞？

母親說，那可不。過來，搭個手把他弄到車上去。畢竟是男人，沉著哩。母親蹲下去，扯著流浪漢的一只胳膊朝背上拉。流浪漢的身子軟綿綿的，卻知道配合，順勢傍到母親背上。母親試了幾次都站不起來，我只好沖過去，撐起流浪漢另外半邊身子。

母親感慨道，老了，不是十年前了。

我問母親，弄到哪兒啊？

母親反問我，你說，哪兒暖和？

家里暖和，總不會弄到家里吧？大過年的，誰也不愿弄一個流浪漢回去伺候著。不過，聽母親那語氣，心里肯定早就有底了。

母親牢騷道，你爸天天忙著給人送溫暖，這才是最需要溫暖的人呢。那邊有幾個稻草垛，咱去給他扒個窩兒。

翻過干渠，再穿過七畝田就是母親說的那邊。那邊屬于皮店鄉，跟我們王畈田挨田，地挨地。

嚴格來說不是稻草垛，是稻草堆，一堆連一堆。母親在兩個草堆接頭的地方給流浪漢扒了個小窩。地上散亂著厚厚的稻草，形成一個天然的床墊。

我把布兜放在流浪漢身旁。兜里只剩下三個饃，我后悔拿少了，三個饃只夠流浪漢吃一頓的。母親提醒我，他還可以去要啊。明兒個就過年了，去哪兒要不到幾個饃吃？

流浪流突然抓住了我的一只手，朝我另一只手里塞了兩塊糖。那糖，紙都快磨掉了，上面還有他的體溫。看起來，藏在他兜里也有些時候了。我有些慚愧，我正為如何跟他直接交流困惑時，人家卻毫不猶豫地表達了自己的感謝。

母親伸過手去，試圖安慰安慰他。

母親后來跟我說，那手有了點溫熱勁，可還是軟綿綿的。這讓她又一次想到了垂死的姥爺，姥爺的手也是這樣，軟綿綿的，很是無助。不過，母親感覺出了流浪漢的力氣。雖然小，到底有了生機。母親的語氣里，有希望，也有擔心。

走之前，母親怕小窩進風，又抱了兩抱稻草堵上入口。礦燈電不足，昏黃的光暈照著流浪漢亮晶晶的眼睛。很顯然，流浪漢舍不得我們離去。

遠處村子里傳出零碎的鞭炮聲，像是怕黑的調皮孩子，偶爾把頭探出黑暗偷偷地向外瞭一眼。小孩跟大人的心思總是不一致，他們總是嫌天黑得太晚，怎么還不到大年三十？鞭炮聲里裹著年味，裹著喜慶氣，還裹著孩子們的迫不及待。

其實，當個支書家屬也不錯，要不然，哪有這樣輕松掙到三百塊錢的機會？這可比大樹累死累活地趕皮店集賣蘿卜省勁多了。想到此，母親有點得意。雖說三百塊還沒到手，可母親這個支書家屬比別人更相信政府，政府都是母親的熟人哩。他們一來王畈，都是吃母親搟的面條。不管人家的喜歡是真是假，反正每次有人來，母親搟得都很認真。如今可不同大集體時代，飯是派不下去了。王畈更不比鎮上，沒飯館，飯只好“派”在支書自己家。過罷年一開春，不用去找，李所長自己就會來，來吃母親做的腌肉、臘肉。到那時候，李所長要是裝馬虎母親可不答應。

母親說，討飯也不容易啊，一般人，臉還真抹不下來。

母親說，啥時候，咱們國家要沒有了討飯的，那才真是小康呢。

母親說，敢情這和諧啊，就是大家都不討飯也能過日子的意思。

聽不到我附和，母親扭頭看我。蘭，媽說的對不對啊？

我說媽，我得糾正一下，你作為領導家屬，得注意用詞。人家不是討飯的，是流浪漢。還有，咱今天做的，也算構建和諧社會啊。

母親笑了，哈，啥和諧啊？還不是為那三百塊錢！

三十早上，天空中飄起了雪花。

吃罷早飯，我和母親清洗完一家人昨天換洗的衣褲，又開始忙著包餃子。父親跟弟弟小亮的任務是清掃供桌，貼春聯。房子是兩層，有點舊，可一收拾，又變得亮堂堂的。

到了中午，雪花開始變大，白白胖胖的，軟軟地砸下來，地上很快便鋪了薄薄的一層。母親看著漫天翻飛的雪花，有點后悔昨晚那兩抱稻草堵得太死。人要是凍壞在里面，誰能看得見？

正是母親這個小心翼翼的“壞”字，讓我也開始心存恐懼。過年了，好多字都成了忌諱，不能說。比如死，比如鬼……來年要是有個三長兩短，會自責一輩子的。母親以前跟我絮叨過很多遍，說姥爺臨終的時候手軟綿綿的。那時候正是冬天，母親拉著姥爺的手哭個不停。最后，姥爺還是走了，手就那樣軟綿綿的，涼下來。流浪漢軟綿綿的手讓母親擔心，擔心他捱不過這天氣。

下午，我跟母親給菜過油。堂屋里不斷傳出笑聲，一個壓抑著，一個很盡情。不用猜，電視里肯定又在播趙本山的小品。父親愛看趙本山，只要有趙本山，父親的嘴就繃不住笑。

蘭，過了油咱去東坡看看吧？

我明白母親的意思，母親到底撐不住，想再去和諧一次。我笑，媽真是啊，都大人了還臉紅。

母親也笑，哪有閨女敢笑媽的？沒良心！你弄點吃的，我去找兩件棉衣。豬狗都得過年，更何況人。

我將油炸過的菜一樣撿一點裝進塑料袋里。小亮突然在外面喊，爸，媽，我姐偷吃丸子！

父親走過來，蘭，咋越大越不懂規矩了啊？不是跟你說過嗎，過年的飯菜，一定得等燒罷紙磕罷頭祖宗們嘗過后咱才能吃。

我怎么不懂？小時候，一年到頭盼過年，過年就能吃上好東西了。好不容易盼到過年這天，巴著眼看著那些好東西卻不讓吃。父母反復告誡我們，誰要是提前偷吃了過年的飯菜，那可是要爛舌頭的。誰不怕爛舌頭啊？爛了舌頭，啥也吃不上了。我跟小亮只好摁下嘗嘗的念頭，極不情愿地等著那些繁瑣儀式的結束。我紅著臉辯解，我沒吃。我這個年齡被人家指認貪吃，還真不好意思。

小亮更來勁，你沒吃，藏在袋子里還不是想偷吃？

正好母親出來，提了一袋子舊衣服，說菜都過了油了，雞肉排骨都燉著哩，不耽誤吃年飯。我跟蘭蘭出去一趟。

父親明白母親出去的含義，滿臉慍色。昨晚上不是已經安頓好了嗎？還去？

母親怯怯地說，這么冷的天，我怕……

父親截斷她，你這不是找事嗎？女人家……

女人家怎么了？還支書呢，連我媽的覺悟都沒有。我堅定地站到母親這邊。如果說昨天的轉移為了那三百塊“賞金”的話，母親今天的行為完全可以用高尚這個詞來形容。按理說，流浪漢轉移到皮店的地盤上，父親的工作也就圓滿完成了。母親既不是支書也不是村長，母親只是一個農村婦女，送溫暖不是她的工作，是良心。

父親沒理我，我卻不依不饒。知道我們這是干什么嗎？在國外，這叫“臨終關懷”。

瞎說啥啊？好好的，臨什么終！母親雖說文化不高，臨終這樣的話還是聽得懂的。

我趕緊糾正，我說錯了。媽，咱用個新詞，送溫暖。

母親喃喃道，連個棉襖都沒有，哪有溫暖送啊？我知道，母親心虛并不是因為沒棉襖送，而是因為那三百塊錢。要是李所長沒有許下這筆錢，母親興許就跟父親一樣高尚了，一樣當之無愧地叫“送溫暖”了。

偏偏小亮不解，還在一邊夾楔。媽，你們去哪兒啊？我也想去。

母親說，你不能去，你跟你爸在屋里看電視。

越是不讓去小亮越要去。母親急了，低聲且堅決地斥責他，你不能去！一個男人，肩上扛著一家人呢。我聽出來了，母親這是自己作賤自己呢。女孩怎么了，女孩就不怕沾了晦氣？女孩肩上就沒有扛著一家人？我賭氣，我不去了，讓小亮去吧。剛剛在我心目中高大起來的母親又矮了下去。

母親一副無辜的樣子，不能讓他去。咱們娘倆去也就算了，怎么能讓你弟弟去呢？

其實，母親是怕那流浪漢這個時候臨終了。去年，大樹的爹就死在年三十這天，愣是沒敢發喪。大過年的，誰不怕晦氣啊？我知道父母心里還殘留著男尊女卑的思想，男人始終是家里的頂梁柱。

路上，母親說，要是那人真的凍壞了，那咱轉身就回，不再沾他。也怪不得咱們啊，擱平日，說啥也得安頓好人家。

到了皮店那邊的草垛前，小窩被堵得嚴嚴實實，還是昨天的老樣子。母親忐忑地挪開稻草，臉上慢慢豁亮開。流浪漢沒事了。我也走上前，見那人雖還萎靡著，到底比昨天好多了。眼睛也有神了，對我們眨巴著。

母親一樣一樣地把東西挪到稻草窩里，父親不穿的舊毛衣，秋褲，一頂破帽子，還有吃食，紅薯丸子，肉丸子，青菜丸子，炸魚塊，肉包……母親心細著哩，還拿了卷衛生紙。

流浪漢把毛衣套到身上，眼睛轉向我們。我點點頭，不錯，挺合身的。

那些菜擺到報紙上，好幾樣哩。流浪漢并不急，低頭看了好一會兒，嘴唇動了動，還是沒發出音。天還早著哩，有等不急的人家已經開始燃放鞭炮了，噼噼啪啪的，歡快，喜慶。誰家的年夜飯開始了。母親指著報紙上的吃食，吃吧，吃吧，今兒個過年。

流浪漢這才開始了自己的晚餐。敢情是好長時間沒用過筷子了，流浪漢拿筷子的樣子很不自然，像個外國人。

吃過晚飯，流浪漢撕衛生紙的時候又抬頭看了看我們倆。我矜持地點點頭，以示鼓勵。看來，這漢子以前還是挺講衛生的。

走的時候，母親又一次仔細地把窩里的稻草鋪平。這次，流浪漢主動伸出一只手，輕輕捉住母親。母親的臉頓時紅了。說實話，那一握，樸素著哩，頗具紳士風度。

母親站起來，拍了拍手。我裝著沒看見，把頭扭向一旁。

整個世界，滿眼都是白，漫無邊際，天與地連成了一片。雪填滿了溝壑，填平了坑洼，把一切都埋在了下面。枯草沒了，被翻耕過的土地也沒了，滿世界只剩下一種顏色，白。

母親問我，蘭，知道人家為啥不急著開席嗎？

我不假思索，不好意思唄。

母親說，人家是等鞭炮響呢。年夜飯啊，炮沒響，咋能隨便開吃？

責任編輯 趙劍云