美好的愿望和精明的允諾

頑疾放在一個不大相干的人身上，人還是非常理性的，知道那是不治之癥。但一旦病是生在自己或是至親身上，理性便消失了。渴望奇跡的信念便會跑出來，讓人們去相信很多演繹出來的“奇跡”。

人人都有美好的愿望

我奶奶活了76歲，她在極端的辛勞和貧困中度過了一生。我對她最深的記憶，是在1976年毛主席去世的那一天。我在外面撿豬糞，聽到噩耗，覺得天都要塌下來了，丟了糞筐就往家跑，哭著告訴了奶奶。奶奶當時的反應，更使我相信末日到了。直到現在，每當我看到“五雷轟頂”之類的詞，便會想起奶奶。她先是嚎啕大哭，然后整整一個下午不停地流著眼淚念叨：“毛主席怎么會死呢？他老人家怎么沒去找一個好醫生呢？”

盡管我們的語言中有很多類似“病入膏肓”“不治之癥”“無力回天”之類的詞，但絕大多數人仍有個根深蒂固的信念：疾病都是可以治好的，病沒治好，那是因為沒有找到一個好醫生。

這是個美好的愿望，但帶給我們的卻常常是令人心痛的經歷。我讀過很多感人的故事：孝順的兒子用自行車馱著年邁的母親，幾乎跑遍了半個中國，執著地尋找能夠治好她“脊髓運動神經元疾病”的醫生；堅強的母親四處乞討，為患“先天性腦癱”的女兒訪求秘方良藥，傾盡了家產、年華和無窮無盡的愛。窮苦的農民傾家蕩產，千里迢迢來到大城市，找遍大教授，因為他們相信：大城市的大教授們無所不能，總能令病人起死回生；大城市的達官富豪，則遍訪能治好晚期癌癥、隱居在偏僻鄉野的奇士高人，因為他們相信，無論這些隱士再怎樣超凡脫俗，也會被他們的虔誠和巨酬所感動，呈獻他們絕不輕易外泄的秘技或祖傳秘方，令頑疾霍然而愈。

誰，允諾了你？

令我略感驚詫的是，對醫學能力的這種信仰和一個人的教育程度、知識水平，或是對世事的洞察力，并沒有很大關系。我的只字不識、善良而充滿智慧的奶奶有這個信仰，我略讀詩書、處世悲觀的父親有這種信仰，我的很多非常講究實際的親朋也有這個信仰。這種信仰似乎刻印在我們的骨子里。頑疾放在一個不大相干的人身上，人還是非常理性的，知道那是不治之癥。但一旦病是生在自己或是至親身上，理性便消失了。這種根深蒂固的信念便會跑出來，主宰了我們的思想，渴望奇跡出現在自己身上。

這種骨子里的信仰，我猜想可能源自于人類本能的心理防御。這種信仰，無論對正統醫生或是江湖醫生，都有著很大的影響。一個總是給病人提供允諾的醫生，比一個常常承認自己無能的醫生，更容易獲得歡迎和信賴。當然，提供允諾需要技巧，而江湖醫生則是提供允諾的行家。絕大多數“神醫”，無論是欽定權威還是草根郎中，都有一套宣傳自己醫術高明的訣竅。其中有一種方法，自古至今，屢試不爽，那就是講故事：某某人，已經病入膏盲，群醫無策，但經他診治，霍然而愈。文人記者、報刊雜志固然喜歡講這類故事，普通老百姓更是對此津津樂道。

所以，在這樣一個渴望“奇跡”存在的時代，如何在美好的愿望和殘酷的現實之間做出正確的選擇，是每一個人，而不僅僅是患者和醫生需要思考的事情。