魁拔的“裂變”

這部醞釀了7年的國產(chǎn)原創(chuàng)動漫看來萬事俱備，何以陷入好口碑、低票房的失衡狀態(tài)？

這是中國電影市場真正意義上的暑期檔：本土動漫狂歡季首度上演，釋放出這個行業(yè)久違的創(chuàng)造力。

整個7月，個性十足的主角們輪番占據(jù)銀幕，《魁拔》創(chuàng)造出帶有“勵志”精神的遠(yuǎn)古神話，《兔俠傳奇》采用了熱門的3D技術(shù)，《藏獒多吉》改編自暢銷小說，而《賽爾號》則脫胎于國內(nèi)著名兒童網(wǎng)絡(luò)社區(qū)—為了避免過于擁擠，《摩爾莊園冰世紀(jì)》的放映時間推至8月。

然而，孩子們會因此應(yīng)接不暇嗎？很遺憾，不等仔細(xì)品味，幾部本土動漫電影很快會輪番下線。幾年后，孩子們記憶中的2011年暑期檔印象，可能只有《功夫熊貓2》、《變形金剛3》甚至《藍(lán)精靈》。

中國電影票房會因此多些亮點嗎？抱歉，即便把五部本土動漫首周票房相加，也難以超過《功夫熊貓2》過億的首周票房。

事實上，五部本土動漫的集體狂歡是建立在殘酷背景之下的：夢工廠和皮克斯們產(chǎn)生創(chuàng)造力和縝密流程相結(jié)合的產(chǎn)品，同時輸出動漫行業(yè)的好萊塢標(biāo)準(zhǔn)，引得中國動漫業(yè)幾乎前仆后繼向其靠攏。以此標(biāo)準(zhǔn)，好的電影作品應(yīng)該是高票房與好口碑的混合體。

今年暑期檔，原創(chuàng)動漫《魁拔》向這一標(biāo)準(zhǔn)靠近一步。在中國最挑剔的文藝批評網(wǎng)站豆瓣上，《魁拔》獲得8分的好評，認(rèn)為故事較連貫，“勵志、樂觀、動人、有愛”。放映現(xiàn)場掌聲不斷，有的粉絲會反復(fù)看上三四遍。但另一方面，從7月8日至17日，《魁拔》出品方青青樹動漫公司統(tǒng)計只有256萬元的票房收入。

對《魁拔》來說，口碑與票房之間的“分裂”意味深長。“國產(chǎn)動漫名聲不太好，但《魁拔》又是最好的國產(chǎn)動漫，它可能是國產(chǎn)動漫的一個轉(zhuǎn)折點，復(fù)興的標(biāo)志。” 真格天使資金創(chuàng)始人徐小平對本刊說。

此前，《喜羊羊與灰太郎》代表著國產(chǎn)動漫低成本運作模式，一分鐘投入成本數(shù)百元人民幣，前期電視或網(wǎng)站等渠道及衍生品做鋪墊，再推電影版，近似日本動漫路徑；但《魁拔》則在另一條路上摸索，單分鐘8萬元投入，追求高精度，在此基礎(chǔ)上做動畫劇集和漫畫書。

殊不知，除了技術(shù)上的要求，《魁拔》出品方青青樹公司還在融資和海外版權(quán)事宜上有所創(chuàng)新。很大程度上，《魁拔》資金來自青青樹自有資金，總體制作成本約為3500萬，其中清華啟迪創(chuàng)投的約1000萬元用于早期開發(fā)，而2010年，徐小平的2000多萬元投資，主要用于《魁拔》的海外發(fā)行，這遠(yuǎn)超出天使投資的通常額度。青青樹透露，《魁拔》至少有300萬歐元的海外授權(quán)訂單作為保底，加之日本版上映，還有額外的票房收入。

此外，在后期宣傳中，發(fā)行方上海炫動投入1700萬人民幣，青青樹也增加350萬做宣傳與推廣。由此來看，在鮮有優(yōu)質(zhì)資本流入的本土動漫行業(yè)，《魁拔》的資質(zhì)本屬不錯。

況且，青青樹對《魁拔》有著長期的戰(zhàn)略考量。該公司創(chuàng)始人王川和總經(jīng)理武寒清是夫婦，1980年代畢業(yè)于北京大學(xué)，后在動畫電影界頗具名氣，并具深厚人脈。2005年立項時，青青樹雄心勃勃定下目標(biāo)：“做高端的、面向國際市場的商業(yè)動畫片”，并希望由此勾勒出一個龐大的產(chǎn)業(yè)版圖：電視劇集、游戲、衍生產(chǎn)品、甚至主題公園。而那一年，國家廣電總局發(fā)出《印發(fā)<關(guān)于發(fā)展我國影視動畫產(chǎn)業(yè)的若干意見>的通知》，國產(chǎn)動漫產(chǎn)業(yè)從資本和技術(shù)上荒蠻一片。

這部醞釀了7年的國產(chǎn)動漫看來萬事俱備，何以不能成為中國動漫史成功的商業(yè)腳本？

成長與妥協(xié)

《魁拔》最為人所稱道之處，在于故事與畫面的講究程度，在國內(nèi)高于業(yè)界平均水平。但《魁拔》團(tuán)隊深知這條原創(chuàng)之路的艱險。

最初，青青樹想依照日本的《犬夜叉》、《火影忍者》等動畫連續(xù)劇，制作一部52集一季，長達(dá)10季的電視劇集《靈山王》。源自遠(yuǎn)古時代的世界觀構(gòu)造異常復(fù)雜，十幾個種族，反常態(tài)的物理規(guī)律，各種制度和人物關(guān)系，這一切依然作為重要背景，在《魁拔》里以幾分鐘時間進(jìn)行粗略梳理。

２００５年，8人編劇團(tuán)隊組建，《魁拔》正式立項，開始建構(gòu)這個龐大的虛擬世界：以顛覆宇宙為己任的魁拔，每隔333年重復(fù)出現(xiàn)，屢次被神消滅。蠻吉是第六代魁拔，被地界一山寨妖怪蠻大人養(yǎng)大，并隨之加入地界追殺魁拔的神圣聯(lián)軍。蠻吉作為草根精神的代表，在險情中反復(fù)自勉，“只要活著就永不認(rèn)輸”。

從一開始，《魁拔》主創(chuàng)團(tuán)隊就對故事邏輯表現(xiàn)出少見的苛刻。類似“輪回時間設(shè)定為333年”。諸如此類的細(xì)節(jié)，會引來編劇們在頭腦風(fēng)暴時“爆吵。”一次，總編劇田博和編劇馬華吵架，吵到兩人胸口作痛。

而導(dǎo)演王川不僅注重故事邏輯，還要求觀影感受，比如觀眾持續(xù)一兩個小時的熱血沸騰，或有交互性感應(yīng)。畫面質(zhì)量也要服務(wù)于此。因此，《魁拔》放棄了以往藝術(shù)優(yōu)先的思路，而是拆解故事內(nèi)容，從畫面上達(dá)到基本的信息量。這是青青樹內(nèi)部設(shè)定的工藝上的及格線。

但這個宏大的想法從一開始，就在種種現(xiàn)實逼仄下逐步妥協(xié)。

進(jìn)入制作階段，主創(chuàng)人員發(fā)現(xiàn)，事情并非這么簡單。“最關(guān)鍵的問題是，團(tuán)隊根本畫不出來。”一位知情者告訴本刊。之前青青樹與CCTV、BTV等媒體合作過《哪吒傳奇》、《美猴王》、《福娃奧運漫游記》等作品，都是針對兒童的二維動畫，構(gòu)圖趨于平面，線條和表情也相對簡單。而主創(chuàng)對《魁拔》的定位是寫實動畫，需要立體感，以及更豐富的畫面信息量，這要求作畫組有深厚的美術(shù)基礎(chǔ)。“必須有熟練的透視、比例等功力，跟畫繪本完全是兩回事。”

缺乏優(yōu)秀的原畫師，是本土動漫制作公司的共同困境。國內(nèi)原創(chuàng)動漫公司分屬兩種類型：與電視臺合作制作本土兒童動畫片（例如《喜羊羊》、《福娃》），青青樹即是從中蛻變而來；為國外動畫片做代工，這類公司的繪畫、制作水平較高，且利潤頗豐，也因此罕有轉(zhuǎn)型做原創(chuàng)者。“優(yōu)秀的人才都愿意去回收快、利潤高的代工公司，原創(chuàng)公司做一部電影就要三四年時間，大部分虧本，很難留住人才。”業(yè)內(nèi)人士告訴記者。

為解決繪畫問題，工藝總監(jiān)匡宇奇想了很多辦法，但都因各種原因中途折戟。

公司曾聘請著名繪畫師李煒擔(dān)任原畫導(dǎo)演，李在動畫行業(yè)有20多年經(jīng)驗，但最終，雙方因理念不合分道揚(yáng)鑣。青青樹公司創(chuàng)始人之一武寒青將其歸結(jié)為“時代造成的局限。”

之后，理工科背景的匡試圖通過公式化解決繪畫難題，即先和經(jīng)驗豐富的畫師研究，將人物圖形拆分成各種固定的比例數(shù)據(jù)，再讓學(xué)員按比例畫透視和角度。但學(xué)過美術(shù)的人都知道，透視、體積、比例，用色彩表現(xiàn)空間結(jié)構(gòu)，非朝夕之功，“立體是所有美術(shù)里邊最基礎(chǔ)的，并且最難的東西。很多人都會刻意避開。”一位參與者告訴本刊，“匡的方法有一定道理，但那要基于一個很長的時間。”到最后，畫得好的仍是少數(shù)，“大部分培訓(xùn)出來的原畫師仍舊透視比例一團(tuán)糟。”到2009年10月，青青樹招募三維動畫人員之時，完成的鏡頭屈指可數(shù)。

三維部門的創(chuàng)建給匡帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。為提升效率，公司開始用三維來指導(dǎo)二維，即三維做出模型，打印出圖片，墊在透寫臺下，二維的原畫師照著描，這樣能夠矯正透視和比例。

但這個迪斯尼黃金時期的通行做法，在《魁拔》的美術(shù)團(tuán)隊過度推廣。三維部門認(rèn)為這違反了動畫制作規(guī)律。首先這個方法不能普遍適用，例如軟體的隨動，表情動畫等，仍要靠手描。其次，“三維技術(shù)在二維動畫里不能毫不節(jié)制的使用，否則就會出現(xiàn)既沒有二維動畫韻味，又沒有三維動畫細(xì)節(jié)度的作品。”一位離開青青樹的三維動畫師說。

不過，對主創(chuàng)人員來說，在時間不寬裕，繪畫人員水平不足情況下，這一方法無疑是最佳捷徑。其結(jié)果是，幾乎所有的人物、建筑都是三維制作。三維畫出關(guān)鍵幀，臉部模型，轉(zhuǎn)頭等動作，空出需要表情的地方，例如嘴部和眉毛，由二維進(jìn)行加工。

這種做法看似高效，卻是揠苗助長。國外動漫公司雖然也有三維指導(dǎo)二維，但前提是二維畫師具備相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，至少能夠畫得好。二維畫師如果水準(zhǔn)不夠，久而久之會淪為臨摹的機(jī)器；而三維真正應(yīng)該發(fā)揮作用的是在一些特殊鏡頭和特效。長期做初級工作不利于其成長。

長此以往，兩個關(guān)鍵環(huán)節(jié)的質(zhì)素都得不到提高。“中國公司總是善于將技術(shù)密集型企業(yè)改造為勞動密集型企業(yè)，也許在他們眼中，做動畫的過程和生產(chǎn)餅干沒什么兩樣。”一位三維部門離職人員在博客上寫道。

在這種操作思路下，《魁拔》最后呈現(xiàn)的畫面難免有硬傷。大場面，如開篇的諸神，許多打斗場景，都是三維制作；而村中的一場戲則是純二維繪畫的；被許多觀眾指出的碼頭群戲，眾人表情木然，那是因為除了幾個主角，其他都直接使用的三維模型，且未經(jīng)過二維處理。

一只翅膀的天使

實際上，高標(biāo)準(zhǔn)與實際執(zhí)行力之間的空隙，青青樹希望以工業(yè)化的流水線方式去填補(bǔ)，以保證對劇情的匹配。但和故事畫面的情況類似，在管理及發(fā)行等關(guān)鍵環(huán)節(jié)上，青青樹也會陷入“分裂”困局。

原本，幾十人的小團(tuán)隊尚能保證有效運轉(zhuǎn)。至今，公司管理主要由王川、武寒青、匡宇奇三人負(fù)責(zé)，而青青樹五位創(chuàng)始人中的其余兩位則相對低調(diào)。吳冠英—奧運吉祥物福娃設(shè)計者之一，青青樹創(chuàng)始人中唯一一位有美術(shù)背景者，很少出現(xiàn)在辦公室。“他基本就是掛名。”另一位則不太參與議事。幾位管理者都身兼數(shù)職：武寒青主管對外事務(wù)，兼顧宣傳；王川是影片導(dǎo)演，兼管人事，有時還要參與商業(yè)洽談。

但２００８年以來，青青樹團(tuán)隊迅速膨脹到１５０人。啟迪創(chuàng)投入資后，青青樹開始致力于《地藏》、《悟空傳》等三部面向國際主流市場的產(chǎn)品研發(fā)。其間，員工數(shù)量增長10倍。對于一直管理小型團(tuán)隊的王川和武寒青，這無疑是個挑戰(zhàn)。“以前的日子何等愜意，增資擴(kuò)股后就不一樣了，不但要做頂級的片子，還要琢磨如何以最快的速度，幫所有人賺到錢。”武寒青在博客上寫道。

事實證明，面對陡然擴(kuò)大的規(guī)模，這對夫妻檔一時間難以找對節(jié)奏。

為制作《魁拔》項目，青青樹對各部門進(jìn)行了非常細(xì)致的分工，編劇組、設(shè)計組、演出組、作畫組、后期組、特效組、武打組，接近好萊塢流程。“過去我們要求每個設(shè)計師都是完人，這是最不可能的。”按照匡宇奇的說法，根據(jù)編劇組的框架設(shè)定，設(shè)計組負(fù)責(zé)設(shè)計，這樣細(xì)分，將每個人擅長的部分發(fā)揮出來。

但在普遍水平參差不齊情況下，這也容易造成溝通不暢。據(jù)青青樹員工透露，有些工作交接時常找不到人。在實際工作中，分工有時形同虛設(shè)。“還是工作室的觀念太根深蒂固”，知情人告訴記者，“經(jīng)常有幾個人冒出來跟一個人提出不同的要求。”這樣一來，進(jìn)度完成基本靠員工“肉搏”，加班成為常態(tài)。

這也是青青樹員工流動率增高的原因。先是李煒及一些畫師離開，隨后三維部門６名員工集體辭職。為此，武特意寫了一篇《進(jìn)進(jìn)出出，來來往往》，以穩(wěn)定人心： “為了達(dá)到這樣的原創(chuàng)及運營能力，我們必須把全世界范圍的華人動漫高手都聚攏進(jìn)來……這必然是一個進(jìn)進(jìn)出出、來來往往的大換血過程。”

一路走來磕磕絆絆的《魁拔》，本可以在發(fā)行環(huán)節(jié)得到改善。但在青青樹管理層和部分投資者看來，《魁拔》在發(fā)行上，是最值得反思的。“魁拔集中全力在制作上，發(fā)行宣傳很弱……這是一個巨大的失敗。”徐小平對本刊表示：“這好比是天使少了另一只翅膀。”

2011年4月底，上海炫動與北京青青樹簽訂合同，成為《魁拔》發(fā)行方，承諾投入1700萬的發(fā)行費用。根據(jù)武寒清一年來的相關(guān)調(diào)研，這個投入高出發(fā)行起步價７００萬元，再加上炫動有《喜羊羊與灰太郎》這樣的成功案例在先，簽約時，《魁拔》主創(chuàng)們喜出望外。

出于對上海炫動的信任，青青樹并沒有堅持自己最初的市場定位—14歲以上40歲以下的目標(biāo)觀眾，在這一點上，上海炫動認(rèn)為動漫的市場還是在于小孩。于是在后期宣傳投放上，上海炫動只投放電視的少兒頻道。

此后，公映時間的把握也出現(xiàn)差錯。根據(jù)雙方協(xié)議，有些時間點上，上海炫動要為青青樹提供反饋信息，在具體執(zhí)行中，上海炫動并未及時提供反饋信息。按上海炫動之前的說法，《魁拔》檔期定在6月18日。青青樹全員動員準(zhǔn)備，但后來時間一再延后，炫動解釋說沒有看清其他幾個檔期：“先下手會被砸死。”

７月８日，《魁拔》的首映姍姍來遲，離《變形金剛3》的中國首映僅１３天了。北京西單大悅城電影院本承諾，即便《變3》來也不會讓《魁拔》下線，做出這樣承諾的電影院還包括在上海夢之龍影院，及廣州的星工，西單大悅城電影院高層甚至主動提出為《魁拔》做一個新聞發(fā)布會。但《變3》的上線改變了整個局面。

“我們有心理準(zhǔn)備，長線項目，不是一天兩天就能做起來。所以我們要求長期合作。”武寒清說。按青青樹的布局，定點院線分布在北京、上海、廣州、深圳等重點城市，通常開放100人以下的放映廳，一天一場，最好的時候一天4場。但這部分收入算下來并不多。

原罪

由于過程坎坷，《魁拔》殺青時，大家都感到痛苦。“繪畫組，制作組都覺得自己那一塊沒法看。但當(dāng)這個片子出來之后我們還熱淚盈眶。”匡宇奇回憶說。

其實，《魁拔》不僅是青青樹的成長日記，也是中國動漫業(yè)的故事。

戲劇性的一點是，青青樹急于擺脫國產(chǎn)動漫所背負(fù)的“原罪”：“我們現(xiàn)在要做的是讓觀眾對國產(chǎn)動漫的概念與原有的印象扯開。”但另一方面，“《魁拔》所有的優(yōu)點，只屬于它自己；所有的缺點，是中國所有動畫電影和動畫行業(yè)共有的缺點。”電影制片人關(guān)雅荻說。

總體而言，由于本土動漫業(yè)的無序，青青樹原本是希望尋求海外市場： “那會兒國內(nèi)動畫市場很亂，原來做了15年的片子，收入不理想，所以想找一個相對穩(wěn)定的市場，原創(chuàng)這塊找不到一個突破口，所以跟海外的發(fā)行商調(diào)研。”武寒清回憶說。

但隨著風(fēng)險投資等不同資本的滲透，如紅杉投資宏夢卡通等案例，國內(nèi)原創(chuàng)動漫逐漸引來更多的玩家。2005年，北京青青樹拋開了過去的模式，決定自研，做原創(chuàng)動漫電影。

原創(chuàng)電影本身就意味著極高風(fēng)險。“如果一部本土動畫電影是完全原創(chuàng)，而且電影做完就直接全國院線發(fā)行，那它在市場上失敗的幾率是99％。”一位業(yè)內(nèi)人士說。幾年前的國產(chǎn)動畫3D電影《莫比斯環(huán)》，制作費至少是《魁拔》的兩倍，但票房不到300萬。而縱觀獲得商業(yè)成功的動畫電影，《寶蓮燈》有原著基礎(chǔ)，而《喜羊羊》則得益于五年多全國范圍的TV動畫播出。《魁拔》從TV動畫轉(zhuǎn)為電影，錯失了市場預(yù)熱期，直到放映前夕，除了一些熱血動漫迷，這個名字幾乎從未聽聞。

其次，青青樹難以抵擋融資后高速成長的慣性。制作環(huán)節(jié)的高標(biāo)準(zhǔn)，成為揠苗助長的動力。“實際上每一個環(huán)節(jié)自己就知道問題出在哪里，假如假以時日，再多給一些資金和時間，會有很大的提升。”武寒清說。

相比之下，皮克斯一部電影制作周期約為5年，其中前期故事設(shè)計會占到一大半，為保證劇情與美術(shù)形式銜接，編劇要兼有街頭漫畫家般的繪畫能力。

事實上，這也折射出整個國內(nèi)動漫彌漫的情緒。“國內(nèi)動漫最近幾年都是生打激素催肥式生長，國家巨大的投入，或各種資金進(jìn)入，但形成好的良性循環(huán)的產(chǎn)品非常少。”關(guān)雅荻說。形成良性循環(huán)的關(guān)鍵在于純粹以需求未導(dǎo)向，但絕大部分國產(chǎn)動漫都無法做到這點。在皮克斯，導(dǎo)演會在所有動畫師面前，一個人把整個故事演一遍，看大家的反應(yīng)，根據(jù)反饋修改故事。

發(fā)行不利是另一個致命傷。《魁拔》其實是一部成人動畫，而片名的調(diào)研卻又在中小學(xué)生中展開。在制作過程中由于研發(fā)時間過長，實際錯過了原定的上映時間。而發(fā)行階段，制片方又跳過發(fā)行方（炫動）直接與院線談判。這些都造成制作與發(fā)行脫節(jié)。

盡管初戰(zhàn)未捷，但青青樹仍堅持制作《魁拔》續(xù)集，“現(xiàn)在不是急功近利的時候”，武寒清說。而作為一個長周期行業(yè)，僅有優(yōu)質(zhì)資本融入是不夠的，還需要這個行業(yè)進(jìn)行內(nèi)部經(jīng)驗積累，以免陷入惡性循環(huán)。在這一點上，北京動漫游戲產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟副秘書長馬云飛的觀點是：“中國動畫需要些寬容，更需要資金和品牌的樹立。”

處于對未來樂觀的期望，投資人蔡文勝表達(dá)了這個行業(yè)最需要的耐心：“一款游戲也不是一下子起來，國產(chǎn)動漫是一個還沒有被發(fā)現(xiàn)的金礦。”