經(jīng)驗與智慧的詮釋

1.閻連科：學(xué)習(xí)寫作有電梯可乘，每個人都可以成為作家

閻連科曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎，第三屆老舍文學(xué)獎和其他國內(nèi)外文學(xué)獎項20余次，在談到寫作時他說：

“很多老作家寫創(chuàng)作談，說你要體驗生活，你要記日記，你要到大街上看到什么寫下什么，練習(xí)你的描寫，我們確實是這樣做的。今天看來特別笨。但我們這一代確實是這樣做的。確實一加一等于二，但是不需要我們?nèi)プC明為什么一加一等于二，只要記住一加一等于二就可以了。”

他告訴我們，每一個人都可以寫作。寫作通常被認為是非常神秘的事情，讓很多愛好寫作的人難以開始用寫作表達自己。而寫作是因為你想要用文字表達內(nèi)心、表達自己對世界的看法。初步寫作、成為作家都是有方法的，像是樓房里的電梯，但是到了樓頂想要登上天空是沒有方法的。大作家的寫作恰恰是沒有方法的，要建立自己獨有的方法，和所有的人不同，這才能夠成為一名大作家。

2.徐則臣：寫作有規(guī)律、有方法

曾獲春天文學(xué)獎、中國新銳文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、2007年度最具潛力新人獎、莊重文文學(xué)獎、小說月報百花獎等多個獎項的青年作家徐則臣說：

“寫作不僅可教，而且有很大的規(guī)律性。比如土耳其的帕慕克，我們從他的作品中可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)的科學(xué)化。在帕慕克那里，下一步要寫什么，好像坐公交車，每一站怎么走都規(guī)劃好了。創(chuàng)意寫作就是這樣。就好像好萊塢的編劇，誰擅長哪個部分就負責(zé)哪個部分。寫作就是可教的，它是可以后天習(xí)得的。”

他說：“有一個學(xué)生問我，他的小說怎么寫不長，我提了個非常簡單的方法。如果有5個人物，讓任何兩個人物間都產(chǎn)生關(guān)系，盡量不重復(fù)，這樣可寫的東西就非常多。”

3.福樓拜：教莫泊桑鍛煉觀察力

莫泊桑剛露頭角的時候，有一次去拜訪福樓拜，給他講了幾個故事。福樓拜聽后，不主張他寫這些故事，而希望他作這樣的鍛煉：騎馬出去跑一圈，一兩個鐘頭之后回來，把自己所看到的一切記下來。莫泊桑按照這個辦法鍛煉自己的觀察力有一年之久，終于寫出了一篇著名的短篇小說《點心》。

4.福樓拜：語言表達靠修辭

法國大作家福樓拜的作品，語言特別精雅，這是同他極端重視修辭分不開的。關(guān)于作品的修辭，他有這樣一段名言：“我們不論描寫什么事物：要表現(xiàn)它，唯有一個名詞；要賦予它運動，唯有一個動詞；要得到它的性質(zhì)，唯有一個形容詞。我們必須繼續(xù)不斷地苦心思索，非發(fā)現(xiàn)這個唯一的名詞、動詞和形容詞不可。僅僅發(fā)現(xiàn)與這些名詞、動詞或形容詞相類似的詞句是不行的，也不能因為思索困難，就用類似的詞句敷衍了事。”

5.莫泊桑：作家必須擁有非凡的觀察力

在談到作家應(yīng)該細致、敏銳地觀察事物時，這樣說道：“必須詳細地觀察你想要表達的一切東西，時間要長，而且要全神貫注，才能從其中發(fā)現(xiàn)迄今還沒有人看到與說過的那個方面。為了描寫燒得很旺的火或平地上的一棵樹，我們就需要站在這堆火或這棵樹的前面，一直到我們覺得它們不再跟別的火焰和別的樹木一樣為止。”

6.屠格涅夫：把手伸入人類生活的深處

屠格涅夫在向青年作家們介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時，用歌德的話來勉勵他們：

“把手伸入人類生活的深處吧！人人都在生活，但是只有少數(shù)人熟悉生活，只要你能抓住它，它就會饒有趣味。”屠格涅夫接著說：“唯獨才氣磅礴的人，才具有這種‘抓住’生活、‘把握’生活的能力，而才氣并不是人力所能獲得的；可是單單有才氣還不夠。必須經(jīng)常接觸你要描寫的環(huán)境；在你自己的感受方面，需要誠實，需要看到活生生的事實……最后，還需要文化，需要知識!”

7.左拉：真實的力量和強烈的個性表現(xiàn)

左拉是19世紀(jì)法國一位既多產(chǎn)而又成績卓著的小說作家，他對文學(xué)創(chuàng)作也有許多獨到精辟的見解。左拉認為，一個作家如果想在創(chuàng)作上取得成就，使自己的作品成為讀者“感情上的主人”，必須具備兩個條件，這就是“真實的力量和強烈的個性表現(xiàn)”。左拉認為，他的同時代人巴爾扎克、司湯達、福樓拜、都德等之所以成功，主要就是因為這些作家寫的作品把“自己的個性”與“要描繪的人物和事物的個性熔鑄在一起，因而熱情感人”，在于他們“在對我們周圍的真實世界作個性的描繪時構(gòu)成獨創(chuàng)性的方法”。

他說：“每個人的眼睛都有各自獨特的視覺”，有些人因為“眼睛有毛病，聯(lián)結(jié)這些眼睛與大腦中樞的神經(jīng)害了某種疾病”，“瞧著生活日日地在周圍運動”，于是他們雖然努力，文字也很流暢、華麗，但“卻永遠也不能精確地再現(xiàn)它的一個場景”。這樣，他們的作品“無論是雄偉的還是凡俗的，都不免流產(chǎn)……注定要很快被人遺忘”。在文學(xué)創(chuàng)作中，“沒有任何東西可以代替真實感和個性表現(xiàn)。如果作家缺少這兩種特質(zhì)，那么與其寫小說還不知去賣蠟燭”。