燈花

燈花生長的土地是一只小小的墨水瓶，煤油或柴油是他的養料。

父親不知從何處尋來的墨水瓶，又在老屋的雀戶眼里摸出一枚銅錢，銅錢的方孔恰好可穿插一節小鐵筒，一條棉線條束身從那個小鐵筒鉆過，便成了燈芯，小小的油燈就這么誕生了。黑夜里，窗口就有了打探外邊世界的眼睛。

鄉村的寒夜漫長，遲遲不肯與冷被窩為伍的我，就坐在燈下，看著奶奶做針線，聽奶奶講故事，俗話說：有錢別置被，置被活受罪，清早焐棉襖，晚上焐棉被。夜漸漸地深了，寂靜，小桌前，一燈如豆，暈黃的燈光，把奶奶的故事映得撲朔迷離，如夢如幻，燈火似乎也眨著好奇的眼睛看著奶奶，和我一樣沉浸在故事里。

此時，驚喜的一幕出現了，橘黃色的燈焰里，綻開了一朵深紅的花，不過，燈花開放時，光焰會悄悄地變暗。我驚奇地叫著：奶奶，燈花！奶奶微笑著抬起頭來，慢條斯理地用她手中的鋼針，在燈焰上挑一挑，燈花就凋落了，眼前忽地一亮了，它在孕育著下一朵花呢。

“燈怎么會開花呢？”我好奇地問奶奶。

“燈捻子燒焦了。”奶奶漫不經心地回答。

不知因何，我總覺得奶奶回答得不對。

讀書的時候，晚自習要自帶油燈，我的同桌有一盞罩燈，玻璃制品，燈身窈窕，玲瓏剔透，蠻腰纖細，葫蘆狀的燈罩明亮如炯，一如我同桌的曼妙嫵媚。她的那盞罩燈往課桌上一放，我的那只墨水瓶油燈就下崗了。

我們雖坐同一條凳子，使用同一臺課桌，交往卻甚少，尤其是白天，簡直就沒怎么說過話，各自有各自的小圈子，常常是井水不犯河水，涇渭分明，比如課間活動，她們踢她們的毽子，我們玩我們的搗拐，最多也不過是群起而互攻。晚自習時，情景就不同了，她蘭花般的手指輕輕一擰罩燈的開關，燈芯子便吐了出來，取下燈罩，擦燃火柴，一切都那么的嫻熟。光暈照著她玉般娟好的面龐，她把罩燈往課桌中間一放，顧自學習了。有時，她見我這邊燈光有些暗，便會輕輕地把燈向我這邊推一推。時間在筆尖下流逝，燈芯便漸漸地結出了燈花，燈花一開，就會冒出一縷縷黑煙，如此，她就會取下玻璃燈罩，此時，我便會用鋼筆帽挑落燈花，那么的自然，那么地默契。

奶奶說，燈花是燒焦的燈捻子，而今想來，沒錯。不過，在我看來，燈花更是燈芯所吐出的蕾。為了驅趕黑夜，它撒落一片片光明的花瓣，照亮了我飄落的昨日，溫暖著我的記憶。（選自《中國電視報》）