我在家門口,注視著極常見然而極為動(dòng)人的一幕。下午6點(diǎn),鄰居——在紅木城一家貸款公司當(dāng)財(cái)務(wù)分析師的自人提姆,開著車頂?shù)挠推嶙兞祟伾难┓鹛m,下班了。
慣常,他把車子停在自家門前的車道上。但今天,他岳母大人從俄勒岡州來(lái)了,把簇新的多功能凌志停在車道上,他只好改停在街對(duì)面。提姆下了車。提著公事包,向家走去。在人行道上,他停下步子,仰起頭,對(duì)著家的第二層,向緊閉的玻璃窗招手。他此刻的笑容,真夠美妙,自信,驕傲,欣慰,驚奇,滿足,都凝聚在五宮。
我順著提姆的視線向上看,玻璃窗后面的長(zhǎng)沙發(fā)上,貼著三張并排的臉孔——岳母、妻子和女兒金妮,都在盡情地笑。最有吸引力的當(dāng)然是小金妮的臉蛋,還有揮動(dòng)的小手。
提姆一邊招手,一邊飛跑上樓梯。接著,是開門的聲音;問(wèn)好的聲音。不難猜到關(guān)門以后的一幕:小金妮從沙發(fā)上溜下來(lái),奔向爸爸。爸爸一把抱起寶貝,親臉蛋,說(shuō)笑。
據(jù)此,我有把握斷定,提姆一家在這普通不過(guò)的一天,在這普通不過(guò)的黃昏,氣氛何等融洽,全體成員何等歡欣。他們要慶祝的,僅僅是簡(jiǎn)單的家常景象——一家之主提姆平安地回來(lái),待在家里的人也很好。此刻,重頭戲是太太準(zhǔn)備好的晚餐,牛扒已變?yōu)榭緺t里三分熟的美味,馬鈴薯以及青的紅的辣椒已變?yōu)槠降族伬锷世_紛的佳肴,鍋里的玉米湯飄出濃香。遠(yuǎn)道而來(lái)的岳母,這理所當(dāng)然的享受者,也有功勞,所有食品是她買的。有了這般美好的家,提姆上班時(shí)壓力再大,哪怕挨了申請(qǐng)貸款落空的顧客一頓臭罵,此刻都煙消云散。
入夜前悄悄上演的喜慶戲碼,當(dāng)然以“目迎”為序幕。目迎,是孩子此刻必做的日課。開始時(shí)是媽媽教的,以后成了習(xí)慣。我要說(shuō),普天之下的爸爸們,如果在勞累的一天的末尾,有這般天真的笑臉,在家門前熱烈地歡迎他,他一定給自己的人生打上“成功”的分?jǐn)?shù)。
由此想起龍應(yīng)臺(tái)膾炙人口的散文《目送》,里面的替句是:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”我一直認(rèn)同這凄涼無(wú)奈的結(jié)論,此刻,卻改變了主意。
沒(méi)有目迎,哪有目送?沒(méi)有熱烈真誠(chéng)的前者,豈能有或者欣慰或者依戀或者傷感的后者?這不是“雞生蛋”還是“蛋生雞”式的駁難,而是人生必然的邏輯。目迎是播種,是希望的演繹,是養(yǎng)育的過(guò)程,是血緣的互動(dòng),是期待終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的狂歡。目送是結(jié)果,是總結(jié),是回報(bào)。前者是常態(tài),后者是異態(tài)。前者是因,后者是果。前者是水下龐大的山架,后者是浮現(xiàn)出海面的一角。
有多少回別情依依的目送,就有十倍百倍于它的目迎。這樣的場(chǎng)景,豈止在鄰居的玻璃窗后面?放學(xué)時(shí)刻的幼兒園門前,機(jī)場(chǎng)海關(guān)的出口,十字街頭,橋的另一端,在碼頭,在月臺(tái),在榕樹頭,人間的交往,從初識(shí)到深交,從第一次約會(huì)到熱戀,人間美好的關(guān)系,不都起于目光的迎候嗎?