

浸泡在毒藥中的真實(shí)人生
權(quán)力、欲望以及非常非常多的絲絨布料……Showtime講述皇族傳奇的系列劇《都鐸王朝》獲得了成功。而現(xiàn)在,他們繼續(xù)回溯幾個(gè)世紀(jì),去探尋另外一個(gè)不同尋常的權(quán)貴家族的秘密:《波吉亞家族》。華麗的宮廷劇,賞心悅目的卡司團(tuán),講述歷史上惡貫滿盈的波吉亞家族——簡(jiǎn)單的一句話就可以概括這部并不簡(jiǎn)單的歷史劇。
你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)盧克雷西亞·波吉亞這個(gè)名字,有人說(shuō)這名字本身已經(jīng)成為了污點(diǎn),并被用作攻擊人的惡語(yǔ),也有人認(rèn)為她不過(guò)是一個(gè)家族權(quán)力斗爭(zhēng)的工具而已。無(wú)論如何,盧克雷西亞·波吉亞因她的數(shù)次著名的婚姻和無(wú)數(shù)與她相關(guān)的死亡而聞名,整個(gè)15世紀(jì)她的“威名”都占有一席之地。不過(guò)Showtime拍攝的《波吉亞家族》故事的中心人物,是盧克雷西亞的父親,羅德里格·波吉亞,他于1492年成為教皇亞歷山大六世。
文藝復(fù)興時(shí)期,不僅有人們最為熟悉的達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅,還有最早的黑手黨家族——波吉亞家族。他們和如今所有黑手黨家族一樣只顧自己的利益,用不義之財(cái)鋪路,而且殺人不眨眼。但在宗教方面,他們卻擺出偽善的樣子,他們家的暴徒幾乎從來(lái)都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一次彌撒。羅德里格·波吉亞當(dāng)上了教皇亞歷山大六世,他的統(tǒng)治期以謀殺、貪婪和淫亂聞名于天下,而他是歷史上最為聲名狼藉的教皇之一。他和他的子女們一起聚斂財(cái)富以各種手段兼并土地,什么毒藥、謀殺之類的都是家常便飯。作為一個(gè)以毒藥著稱的家族的首領(lǐng),亞歷山大六世最后也是以被人毒死而終,他的死至今仍是個(gè)謎團(tuán),這也為故事蒙上了更為神秘的色彩。對(duì)于這段歷史,也許中國(guó)人比較陌生,但外國(guó)人一直保持著濃厚的興趣,2006年西班牙拍攝了一部同名的電影,在歐洲同名的漫畫(huà)也于2004年和2006年分兩部先后面市。而與美劇《波吉亞家族》幾乎同時(shí)上映的,還有Atlantique制作,在捷克拍攝,由法國(guó)的Canal+電視臺(tái)播放的同樣講述這段歷史的電視劇。
美劇《波吉亞家族》的故事由一場(chǎng)選舉開(kāi)始,紅衣主教波吉亞終于等到了這一天,梵蒂岡羅馬教廷的教皇,諾森八世死了,他終于有機(jī)會(huì)坐上教皇的寶座了。不過(guò)其他的紅衣主教并不這樣認(rèn)為,因?yàn)樗诘谝惠嗊x舉中的票數(shù)并不出眾。顯然這些虔誠(chéng)的信徒低估了波吉亞的狡猾手段,看到自己落后,他便放出信鴿讓兒子開(kāi)始執(zhí)行此前的計(jì)劃:收買。他們不惜用多年來(lái)從信徒那里獲得的巨額財(cái)富來(lái)投其他主教所好,用各種手段秘密送到被與外界隔絕的他們手中。老波吉亞的票數(shù)每輪都在增長(zhǎng),最終,他贏取了教皇的無(wú)上權(quán)力,而那些流出去的財(cái)富還要回來(lái),那些反對(duì)者將一個(gè)個(gè)消失……這個(gè)教皇史上最荒淫貪婪者所統(tǒng)治的黑暗時(shí)代到來(lái)了。
在法衣加身的時(shí)候,他無(wú)法抑制內(nèi)心的喜悅,激動(dòng)地喊著:“我是教皇啦!我是教皇啦!”——絕對(duì)不遜于咱們的咆哮帝,有木有!喬萬(wàn)尼迪美第奇(后來(lái)的教皇利奧十世)曾評(píng)論道:“我們被世界上最野蠻的惡狼抓住了,我們或者逃跑,或者被他生吞活剝。”亞歷山大六世舉行了奢華荒淫的加冕儀式之后,便開(kāi)始在新職位上施展拳腳。作為在歐洲呼風(fēng)喚雨,顯赫一時(shí)的教皇,他的首要?jiǎng)幼鞑粌H是在政治、宗教或者財(cái)富上,他更是把長(zhǎng)期廝守的情婦瓦諾扎換成了更年輕、更水靈的吉烏利婭法爾內(nèi)塞——這姑娘在劇集里的長(zhǎng)相真是我見(jiàn)猶憐,這個(gè)被劇迷稱作“馬臉女人”的角色,為《波吉亞家族》增添了不少“香艷的看點(diǎn)”。吉烏利婭法爾內(nèi)塞16歲,而教皇已經(jīng)是奔60的人了。羅馬百姓們立刻給吉烏利婭起了“教皇的婊子”和“基督的新娘”之類的綽號(hào)。
教皇一邊行惡一邊通過(guò)自我安慰和禱告降解自己的罪過(guò),他什么事都做得出來(lái)。沒(méi)有道德上的負(fù)擔(dān),沒(méi)有痛苦,也不會(huì)有底線。亞歷山大六世由奧斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯飾演,他的表演奸詐陰狠中又帶著些狡黠幽默,偶爾也會(huì)有一絲脆弱流過(guò)。很多人看劇都是沖著這個(gè)老戲骨去的,由于對(duì)他的偏愛(ài),人們甚至愛(ài)上了這個(gè)本該是反派的角色。有人說(shuō)劇中我們的亞歷山大六世實(shí)在是太慈祥了,作為西方第一個(gè)黑道家族的首領(lǐng),他除了最后一集對(duì)待法國(guó)國(guó)王時(shí)耍的那個(gè)心眼,其他大多數(shù)時(shí)候和陰險(xiǎn)狡詐這兩個(gè)詞沾不上什么邊。劇中教皇所做的一切都伴隨著禱告,他的斂財(cái)也都是出于“為女兒攢嫁妝”的目的,這樣看來(lái)他還真是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒,絕世的好父親,影帝的魅力使大壞蛋成了大眾情人。
羅德里格·波吉亞在與他著名的情婦瓦諾扎德卡塔內(nèi)驕奢淫逸的生活中,共育有4個(gè)私生子女:西澤爾、胡安、盧克雷西亞和喬夫里。其中的西澤爾成為他得力的助手,就是歷史上著名的毒藥伯爵。他常常是口頭上說(shuō)盡了甜言蜜語(yǔ),行動(dòng)上則殘暴無(wú)比;同時(shí)又以偽裝善良與背信無(wú)義的作風(fēng)處世待人。劇中最被詬病的是這位加拿大小伙的外形與史實(shí)相去甚遠(yuǎn):據(jù)達(dá)芬奇的手記記載,他見(jiàn)到西澤爾時(shí)驚嘆于他“寧?kù)o的面孔和天使般清澈的雙眼”。劇中的西澤爾不但外形與陰冷、殘忍不沾邊,性格上亦是如此,他不像教皇父親那么虛偽,他看透了世間的丑惡,卻又只能接受命運(yùn)的安排,必須成為那些丑惡的一部分。他像個(gè)不得志的孩子,權(quán)力像個(gè)巨大的磁石不斷地吸引著他,他本想向權(quán)力的頂峰攀爬,不過(guò)他的父親偏偏要讓他在自己不喜歡的領(lǐng)域活動(dòng)。命運(yùn)的無(wú)奈使他對(duì)世間所有的事與人都保持冰冷的態(tài)度。他是個(gè)失意的情人,這份執(zhí)著牽絆著他,他深深愛(ài)著自己的妹妹。這種愛(ài)不是柔軟的愛(ài),而是深情的、熱烈的,他將僅剩的熱度集中炙烤著他對(duì)盧克雷西亞的愛(ài)。這強(qiáng)烈冰與火的兩面撕扯著他,讓他痛苦不堪。
這個(gè)糜爛、奢侈、詭譎的家族故事中最吸引觀眾之處就要數(shù)西澤爾和他唯一親愛(ài)的妹妹之間的不倫之戀。該劇沒(méi)有將這位有著一頭金發(fā),一雙灰藍(lán)的大眼,頗具才氣的美人按人們的固有觀念塑造成一個(gè)擁有三次政治婚姻,工于心計(jì)的放蕩女人。第一季中盧克雷西亞雖然年紀(jì)小,但她冰雪聰明,很快她就會(huì)看透這個(gè)世界。不過(guò)好在她是個(gè)女子,有柔軟的力量與輕盈的智慧。她會(huì)用她的柔軟贏得她的世界,而不是像博吉亞家的男人那樣去征服世界,因?yàn)樗滥遣粫?huì)持久,或者只是因?yàn)樽鳛槟莻€(gè)時(shí)代的女性,她也不可能去征服。她沒(méi)有她哥哥愛(ài)她愛(ài)得那么深,使她更為痛苦的也許不是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情,而是不得不接受的聯(lián)姻。
迷你劇《波吉亞家族》第一季10集的內(nèi)容,對(duì)于多數(shù)歷史控劇迷來(lái)說(shuō),真是沒(méi)有太多實(shí)質(zhì)的東西,凱撒還在當(dāng)主教,胡安還活著,美麗的小妹妹才結(jié)束第一段婚姻,波吉亞家族的暗殺活動(dòng)也沒(méi)大規(guī)模開(kāi)始,悲觀地說(shuō),照這個(gè)速度沒(méi)有個(gè)六七年是演不完的。不過(guò)最讓這些歷史控們難以忍受的還是劇集對(duì)歷史的種種虛構(gòu),播到一半就有人開(kāi)始吐槽,一條條地羅列出與歷史不相符的內(nèi)容,甚至有人將該劇比作國(guó)內(nèi)熱播的電視劇《宮鎖心玉》。個(gè)人覺(jué)得將其與我們的《雍正王朝》這類歷史劇作類比更為合適,本劇歸根結(jié)底還算是歷史劇,在宏大的歷史背景下,描繪一些真實(shí)存在的人物,戲劇化又不失人性,并且做出適當(dāng)?shù)摹艾F(xiàn)代化”的處理去迎合當(dāng)今觀眾的口味,只不過(guò)美劇的尺度更大而已,與“戲說(shuō)”或者是“鬧劇”還是有所差別的。用電視劇去演繹歷史,肯定是在真實(shí)的線索上發(fā)揮出故事,不可能完全還原,大可不必過(guò)于認(rèn)真。更何況,這部劇集繼承了前輩《都鐸王朝》的華麗布景,有著權(quán)力、性、謀殺、宗教這些足以吸引人眼球的焦點(diǎn),還擁有奧斯卡大導(dǎo)演以及影帝的強(qiáng)大組合。
《波吉亞家族》、《圣城風(fēng)云》、《權(quán)力的游戲》三部歷史古裝劇集在同一周先后登陸美國(guó)熒屏,難免會(huì)有人進(jìn)行一番比較。我們來(lái)看看一個(gè)有趣的表格。
