紙貴不止在洛陽

宋代有句諺語：“學書者紙費，學醫者人費。”諺語通俗易懂，練習寫字必然費紙，學習醫術就得拿人練手，只不過費人這個說法有點恐怖。紙是很金貴的東西。王羲之在平板兒大石頭上練字，在池水里洗毛筆，試想，能把一池子水染得漆黑，若是在紙上寫，要寫廢多少紙？岳飛小時候為了省錢，在盒子里盛滿沙土當紙練字——這是普通人在求進步的艱難跋涉中創造出來的智慧，因為紙太貴了。

有詩云：“家貧何所費？使紙如使水。親交或見遺，自買不知幾。置之幾案間，數軸俄空矣。”家里貧困竟然是用紙太多造成的，親戚朋友贈送的不夠用，自己買來的也不夠用，幾大卷兒紙放在寫字臺上，沒多久就用光了。這樣用紙，雖然十分賣力氣，但是也太浪費了。假如揮起筆來就寫，既不沉吟醞釀，也不凝神構思，那的確是買來多少紙也不夠寫的。

歐陽修曾經說過：“學書費紙，猶勝飲酒費錢。”喝酒雖然浪費錢財，但比起練習書法費掉的紙，便是毛毛雨了。

歐陽修沒少在買紙上花錢，這使他除了在意自己的經歷，對別人用紙也非常感興趣。他在《避暑錄話》里面記載：“張友正，鄧公之季子，少喜學書，不出仕，有別業價三百萬，盡鬻以買紙。”別業，別墅也。300萬的別墅，賣了在城里能買二三十套小戶型，租出去一個月好歹也有幾千錢的收入；換成嗷嗷叫的驢子，至少四五頭，就算租驢子去拉磨也能換點銀子回來。可是，為了練習書法，這些美好的經濟藍圖隨著一張張白紙化作墨色，都化作了泡影。

想想看，宋朝出了多少書法家，蘇軾、黃庭堅、米芾……可謂數不勝數。即便他們天賦異稟，從出生就比一般人善于寫字，但要成為鼎鼎有名的書法家，也需要長期刻苦練習。既然練習，就要耗費紙張。好在呢，即便是好紙被寫廢了，成了廢紙，它們也有可利用的歸宿，心靈手巧的女子會變廢為寶。

宋朝女子十分能干，她們把這些廢紙層層疊疊糊成紙殼子，當作鞋子的“骨架”。據《夷堅志》記載，有個劉家的閨女要出嫁，前一天在家里擺酒話別，結果有人的鞋幫子開裂，仔細研究研究，發現能從里面抽出紙片，有一張寬三寸多，上面密密麻麻都是字，敢情就是人家練字后的廢紙。

假使我們穿越回到宋朝，肯定會被人民群眾抓住圍觀，因為我們腳上穿著閃閃發亮的皮鞋，而在他們腳上，卻裹著一層又一層的紙片。走在街上，數一數人們穿著的鞋子，又不知有多少座別墅灰飛煙滅。