從呼蘭到香港,半生漂泊。沉重的羽翼艱難地飛越千山萬水,回眸處唯有煙水茫茫。如今的呼蘭縣,已修葺過的蕭紅故居外有座漢白玉雕像。雕像淺淺地坐在一塊大石頭上,目光里依稀有少女式的沉思。
生于夏,死于冬。叛逆而堅(jiān)強(qiáng)地走過坎坷的路,卻最終不得不過早地安息于異鄉(xiāng)。她被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”,誰知造化弄人,一語成讖,正如洛神的絕美只應(yīng)天上有,美好如她,便只能像蕭蕭落紅一般,凋零在漫無邊際的寒冷中。
然而她畢竟活過,不但活過,還不甘于喑啞。她流轉(zhuǎn)于漫漫寒夜,勾勒著那個(gè)時(shí)代的剪影,那是呼蘭河的憂傷,是三月小城的乍暖還寒,是生死場上的掙扎。她以自己的節(jié)奏寫作,不茍同,不屈服。她始終是自己,那個(gè)柔弱卻有個(gè)性的現(xiàn)代女子——蕭紅。
作家魯敏曾說過,藝術(shù)的高下優(yōu)劣其實(shí)只有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn):時(shí)間。時(shí)間這桿秤是天地間最宏闊且最精準(zhǔn)的,以它來度量蒼茫長河或是當(dāng)下一瞬,度量古人、前輩或是此際的你我他,一切莫不了然,莫不心平氣和,頓去驕躁二字。
2011年,是作家蕭紅誕辰100周年。如果她能活到今天,恰好是一位百歲老人。誠然,以蕭紅在世上停留的長度,只能算是顆流星,可她在宇宙間劃下的軌跡,卻是又深又狠又特別的。其筆下,有最小的小與最大的大,有血肉與濁淚,卻又天真、大方,看得人心慌。
蕭紅的一生,是顛簸的一生,是漂泊的一生,是苦難的一生,是血與淚、愛與恨糾結(jié)的一生。從出生的那一刻起,似乎就注定了她不同于常人的一生。從幼小的心靈有了對(duì)家、對(duì)溫暖、對(duì)愛護(hù)的渴望開始,她就開始了那似乎命中注定的悲涼而又凄苦的一生。她的要求不高,她只想有個(gè)屬于自己的安定的家。可是,父親拋棄了她,汪恩甲欺騙了她,陸宗舜離開了她,蕭軍背叛了她,端木蕻良丟下了她……在北平寒冷的冬天,她穿著單衣在街上漂泊。短短的一生中,她抱著對(duì)家的渴望一而再再而三地漂泊起伏。
是的,她倔犟、好強(qiáng)、細(xì)膩而敏感,可一切高貴的思想?yún)s不得不向現(xiàn)實(shí)深深地低下頭顱。所以她選擇反叛,她選擇反叛的方式卻也只是“逃”。她逃出家、逃出哈爾濱、逃出北平、逃出香港、逃出中國,可是她卻總也逃不出命運(yùn)對(duì)她的捉弄與折磨,她惟一可以逃到的地方只有天堂。在人間彌留的最后一秒,她留下遺言:“半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘……”
透過歷史,透過她的才華,透過她的作品,透過她不幸的一生,剝掉這層層后人為她加之的外殼之后,我們看到她僅僅就是一個(gè)女子,需要一個(gè)愛她的人給她以心靈的慰藉,給她以家的安全感和溫暖??墒?,這幾乎任何一個(gè)普通人都可以輕易就擁有的東西,她卻沒有得到。她耗其一生去追求,卻未曾有過哪怕一刻的擁有。
她就是一輪月亮,在微寒而又凄冷的夜空里泛著白光。她期待她的孤獨(dú)有人看穿,她期待她的心靈有人安撫,她期待在她身后那個(gè)大大的太陽可以給她更多的熱量、更多的慰藉。她傷痕累累的心就如同她羸弱的身體,身體有病我們要尋藥來醫(yī),那心的傷口誰又能來緩一下疼?
從她不幸的命運(yùn)中,我們看到悲與淚,更看到人性的光輝。試問,有多少人經(jīng)歷過如此的苦難,又有多少人能在經(jīng)受如此的劇痛后依舊堅(jiān)強(qiáng)地生活,更有多少人能從自己的痛中抽拔出來,對(duì)身邊有著同樣痛的人加以關(guān)懷?答案注定是寥寥無幾?!吧膱?jiān)強(qiáng),死的掙扎”,敢于真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)并對(duì)現(xiàn)實(shí)作以血與淚的控訴,對(duì)個(gè)人、對(duì)他人、對(duì)國家、對(duì)民族加以愛與恨的分析的人,難道我們?cè)摳惺艿降闹挥兴\(yùn)的不濟(jì)與對(duì)她深切的同情?我們感受到的必須還有她面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)苦難而敢于接受并敢于反抗的堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力量。
《生死場》的悲慘,《呼蘭河傳》的荒涼,《小城三月》的愛情悲劇,《商市街》的孤獨(dú)、寂寞還有凄冷……也許沒有那么多的痛苦,就不會(huì)有這么多著作的誕生。如果沒有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心靈,便沒有與命運(yùn)博弈后留下的結(jié)晶。蕭紅短暫的一生在凄惶、落寞、恐懼與痛苦中結(jié)束了,她的作品卻在后世得到永生。
她的一生有太多美好的夢,她的一生有太多難以言說的痛。她掙扎、倔犟。而這,只是因?yàn)樗龕邸龕壑@個(gè)盡管一次次把她的夢打破的世界。她愛,所以她愛得投入,她痛得徹底。上蒼沒有賜予她更長久的生命,她卻用短短的31年拓展了她生命的寬度和密度。
從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng),
這愿望該多么渺茫!
而況送著我的是海上的波浪,
迎著我的是異鄉(xiāng)的風(fēng)霜。
正如這首詩中所說,她的一生,是在遍布荊棘的不歸途中跋涉的一生,她卻選擇用自己的筆書寫人民的苦難、屈辱、悲憤與抗?fàn)帯?/p>
當(dāng)時(shí)光流逝,當(dāng)季節(jié)的腳步匆匆,當(dāng)每一天月亮升上天空,我所驚嘆的,是她不屈的斗爭的生命轉(zhuǎn)換在神奇的語言中,所投射出的并不寒冷并不憂怨,但足已奪目的光芒。無疑,這是一個(gè)奇女子,她的倔犟與抗?fàn)帲膾暝c堅(jiān)持,將會(huì)使她成為夜空里最閃耀的那顆星。雖在夜晚,卻因此顯得愈發(fā)明亮、愈發(fā)嬌艷。