文史知識不等于歷史感

是時候了——玩過了政治，玩過了哲學，后來又大規模地玩過了金融，現在輪到玩歷史了。某些人的偉大才情即是魔術般地將歷史改造成有趣的玩具。相當長的一段時間，歷史是一個令人苦惱的存在，維護歷史的遺跡是一筆巨大的開銷，以至于窮人必須掂量一下配不配擁有歷史。現在好了，歷史光榮地成為一個獲利的行業。門可羅雀的歷史系一時人聲鼎沸，枯燥的歷史典籍、乏味的考古材料以及塵封已久的野史筆記無不成為娛樂圈的淘寶倉庫。

一些人肯定對于“玩歷史”的貶義表述痛恨不已。他們的面孔鋪上了一層嚴肅乃至悲壯的表情，口口聲聲都是子曰詩云。禮崩樂壞，人心不古，他們授予自己文化復興者的稱號。數典忘祖，罪莫大焉——現在已經到了續寫歷史的時候了。商業社會物欲橫流，如果只有購物中心、銀行、汽車或者電視、手機、互聯網——如果沒有孔孟之道，人類終將墮落在紙醉金迷之中，甚至萬劫不復。于是，他們開始倡導讀“經”，并且不失時機地動用了“國學”的名義。一國之學，威儀堂堂。當然，僅僅在教室里吟誦“君子和而不同”或者“己所不欲，勿施于人”聲勢有限，他們干脆儒冠儒服地來到孔廟焚香跪拜，信誓旦旦。

蟄居于學院里的那些白發蒼髯的文化大師令人景仰，可是，他們的身后常常尾隨了一批勢利之徒。老先生可能怎么也想不到，他們的皓首窮經現在竟然與一句時髦的廣告用語銜接起來了——商機無限。訓詁字句這種繁瑣的活計只能擱在后臺，重要的是，義理的闡發必須與企業的戰略或者工商管理銜接起來。當然，如果可以證明李白武功卓絕或者李清照曾經移情別戀，這些資料一定重金收購。另一些胃口更好的人正在高瞻遠矚地盤算，如何把歷史端到一個更大的柜臺上出售。例如，構思一個中華文化標志城，開價300個億，這一筆生意可以獲利幾許？我的心目中，令人驚奇的毋寧說是這一點：為什么這么多人蝗蟲一般地聚集在儒家學說周圍？難道我們真的看不出來，這一切與儒家大師教誨的“敏于事而慎于言”或者“安貧樂道”的距離有多遠嗎？

當然，聚集在儒家學說周圍多少得讀幾本經典。不知四書五經為何物的人只能徘徊在歷史之外。然而，近期的情況有了改觀。一個時髦的概念拯救了許多人——中國元素。還有什么必要吃力地啃古籍呢？只要羅列諸如琴、棋、書、畫或者竹、梅、松、菊這些中國傳統文化反復呈現的意象，許多人就會欣慰地覺得，歷史終于回來了。因此，張藝謀導演的奧運會開幕式調集了一些《論語》、傳統戲曲、太極拳或者筆墨與國畫的片段，那些苛刻的批評家立即如癡如醉，熱淚盈眶：這小子不愧為龍的傳人！這個時候，已經沒有多少人愿意想一想，這個光、聲、影的嘉年華會與中國傳統藝術的簡約神韻究竟還有多少聯系。

既如同啟示又如同諷刺——中國元素這個詞的廣泛流行源于美國好萊塢的一部影片《功夫熊貓》。對于熟悉中國武俠小說的人說來，這是一個乏善可陳的故事：一只笨拙的、同時又極其向往“功夫”的熊貓終于戰勝了自我，練就一手絕世武功，并且成功地阻擊了雪豹的暴動。許多人津津樂道的是影片之中無所不在的中國元素。熊貓無疑是中國的寶貝；此外，我們還可以挑出一大堆來自中國傳統文化的獨門意象，例如卷軸，漢服，宮殿，龍頭，鞭炮，面條，轎子，瓷器，廟宇，豆腐，牌坊，斗笠……當然，最重要的中國元素即是“功夫”——由李小龍、成龍、李連杰這一批影星以及大量香港武俠影片介紹給世界的中國武功，包括螳螂拳、猴拳、蛇拳。據說，《功夫熊貓》的導演馬克·奧斯波恩曾經以美國式的修辭公開表示了對于中國歷史文化的神往——他說，《功夫熊貓》是“寫給中國的一封情書”。

我們可以禮貌地向馬克·奧斯波恩導演報以微笑，但是，我們必須心中有數——這是娛樂而不是歷史。可以預料，還會有一些聰明的導演別出心裁地調動中國元素包裝為風味十足的仿真版歷史。然而，導演臉上故作深沉的表情無法迷惑我們。我們不會輕易把歷史與傳統的重量賦予這些零星的文化碎片。一堆積木搭蓋的樓房與摩天大樓的距離有多遠，中國元素和歷史與傳統的距離就會有多遠。神奇的中國元素多半傾倒了西方，猶如教堂、城堡、風車、莊園、畫廊、圣誕老人、鋼箍長裙與高爾夫球組裝出來的歐洲是一個招待東方觀光客的形象。如果我們連自己也哄住了，那么，我們將辜負真正的歷史與傳統。

真正的歷史與傳統多出來的是什么？——千年不絕的血脈。西方可以品嘗和贊嘆中國元素的異域情調，然而察覺不到血脈的相承，察覺不到我們這個民族拋不開的奇特體驗，包括我們的恥辱和不懈的期盼。《出版人》雜志提供了一個意味深長的例子。美國和加拿大網民曾經共同投票，挑選二十個形象符號充當中國元素——即西方心目中的Chinese Element：漢語，北京故宮，長城，蘇州園林，孔子，道教，《孫子兵法》，兵馬俑，莫高窟，唐帝國，絲綢，瓷器，京劇，少林寺，功夫，《西游記》，天壇，毛澤東，針灸，中國烹飪。許多人可能已經意識到，這些中國元素的認知很大一部分來自旅行社的宣傳手冊。這里找不到《紅樓夢》，更找不到魯迅。

魯迅的評價已經成為專業人士的一個分歧焦點。一些人一如既往地將魯迅奉為偉大的旗手，另一些人對于魯迅的文學成就以及性格為人嘖有煩言。魯迅被排除在中國元素之外，這沒有什么可奇怪的。魯迅的辛辣氣味不小心就會嗆著了西方友人；同時，他過多地熱衷于“速朽”的雜文以至于沒有多少可以向西方世界炫耀的鴻篇巨制。但是，魯迅頑強地鑲嵌在中國歷史的脈絡之中，如同一塊撤換不下的拱石，他是我們自己的，他的憤世之言只有我們聽得懂，并且痛徹心扉。討人喜歡的蘇州園林、京劇、兵馬俑或者絲綢可以榮耀地列入中國元素的目錄供全世界檢索，魯迅僅僅是我們的歷史不可或缺的段落。這就是中國元素和歷史與傳統的深刻分歧。中國元素的文化淵源不可否認，然而，我愿意重復一個曾經表述過的觀點：文史知識不等于歷史感。

我已經聽到了背后的嘀咕：有必要如此認真地折磨自己嗎？往左或者往右，中國元素或者歷史，無非游戲而已。的確，“戲說”即是他們對付歷史的著名策略。從《戲說乾隆》、《還珠格格》到《鐵齒銅牙紀曉嵐》，歷史提供了多少笑聲！為什么要貯存那么多血腥的記憶煩惱自己呢？ “游戲”歷史的最高版本的確就是游戲。日本的光榮公司終于將中國的《三國演義》改造成一款新型的電子游戲《三國無雙》。關羽、張飛、趙云、呂布均以動漫人物的面目出現。他們在鍵盤的操縱之下大砍大殺，最終完成計算機程序賦予的使命。任何一種歷史學派的觀點都在這里壽終正寢，只有軟件工程師和游戲者的拇指決定這些歷史人物的命運。這時，歷史已經刪除了全部意義，除了這些人物之間虛擬的武功較量。

可以與“戲說”相提并論的另一個策略是歷史的“武俠化”。萬象紛呈的社會被收縮為幾個武俠的恩怨情仇，歷史成了掌心中一團可以任意捏弄的橡皮泥。拋開煩人的政治、經濟問題，我們就不會被迫解釋復雜的、聲勢浩大的歷史運動。所以，張藝謀的《英雄》可以把歷史敘述得那么輕巧：那個雄視四海的秦始皇僅僅因為一個“劍”字就悟出了天下的至理，那個含辛茹苦、處心積慮的殺手僅僅由于一聲勸解就放棄了致命的一擊，舍身就戮。當然，他們開心地擺弄歷史的時候從來不會為這些問題犯愁：如果歷史的怨恨可以處理得如此簡單，那么，現今的世界為什么依然烽火連天？

從電視臺的“百家講壇”、某些耗資巨大的電影大片到書店里的各種秘史和真偽莫辨的回憶錄，我們遇到的歷史前所未有地豐富。然而，某些時候，擾人的歷史會突如其來地現身，頑強地充當生活之中的累贅。某個城市的房地產開發商看上了一塊地皮，拆遷之中，一批民房內部突然發現了一段古城墻。根據有關規定，古城墻必須作為文物加以保護，規劃局開始重新考慮在這里修建一座主題公園。那些房地產開發商沮喪地愁眉苦臉——這種麻煩猶如秘密情婦意外地懷孕又不肯打胎一樣。這個時候，他們的強烈愿望是，歷史以前所未有的速度消失。沒有歷史的日子里我們難道照顧不了自己嗎？有趣的是，沒有多少人譴責房地產開發商的實利主義態度。事實上，我們的教授和導演又會好多少呢？