文史知識(shí)不等于歷史感

是時(shí)候了——玩過(guò)了政治，玩過(guò)了哲學(xué)，后來(lái)又大規(guī)模地玩過(guò)了金融，現(xiàn)在輪到玩歷史了。某些人的偉大才情即是魔術(shù)般地將歷史改造成有趣的玩具。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，歷史是一個(gè)令人苦惱的存在，維護(hù)歷史的遺跡是一筆巨大的開(kāi)銷(xiāo)，以至于窮人必須掂量一下配不配擁有歷史。現(xiàn)在好了，歷史光榮地成為一個(gè)獲利的行業(yè)。門(mén)可羅雀的歷史系一時(shí)人聲鼎沸，枯燥的歷史典籍、乏味的考古材料以及塵封已久的野史筆記無(wú)不成為娛樂(lè)圈的淘寶倉(cāng)庫(kù)。

一些人肯定對(duì)于“玩歷史”的貶義表述痛恨不已。他們的面孔鋪上了一層嚴(yán)肅乃至悲壯的表情，口口聲聲都是子曰詩(shī)云。禮崩樂(lè)壞，人心不古，他們授予自己文化復(fù)興者的稱(chēng)號(hào)。數(shù)典忘祖，罪莫大焉——現(xiàn)在已經(jīng)到了續(xù)寫(xiě)歷史的時(shí)候了。商業(yè)社會(huì)物欲橫流，如果只有購(gòu)物中心、銀行、汽車(chē)或者電視、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)——如果沒(méi)有孔孟之道，人類(lèi)終將墮落在紙醉金迷之中，甚至萬(wàn)劫不復(fù)。于是，他們開(kāi)始倡導(dǎo)讀“經(jīng)”，并且不失時(shí)機(jī)地動(dòng)用了“國(guó)學(xué)”的名義。一國(guó)之學(xué)，威儀堂堂。當(dāng)然，僅僅在教室里吟誦“君子和而不同”或者“己所不欲，勿施于人”聲勢(shì)有限，他們干脆儒冠儒服地來(lái)到孔廟焚香跪拜，信誓旦旦。

蟄居于學(xué)院里的那些白發(fā)蒼髯的文化大師令人景仰，可是，他們的身后常常尾隨了一批勢(shì)利之徒。老先生可能怎么也想不到，他們的皓首窮經(jīng)現(xiàn)在竟然與一句時(shí)髦的廣告用語(yǔ)銜接起來(lái)了——商機(jī)無(wú)限。訓(xùn)詁字句這種繁瑣的活計(jì)只能擱在后臺(tái)，重要的是，義理的闡發(fā)必須與企業(yè)的戰(zhàn)略或者工商管理銜接起來(lái)。當(dāng)然，如果可以證明李白武功卓絕或者李清照曾經(jīng)移情別戀，這些資料一定重金收購(gòu)。另一些胃口更好的人正在高瞻遠(yuǎn)矚地盤(pán)算，如何把歷史端到一個(gè)更大的柜臺(tái)上出售。例如，構(gòu)思一個(gè)中華文化標(biāo)志城，開(kāi)價(jià)300個(gè)億，這一筆生意可以獲利幾許？我的心目中，令人驚奇的毋寧說(shuō)是這一點(diǎn)：為什么這么多人蝗蟲(chóng)一般地聚集在儒家學(xué)說(shuō)周?chē)侩y道我們真的看不出來(lái)，這一切與儒家大師教誨的“敏于事而慎于言”或者“安貧樂(lè)道”的距離有多遠(yuǎn)嗎？

當(dāng)然，聚集在儒家學(xué)說(shuō)周?chē)嗌俚米x幾本經(jīng)典。不知四書(shū)五經(jīng)為何物的人只能徘徊在歷史之外。然而，近期的情況有了改觀。一個(gè)時(shí)髦的概念拯救了許多人——中國(guó)元素。還有什么必要吃力地啃古籍呢？只要羅列諸如琴、棋、書(shū)、畫(huà)或者竹、梅、松、菊這些中國(guó)傳統(tǒng)文化反復(fù)呈現(xiàn)的意象，許多人就會(huì)欣慰地覺(jué)得，歷史終于回來(lái)了。因此，張藝謀導(dǎo)演的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式調(diào)集了一些《論語(yǔ)》、傳統(tǒng)戲曲、太極拳或者筆墨與國(guó)畫(huà)的片段，那些苛刻的批評(píng)家立即如癡如醉，熱淚盈眶：這小子不愧為龍的傳人！這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有多少人愿意想一想，這個(gè)光、聲、影的嘉年華會(huì)與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的簡(jiǎn)約神韻究竟還有多少聯(lián)系。

既如同啟示又如同諷刺——中國(guó)元素這個(gè)詞的廣泛流行源于美國(guó)好萊塢的一部影片《功夫熊貓》。對(duì)于熟悉中國(guó)武俠小說(shuō)的人說(shuō)來(lái)，這是一個(gè)乏善可陳的故事：一只笨拙的、同時(shí)又極其向往“功夫”的熊貓終于戰(zhàn)勝了自我，練就一手絕世武功，并且成功地阻擊了雪豹的暴動(dòng)。許多人津津樂(lè)道的是影片之中無(wú)所不在的中國(guó)元素。熊貓無(wú)疑是中國(guó)的寶貝；此外，我們還可以挑出一大堆來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化的獨(dú)門(mén)意象，例如卷軸，漢服，宮殿，龍頭，鞭炮，面條，轎子，瓷器，廟宇，豆腐，牌坊，斗笠……當(dāng)然，最重要的中國(guó)元素即是“功夫”——由李小龍、成龍、李連杰這一批影星以及大量香港武俠影片介紹給世界的中國(guó)武功，包括螳螂拳、猴拳、蛇拳。據(jù)說(shuō)，《功夫熊貓》的導(dǎo)演馬克·奧斯波恩曾經(jīng)以美國(guó)式的修辭公開(kāi)表示了對(duì)于中國(guó)歷史文化的神往——他說(shuō)，《功夫熊貓》是“寫(xiě)給中國(guó)的一封情書(shū)”。

我們可以禮貌地向馬克·奧斯波恩導(dǎo)演報(bào)以微笑，但是，我們必須心中有數(shù)——這是娛樂(lè)而不是歷史。可以預(yù)料，還會(huì)有一些聰明的導(dǎo)演別出心裁地調(diào)動(dòng)中國(guó)元素包裝為風(fēng)味十足的仿真版歷史。然而，導(dǎo)演臉上故作深沉的表情無(wú)法迷惑我們。我們不會(huì)輕易把歷史與傳統(tǒng)的重量賦予這些零星的文化碎片。一堆積木搭蓋的樓房與摩天大樓的距離有多遠(yuǎn)，中國(guó)元素和歷史與傳統(tǒng)的距離就會(huì)有多遠(yuǎn)。神奇的中國(guó)元素多半傾倒了西方，猶如教堂、城堡、風(fēng)車(chē)、莊園、畫(huà)廊、圣誕老人、鋼箍長(zhǎng)裙與高爾夫球組裝出來(lái)的歐洲是一個(gè)招待東方觀光客的形象。如果我們連自己也哄住了，那么，我們將辜負(fù)真正的歷史與傳統(tǒng)。

真正的歷史與傳統(tǒng)多出來(lái)的是什么？——千年不絕的血脈。西方可以品嘗和贊嘆中國(guó)元素的異域情調(diào)，然而察覺(jué)不到血脈的相承，察覺(jué)不到我們這個(gè)民族拋不開(kāi)的奇特體驗(yàn)，包括我們的恥辱和不懈的期盼。《出版人》雜志提供了一個(gè)意味深長(zhǎng)的例子。美國(guó)和加拿大網(wǎng)民曾經(jīng)共同投票，挑選二十個(gè)形象符號(hào)充當(dāng)中國(guó)元素——即西方心目中的Chinese Element：漢語(yǔ)，北京故宮，長(zhǎng)城，蘇州園林，孔子，道教，《孫子兵法》，兵馬俑，莫高窟，唐帝國(guó)，絲綢，瓷器，京劇，少林寺，功夫，《西游記》，天壇，毛澤東，針灸，中國(guó)烹飪。許多人可能已經(jīng)意識(shí)到，這些中國(guó)元素的認(rèn)知很大一部分來(lái)自旅行社的宣傳手冊(cè)。這里找不到《紅樓夢(mèng)》，更找不到魯迅。

魯迅的評(píng)價(jià)已經(jīng)成為專(zhuān)業(yè)人士的一個(gè)分歧焦點(diǎn)。一些人一如既往地將魯迅奉為偉大的旗手，另一些人對(duì)于魯迅的文學(xué)成就以及性格為人嘖有煩言。魯迅被排除在中國(guó)元素之外，這沒(méi)有什么可奇怪的。魯迅的辛辣氣味不小心就會(huì)嗆著了西方友人；同時(shí)，他過(guò)多地?zé)嶂杂凇八傩唷钡碾s文以至于沒(méi)有多少可以向西方世界炫耀的鴻篇巨制。但是，魯迅頑強(qiáng)地鑲嵌在中國(guó)歷史的脈絡(luò)之中，如同一塊撤換不下的拱石，他是我們自己的，他的憤世之言只有我們聽(tīng)得懂，并且痛徹心扉。討人喜歡的蘇州園林、京劇、兵馬俑或者絲綢可以榮耀地列入中國(guó)元素的目錄供全世界檢索，魯迅僅僅是我們的歷史不可或缺的段落。這就是中國(guó)元素和歷史與傳統(tǒng)的深刻分歧。中國(guó)元素的文化淵源不可否認(rèn)，然而，我愿意重復(fù)一個(gè)曾經(jīng)表述過(guò)的觀點(diǎn)：文史知識(shí)不等于歷史感。

我已經(jīng)聽(tīng)到了背后的嘀咕：有必要如此認(rèn)真地折磨自己?jiǎn)幔客蠡蛘咄遥袊?guó)元素或者歷史，無(wú)非游戲而已。的確，“戲說(shuō)”即是他們對(duì)付歷史的著名策略。從《戲說(shuō)乾隆》、《還珠格格》到《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，歷史提供了多少笑聲！為什么要貯存那么多血腥的記憶煩惱自己呢？ “游戲”歷史的最高版本的確就是游戲。日本的光榮公司終于將中國(guó)的《三國(guó)演義》改造成一款新型的電子游戲《三國(guó)無(wú)雙》。關(guān)羽、張飛、趙云、呂布均以動(dòng)漫人物的面目出現(xiàn)。他們?cè)阪I盤(pán)的操縱之下大砍大殺，最終完成計(jì)算機(jī)程序賦予的使命。任何一種歷史學(xué)派的觀點(diǎn)都在這里壽終正寢，只有軟件工程師和游戲者的拇指決定這些歷史人物的命運(yùn)。這時(shí)，歷史已經(jīng)刪除了全部意義，除了這些人物之間虛擬的武功較量。

可以與“戲說(shuō)”相提并論的另一個(gè)策略是歷史的“武俠化”。萬(wàn)象紛呈的社會(huì)被收縮為幾個(gè)武俠的恩怨情仇，歷史成了掌心中一團(tuán)可以任意捏弄的橡皮泥。拋開(kāi)煩人的政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我們就不會(huì)被迫解釋復(fù)雜的、聲勢(shì)浩大的歷史運(yùn)動(dòng)。所以，張藝謀的《英雄》可以把歷史敘述得那么輕巧：那個(gè)雄視四海的秦始皇僅僅因?yàn)橐粋€(gè)“劍”字就悟出了天下的至理，那個(gè)含辛茹苦、處心積慮的殺手僅僅由于一聲勸解就放棄了致命的一擊，舍身就戮。當(dāng)然，他們開(kāi)心地?cái)[弄?dú)v史的時(shí)候從來(lái)不會(huì)為這些問(wèn)題犯愁：如果歷史的怨恨可以處理得如此簡(jiǎn)單，那么，現(xiàn)今的世界為什么依然烽火連天？

從電視臺(tái)的“百家講壇”、某些耗資巨大的電影大片到書(shū)店里的各種秘史和真?zhèn)文娴幕貞涗洠覀冇龅降臍v史前所未有地豐富。然而，某些時(shí)候，擾人的歷史會(huì)突如其來(lái)地現(xiàn)身，頑強(qiáng)地充當(dāng)生活之中的累贅。某個(gè)城市的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商看上了一塊地皮，拆遷之中，一批民房?jī)?nèi)部突然發(fā)現(xiàn)了一段古城墻。根據(jù)有關(guān)規(guī)定，古城墻必須作為文物加以保護(hù)，規(guī)劃局開(kāi)始重新考慮在這里修建一座主題公園。那些房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商沮喪地愁眉苦臉——這種麻煩猶如秘密情婦意外地懷孕又不肯打胎一樣。這個(gè)時(shí)候，他們的強(qiáng)烈愿望是，歷史以前所未有的速度消失。沒(méi)有歷史的日子里我們難道照顧不了自己?jiǎn)幔坑腥さ氖牵瑳](méi)有多少人譴責(zé)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的實(shí)利主義態(tài)度。事實(shí)上，我們的教授和導(dǎo)演又會(huì)好多少呢？