夏娃之“爭(zhēng)”

摘 要：作為一個(gè)獨(dú)特意義的女性作家，池莉敏感的捕捉著女性愛(ài)情觀念，女性意識(shí)的這種積極的探索與嬗變。本文便試圖回首幾十年來(lái)池莉愛(ài)情小說(shuō)的創(chuàng)作。她是如何相應(yīng)地調(diào)整著自己的寫(xiě)作姿態(tài)，她筆下的女性形象又是如何不停地變幻其對(duì)女性意識(shí)的探索，并最后升華為獨(dú)立自由是女性最可貴的人格特征。兩性關(guān)系更應(yīng)是相互尊重、理解、合作，又各自獨(dú)立互為補(bǔ)充的。最終描繪出一幅兩性和諧的理想圖景。

關(guān)鍵詞：女性意識(shí) 愛(ài)情觀念 變革 池莉

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A [文章編號(hào)]：1002-2139(2011)-15-0207-02

我一直覺(jué)得池莉是個(gè)具有獨(dú)特意義的作家。這種獨(dú)特倒不在于她的小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了什么嶄新的文本范式，也非她確立了什么獨(dú)具匠心的經(jīng)典敘事。而是因?yàn)樗淖髌烦晒Φ卣业搅水?dāng)下某些特定階層市民生存的本真狀態(tài)，并十分冷峻地?fù)裼昧朔夏欠N階層自身邏輯的話(huà)語(yǔ)方式，從而使她的小說(shuō)在全面認(rèn)同某種新型市民生存本相中既為作品找到了廣泛的閱讀對(duì)象，又揭示了我們這個(gè)由經(jīng)濟(jì)等級(jí)代替政治等級(jí)所形成的新的社會(huì)、家庭秩序及其矛盾的焦點(diǎn)。也就是說(shuō)，作為一個(gè)作家，池莉敏感地捕捉著社會(huì)生活的際變，并相應(yīng)調(diào)整市面上自己的寫(xiě)作姿態(tài)。而另一方面，在文學(xué)受到?jīng)_擊趨向多元的傳媒時(shí)代，池莉在保持了自我創(chuàng)作本色的同時(shí)也努力完成一種儀式，一種向大眾文化的蛻變。本文試圖通過(guò)比較近幾年來(lái)池莉小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)探究她的這種愛(ài)情觀念、女性意識(shí)敏銳積極的探索與嬗變。

池莉?qū)τ谏鐣?huì)生活中的變動(dòng)，確實(shí)十分敏感。對(duì)轉(zhuǎn)型期這風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，更有強(qiáng)烈的感應(yīng)。她曾說(shuō)：“現(xiàn)在城市生活無(wú)時(shí)無(wú)刻地發(fā)生著急驟的變化，榮和辱、富和窮、相聚和別離、愛(ài)情和仇恨等等，皆可以在瞬間轉(zhuǎn)換，這是中國(guó)前所未有的歷史階段，希望與困惑并存，使人們的精神世界撞擊起了比物質(zhì)世界更大的波瀾。我的小說(shuō)，便在這波瀾中載浮。”①由于池莉這種感知的敏銳性，風(fēng)起云涌的時(shí)代浪潮，流瀉于她的筆端。

批評(píng)家王緋說(shuō)：“新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代女小說(shuō)家書(shū)寫(xiě)的性別姿態(tài)可以分為兩種：女性姿態(tài)書(shū)寫(xiě)；中性姿態(tài)書(shū)寫(xiě)。前一種，是作為女人，帶著純?nèi)坏呐孕砸庾R(shí)進(jìn)行寫(xiě)作；后一種，是作為普泛意義上的人，摒棄性別意識(shí)的寫(xiě)作。”②于是有批評(píng)家這樣界定池莉的創(chuàng)作，認(rèn)為她和方方一起構(gòu)成了“90年代文壇非女性寫(xiě)作的兩種范本。”的確，不同于現(xiàn)代或者同時(shí)代的大多數(shù)女作家，在其他女作家那里，登上文壇幾乎都是憑借表現(xiàn)愛(ài)情或是個(gè)人情感的作品，或是因其純潔真摯的愛(ài)情故事（如張潔《愛(ài)，是不能忘記的》），或是因其大都是叛逆的思想內(nèi)心（丁玲《莎菲女士日記》、陳染《與往事干杯》）。在女作家們筆下的不是如詩(shī)如畫(huà)地描寫(xiě)愛(ài)情，就是如夢(mèng)如幻地向往著愛(ài)情，或是大膽披露女性深層的內(nèi)心心理。池莉特別實(shí)在，不似慣常的愛(ài)做夢(mèng)的女人，似乎也沒(méi)有文學(xué)女性的夢(mèng)幻時(shí)期。她一登上文壇就以凝重寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格，表現(xiàn)了艱難的生活現(xiàn)狀里的愛(ài)情湮沒(méi)，表現(xiàn)了活著的艱難和生命的卑微，她只談話(huà)著而不談愛(ài)情，淡化詩(shī)意而強(qiáng)調(diào)真實(shí)。大概正是以上種種，讓我們對(duì)池莉小說(shuō)形成了一種誤讀，那就是，我們忽略了池莉的女性現(xiàn)在其作品中自然的潛性的顯現(xiàn)

早在1981年，池莉就在《不眠夜》中刻畫(huà)了孤兒楊唯敏這一獨(dú)特形象。她努力追求的理想對(duì)象是把愛(ài)情當(dāng)禮物謙讓與人，自己只能出于報(bào)恩思想而認(rèn)同與自己不愛(ài)的養(yǎng)你之子的婚姻。小說(shuō)中，重重疊疊的社會(huì)關(guān)系就像交錯(cuò)盤(pán)結(jié)的繩索，牢牢套住了我們的女性。池莉讓筆下的女性意識(shí)到自己婚姻的不幸：“不！生活不能總是這樣！”③“父權(quán)文化”壓迫下的楊唯敏們開(kāi)始意識(shí)到父權(quán)傳統(tǒng)的不合理性。在接下來(lái)的《看著我的眼睛》中，池莉借米淑君之口發(fā)了一通感慨：“原來(lái)竟還有明文規(guī)定撫養(yǎng)娃娃是女性的責(zé)任。”這里池莉還是比較溫和的，牢騷僅停留在普遍意義之上。米米最終還是向傳統(tǒng)慣性妥協(xié)，傾其全力做一個(gè)母親。而在《錦鄉(xiāng)沙灘》里，少婦立雪走出家庭想在婚姻之外的世界尋找一種更理想的情感寄托，結(jié)局同樣令人失望。現(xiàn)實(shí)如此殘酷，毫不留情地破壞女人向往的平等與浪漫。“男女都一樣”只是一個(gè)冠冕堂皇的說(shuō)法，父權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)所要求女性的依然是順從：順從婦道、父權(quán)、夫權(quán)，順從整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的倫理道德，女性的抗?fàn)幈欢髿⒃凇皳u籃”里。盡管現(xiàn)實(shí)令人窒息，池莉和她筆下的女性依然在探索，而且抗?fàn)幰苍絹?lái)越有力量了。到了《不談愛(ài)情》的時(shí)代，吉玲已是大量地干開(kāi)了。先是這個(gè)并未受過(guò)太多教育的市民階層的女人成功地編演了一出浪漫的愛(ài)情戲：“武漢大學(xué)的櫻花樹(shù)下”，少女挎包中掉出的“一本弗洛伊德的《少女杜拉的故事》”，“手帕包的櫻花花瓣，零分錢(qián)和一管‘香海香水’”④，使偶遇的莊建非進(jìn)入了她精心預(yù)謀的人工創(chuàng)作，以“樸實(shí)可愛(ài)”、溫順柔情贏得了她為自己選定的男人，以完成傳統(tǒng)的女性角色：“找一個(gè)社會(huì)地位較高的丈夫，你恩我愛(ài)，生個(gè)兒子，兩人一心一意過(guò)日子。”⑤但這種傳統(tǒng)的角色與理想?yún)s是經(jīng)過(guò)了“歷史的修訂”的，她要求丈夫的重視與尊重，要求“把她當(dāng)回事。”尊重之于吉玲高于她對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的算計(jì)。最后，她贏了。她迫使莊建非和他的家庭重新看待自己和自己的家庭，使莊建非從邏輯性的中心幻覺(jué)中跌落，開(kāi)始正視現(xiàn)實(shí)與利益、女人的真實(shí)與丈夫的責(zé)任。但若我們?cè)偻魄靡幌拢徇€是回到了世俗婚姻的社會(huì)約束當(dāng)中，或者更確切地說(shuō)，最終的勝利者是婚姻和婚姻所攜帶的現(xiàn)實(shí)力量，是傳統(tǒng)的世俗的男權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)，吉玲艱苦掙扎的結(jié)果依然是陷落。稍后的《綠水長(zhǎng)流》，池莉干脆讓筆下的女主角逃離，逃離愛(ài)情的誘惑與羅網(wǎng)。“我”并非刀槍不入、無(wú)動(dòng)于衷，但始終保持著一份高度的警惕以防自己墜入情網(wǎng)。“我”不斷地逃遁，最終成功地逃離了這次奇遇，逃離了愛(ài)情。池莉也由此完成了對(duì)愛(ài)情敘事的解構(gòu)，毫不客氣地撕裂了父權(quán)社會(huì)所定義的“愛(ài)情”神話(huà)。這里的逃離是對(duì)世俗社會(huì)的放棄，是婦女豎起全身的“刺”拒絕與社會(huì)溝通的外在顯現(xiàn)，也有人說(shuō)這是一種“自我防護(hù)意識(shí)。”⑥

當(dāng)我們站在世紀(jì)的交接點(diǎn)上，敏銳的池莉開(kāi)始潛入生活底淵，用丑的濾鏡濾視這變幻莫測(cè)的男女世界。反映在小說(shuō)中，她的女性形象不再駐留于溫柔的抗?fàn)幒图兇馓与x，女人們開(kāi)始倒戈，開(kāi)始奮力突圍。1997年的《來(lái)來(lái)往往》池莉牛刀小試。凝重、高傲的段莉娜使康偉業(yè)開(kāi)始了實(shí)際人生，其高干家庭更是在那個(gè)特殊的時(shí)代給予康偉業(yè)不少恩惠。也正因此，段莉娜一直居高臨下，康偉業(yè)則被動(dòng)、壓抑，夫妻關(guān)系從一開(kāi)始就不平衡。等到康偉業(yè)下海后，經(jīng)濟(jì)條件大大改善，而段家開(kāi)始沒(méi)落，兩個(gè)關(guān)系再次不平衡。段莉娜沒(méi)有及時(shí)地適應(yīng)社會(huì)的變化，沒(méi)有適應(yīng)夫妻之間的變化，兩人的情感差距越來(lái)越大。而丈夫的離婚要求的提出更是使她雪上加霜。她本以為可以挽回丈夫的心，畢竟他們有一段實(shí)實(shí)在在的婚姻，還有一個(gè)女兒。可是，她錯(cuò)了，康偉業(yè)的心已經(jīng)回不來(lái)了。她有些手足無(wú)措，可是她決不會(huì)甘于被拋棄，她自有她的游戲規(guī)則。于是她不惜用蠻橫的手段干涉丈夫的事業(yè)和生活，她不惜陪上自己的一生也決不讓丈夫放松。我們也許會(huì)為段莉娜的潑相而發(fā)笑，但比起《你以為你是誰(shuí)》中的陸掌珠，她顯然更有主見(jiàn)，在被拋棄的狀況下不會(huì)只向人傾訴，求助于父母兄弟而是以實(shí)際行動(dòng)去“斗爭(zhēng)”，不管這斗爭(zhēng)是否有用，總是一種進(jìn)步。顯然最終她還是在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力面前與丈夫妥協(xié)，只有維持了唯有物質(zhì)的名存實(shí)亡的婚姻，可對(duì)從來(lái)也沒(méi)有真正得到過(guò)康偉業(yè)的段莉娜而言，她從來(lái)就沒(méi)有失去康偉業(yè)，這樣一來(lái)，段莉娜還是勝利了，獲得了她想要的生活。在這個(gè)故事中的另一個(gè)女性形象林珠也是很值得一提的。作為第三者的她被池莉塑造得并不是面目可憎的，她不僅在外形上是“屬于殺傷力較強(qiáng)的索菲亞·羅蘭型的性感女郎”，⑦而且是一個(gè)機(jī)智干練的標(biāo)準(zhǔn)白領(lǐng)。她獨(dú)立果敢，敢愛(ài)敢恨，為了愛(ài)情她有足夠的勇敢，可是當(dāng)愛(ài)情與婚姻之間形成巨大的鴻溝時(shí)，她毫不猶豫地選擇離開(kāi)。稍后的《小姐，你早！》探討的也是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中年人的情感問(wèn)題以及處于特定社會(huì)層面的家庭婚戀現(xiàn)實(shí)。在人物定位上，男主人公仍是中年發(fā)跡、商場(chǎng)得意、婚姻家庭出現(xiàn)風(fēng)波，而女主人公也是年齡、事業(yè)、修養(yǎng)各異的一組群像。女主人公戚潤(rùn)物，這個(gè)智商很高的女研究員，“突然地遭遇了一個(gè)生活問(wèn)題”，“這個(gè)問(wèn)題就是：男的。”⑧戚潤(rùn)物突然面對(duì)丈夫的背棄，痛苦、驚詫?zhuān)踔撩媾R著幾近崩潰的危機(jī)，但與段莉娜不同的是，戚潤(rùn)物選擇的不是以弱智的兒子為要挾而糾纏不休以此來(lái)挽救婚姻。她努力地改造著過(guò)去的那個(gè)太書(shū)生氣，活得太懵懂，自我感覺(jué)過(guò)于良好的舊我，終于連同另外兩個(gè)受到過(guò)男人傷害的女人李開(kāi)玲和艾月，為了對(duì)付同一個(gè)男人王自立而團(tuán)結(jié)在一起，精心策劃，使其人財(cái)兩空，以“小姐敢對(duì)先生說(shuō)不，五千年封建男權(quán)意識(shí)受到巨大挑戰(zhàn)”為故事畫(huà)上了句號(hào)。⑨真可謂是一次現(xiàn)代“娜拉”們的近乎瘋狂的“突圍”。不同于《來(lái)來(lái)往往》的是，作品在對(duì)女性角色內(nèi)心的開(kāi)掘上給予了更多的關(guān)照。用池莉自己的話(huà)說(shuō)，“因?yàn)榉蚱奘Ш碗x異也好，婚外戀、多角戀也罷，那只是故事的敘事層面，《小姐你早》更強(qiáng)調(diào)了描寫(xiě)女性在知識(shí)、經(jīng)濟(jì)及品格上的自立自主，更多地融進(jìn)了對(duì)女性地位的反思和女性意識(shí)的反省！”⑨池莉敏銳的直覺(jué)感受到了，處于商品經(jīng)濟(jì)和競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制社會(huì)中的現(xiàn)代女性，不斷發(fā)展著、強(qiáng)調(diào)著個(gè)性獨(dú)立、價(jià)值觀念獨(dú)立的現(xiàn)代女性，似乎越來(lái)越少那種古典式的充滿(mǎn)詩(shī)意的相互依附相互背負(fù)的忘我癡情了，她們已經(jīng)可以走出家庭而獨(dú)立在社會(huì)中稱(chēng)我了，她們已經(jīng)擁有完全不依賴(lài)于男人包括精神在內(nèi)的真正獨(dú)立了。或許池莉覺(jué)得僅僅“突圍”是不夠的，于是，在2000年，她以《口紅》見(jiàn)證了一幕幕“中國(guó)女性在千古封建文化陰影之下”“向著現(xiàn)代文學(xué)的拼死掙扎。”

回首十年來(lái)池莉的小說(shuō)創(chuàng)作，她筆下的女性艱難地在“此岸”——現(xiàn)實(shí)人生與“彼岸”——理想人生之間跋涉、苦渡、艱難地對(duì)抗、解構(gòu)乃至顛覆著男性霸權(quán)文化，經(jīng)歷著成長(zhǎng)的磨難。作家本身亦憑借著這些形象，極為內(nèi)在地書(shū)寫(xiě)著自身的成長(zhǎng)。池莉不停地變幻其女性意識(shí)的內(nèi)涵與特質(zhì)，顯現(xiàn)出她探索的足跡。女人應(yīng)該怎樣活得像女人？池莉一直渴望能夠給出一個(gè)答案。到《口紅》為止，池莉已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，自立自主是女人最可貴的格特征，是所有女性獲得自身價(jià)值的基本前提。歷史負(fù)載在女人身上的依附應(yīng)屬于過(guò)去，而不應(yīng)屬于現(xiàn)在和將來(lái)，女人有權(quán)反叛或否定一切不合理的文化，并改變這種文化所給予的不公正待遇。但是，探索中的池莉還沒(méi)有向我們描繪出一幅雙性和諧的理想圖景：男女相互尊重而非敵視，相互理解而非隔閡，相互合作而非斗爭(zhēng)，各自獨(dú)立又互為補(bǔ)充。這是值得期待的。

參考文獻(xiàn)：

①徐岱，《小說(shuō)敘事學(xué)》。

②童慶炳，《文學(xué)理論要略》，人民文學(xué)出版社，1995年7月版。

③（美）戴安娜·克蘭，《文化生產(chǎn)：媒體與都市藝術(shù)》，譯林出版社 2001年。

④（美）喬納森·卡勒，《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門(mén)文學(xué)理論》，牛津大學(xué)出版社 1998年。

⑤斯蒂文·托托西講演，《文學(xué)研究的合作化》，北京大學(xué)出版社，1997年。

⑥胡志毅，《現(xiàn)代傳播藝術(shù)》，浙江大學(xué)出版社，1997年。 ⑦戴錦華，《猶在鏡中—戴錦華訪談錄》，知識(shí)出版社，1999年6月第一版。

⑧池莉，《池莉精品集》，武漢大學(xué)出版社，1990年。

⑨池莉，《池莉小說(shuō)集》，人民文學(xué)出版社，1999年。