《荒涼山莊》:中產(chǎn)階級(jí)的主導(dǎo)價(jià)值觀

[內(nèi)容摘要]十九世紀(jì)的英國是一個(gè)高度文明的社會(huì)，然而，大多數(shù)人，尤其是中產(chǎn)階級(jí)，卻喪失了許多傳統(tǒng)美德，比如道德感、責(zé)任心、良心、親情、友情等等。狄更斯的作品《荒涼山莊》中眾多人物就是如此，他們之間的關(guān)系僅靠金錢的紐帶來維持。筆者在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，通過分析“進(jìn)步”語境中幾組典型人物之間的關(guān)系，揭示出狄更斯批判了中產(chǎn)階級(jí)以錢財(cái)為主導(dǎo)的價(jià)值觀，回應(yīng)了卡萊爾所批評(píng)的“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”。

[關(guān)鍵詞]中產(chǎn)階級(jí)；金錢；人際關(guān)系；價(jià)值觀

一

在十九世紀(jì)的英國，帶有“速度”含義的“進(jìn)步”這一概念普遍流行，當(dāng)時(shí)的英國似乎比以往任何時(shí)期的任何國度都癡迷于一種宏偉的構(gòu)想，即人類社會(huì)因財(cái)富的無限增長而無止境地朝著幸福狀態(tài)進(jìn)度。一大批人曾為這一宏偉藍(lán)圖搖旗吶喊，其中以麥考萊及其豪言壯語最有市場。麥考萊豪氣干云，干脆宣布英格蘭已經(jīng)進(jìn)化成了“有史以來最偉大、最高度文明的民族”。[1]確實(shí)，與工業(yè)革命相伴而行的“進(jìn)步”帶來了空前的物質(zhì)繁榮，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，科技發(fā)明接踵而至，人民生活水平普遍提高。當(dāng)然，人類追求進(jìn)步和幸福，這本身無可厚非，然而，把進(jìn)步視為簡單的科學(xué)定律，那就會(huì)產(chǎn)生許多問題。比如卡萊爾不僅看到了科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，更看到了被科技進(jìn)步所掩蓋的精神貧困。卡萊爾對(duì)這個(gè)了不起的工業(yè)時(shí)代進(jìn)行了有力的回?fù)簦骸澳壳笆軝C(jī)器主宰的不光有人類外部世界和物質(zhì)世界，而且還有人類內(nèi)部世界和精神世界……不光我們的行動(dòng)方式，而且連我們的思維方式和情感方式都受同一種習(xí)慣的調(diào)控。不光人的手變得機(jī)械了，而且連人的腦袋和心靈都變得機(jī)械了。”[2]在這個(gè)高度文明的社會(huì)，大多數(shù)人尤其是中產(chǎn)階級(jí)喪失了許多傳統(tǒng)美德，比如道德感、責(zé)任心、良心、親情、友情等等，這一點(diǎn)從狄更斯的作品《荒涼山莊》展現(xiàn)的眾多人物身上可窺見一斑。筆者在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，通過分析研究“進(jìn)步”語境中幾組典型人物間的關(guān)系，揭示出狄更斯批判中產(chǎn)階級(jí)以錢財(cái)為主導(dǎo)的價(jià)值觀，回應(yīng)了卡萊爾所批評(píng)的“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”。

二

盡管小說人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，但是所有的人物都與“加迪斯控告加迪斯”一案中的當(dāng)事人和德羅克夫人有著千絲萬縷的關(guān)系，并且大多數(shù)人都是奔著金錢而去。

大法官法庭受理每個(gè)案子時(shí)都將案子一拖再拖，讓每個(gè)經(jīng)辦案子的律師、辯護(hù)士、護(hù)法吏等從中撈到油水。霍爾斯先生，作為中產(chǎn)階級(jí)的一員，像所有其他的法律執(zhí)事一樣，盡管非常了解當(dāng)事人理查德的情況，但是他滿心歡喜的看著他跳入火坑，因?yàn)樗嬲P(guān)心的是他所謂的“勞有所得”。對(duì)霍爾斯的描寫生動(dòng)而又富有諷刺意味。霍爾斯辦公的地方被稱為“洞穴”，他攜帶的塞得鼓鼓囊囊的布袋好像剛填飽肚子的蛇，而他本人回到“洞穴”后，“像給手剝皮那樣，脫下了他的過緊的黑色手套，像剝掉頭皮一樣取下他那過緊的帽子”。【3】霍爾斯的裝束像蛇一樣，他也像蛇蛻皮一樣脫掉他的黑手套黑帽子。在大自然，蛇蛻皮是一種生理現(xiàn)象，蛻皮次數(shù)多，則生長發(fā)育快。霍爾斯的“生長發(fā)育”則需要靠理查德給他源源不斷的提供“養(yǎng)料”——金錢。理查德囊見羞澀時(shí)，霍爾斯的一席話將他的本來面目暴露無遺：“如果卡斯頓先生繼續(xù)要在這場游戲中下這么大的賭注，他必須得有本錢。你不要多想，他手頭還有本錢。我什么東西都不需要，他現(xiàn)在還有本錢。但是要想繼續(xù)住下去，就必須得有更多的本錢；除非卡斯頓先生打算前功盡棄——這完完全全是由他來考慮。作為卡斯頓先生的朋友，我現(xiàn)在利用這次機(jī)會(huì)，把這件事對(duì)你開誠布公地說出來。萬一沒有本錢的話，我還是愿意為他辦事，只要律師費(fèi)肯定能從遺產(chǎn)里面扣除，不超過那個(gè)范圍就行。……”【3】短短的幾句話中“本錢”一詞連續(xù)五次重復(fù)出現(xiàn)，還有兩處與金錢有直接關(guān)系的詞語——“賭注”和“律師費(fèi)”。可見，在霍爾斯的心目中錢財(cái)就是一切。因此，他總是“忙忙碌碌，奔來奔去”，希望在事業(yè)上獲得成功，以便撈取更多的金錢。在麥考萊等人所描繪的“進(jìn)步”神話這一光環(huán)的籠罩下，淘金者們可以毫無顧忌地在致富道路上狂奔。像許多英國人那樣，霍爾斯生成了一種一往無前的“豪邁氣概”；他不但相信“進(jìn)步”，而且總嫌進(jìn)步的速度不夠快。阿諾德把這種現(xiàn)象稱為“現(xiàn)代生活的病態(tài)的匆忙”。【4】除阿諾德之外，對(duì)這種病態(tài)的“進(jìn)步”提出質(zhì)疑的當(dāng)然還有卡萊爾。他的《時(shí)代特征》、《舊衣新裁》和《文明的憂思》等著作都涉及了人類在工業(yè)化進(jìn)程中所付出的精神代價(jià)，其表現(xiàn)形式之一就是產(chǎn)生了霍爾斯與理查德之間這種畸形的人際關(guān)系。

這種赤裸裸的關(guān)系不僅侵入了法律界，而且影響了人們的生活觀、宗教觀和婚姻觀，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的影響尤為明顯。嘎皮就是一個(gè)典型的例子，他對(duì)自己的婚姻進(jìn)行了仔細(xì)的謀劃，深刻的揭露了中產(chǎn)階級(jí)婚姻的“現(xiàn)金”基礎(chǔ)。當(dāng)伊斯特幸運(yùn)的受到荒涼山莊的主人加迪斯先生的悉心照顧，從此過上平坦而安靜的生活時(shí)，嘎皮便第一次向伊斯特求婚。求婚的基礎(chǔ)是他本人的薪資和他母親的積蓄，他的表白中充斥著“英鎊”“先令”等詞語。隨著故事的發(fā)展，伊斯特因同情、憐憫收留生病的喬染上疾病，最終慘遭毀容。當(dāng)嘎皮發(fā)現(xiàn)伊斯特容貌盡毀時(shí)，對(duì)于先前的求婚便猶豫不決，于是才有了第三十八章那副生動(dòng)有趣的往返奔跑的場景。這一章的標(biāo)題“斗爭”已向讀者暗示嘎皮在內(nèi)心做了一番苦苦的掙扎。故事接近尾生時(shí)，嘎皮對(duì)婚姻有了徹底的認(rèn)識(shí)，最終，金錢的力量戰(zhàn)勝了一切。第二次求婚時(shí)，他仍然以擁有的財(cái)產(chǎn)作為求婚的資本。身為律師事務(wù)所一名小職員，嘎皮看重的是加迪斯先生的財(cái)產(chǎn)和他良好的聲譽(yù)，希望通過與伊斯特的聯(lián)姻助他功成名就、快速“進(jìn)步”。維多利亞時(shí)期，英國發(fā)展迅速，社會(huì)財(cái)富大大增加，整個(gè)社會(huì)在快速的“進(jìn)步”，然而不僅廣大的無產(chǎn)者而且那些無溫飽之虞的人，為了追求“進(jìn)步”，也往往要割舍生活中許多寶貴的東西，如道德關(guān)懷、審美情趣和天倫之樂等。因而，卡萊爾對(duì)中產(chǎn)階級(jí)才會(huì)有“拜金主義”的定論，阿諾德才會(huì)說“工具信仰是中產(chǎn)階級(jí)的主要特點(diǎn)”。【4】

英國工業(yè)革命以后，主宰人們行為方式的價(jià)值觀發(fā)生了翻天覆地的變化。“拜金主義”、“金錢至上”是形容當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)最恰當(dāng)?shù)脑~語。即使人們已進(jìn)墳?zāi)梗@種價(jià)值觀仍威力無窮。加迪斯先人的一封遺囑讓無數(shù)與之有關(guān)的人神經(jīng)錯(cuò)亂、傾家蕩產(chǎn)，甚至以生命為代價(jià)。瘋瘋癲癲的弗里特老太太和本應(yīng)年輕有為的理查德就是這個(gè)遺囑案中典型的犧牲品。這種死人利用金錢控制活人的另一個(gè)情節(jié)是伏魯尼亞與雷斯特爵士的故事。伏魯尼亞與雷斯特爵士是至親，但是當(dāng)雷斯特爵士家道不幸時(shí)，伏魯尼亞唯一擔(dān)心的是她的這位親人去世后無人給她提供養(yǎng)老金。她每天的例行任務(wù)就是給雷斯特爵士念報(bào)，雖然十二分的不情愿，但想到將來“能得到豐厚的回報(bào)。……她那難以消除的厭倦情緒也慢慢舒展了。”【3】正是利用死后給伏魯尼亞帶來的好處，雷斯特爵士才享受到了他這位至親的照顧。由此可見，“人們的相互關(guān)系失去了道德義務(wù)感和情感特征，從而變得靠單一的經(jīng)濟(jì)利益來維持。所有的人際關(guān)系都基于物質(zhì)利益”。【5】卡萊爾所抨擊的“現(xiàn)金哲學(xué)”已經(jīng)侵蝕了伊斯特周圍許多人的靈魂。金錢對(duì)人際關(guān)系的毒害達(dá)到了及其嚴(yán)重的地步：“現(xiàn)金”不僅僅是活人之間的聯(lián)結(jié)，而且還成了活人與死人之間的聯(lián)結(jié)——人在墳?zāi)怪腥匀煌ㄟ^金錢的紐帶來控制他人的命運(yùn)。

三

因此，狄更斯的《荒涼山莊》滲透著一種焦慮：一種對(duì)狂奔逐獵般的“進(jìn)步”速度的疑慮，一種對(duì)豪氣沖天的“進(jìn)步”話語的反感，一種對(duì)“進(jìn)步”所需沉重代價(jià)的擔(dān)憂——這就是彌漫于19世紀(jì)英國社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)。19世紀(jì)的英國是一個(gè)狂熱地追求“進(jìn)步”的國度，而一味追求“進(jìn)步”、“速度”的代價(jià)之一就是把人與人之間的關(guān)系簡化成僅以金錢為基礎(chǔ)的關(guān)系，從而使人類丟失了應(yīng)有的最寶貴的東西，如親情、友愛、良心、責(zé)任心、同情心，等等。在這個(gè)以錢為綱的社會(huì)，大多數(shù)英國人都像大法官法庭的律師霍爾斯一樣，認(rèn)為用錢財(cái)可以換取所有想要的東西，也可以擺平一切麻煩，甚至可以獲得良心上的安慰。因此，卡萊爾發(fā)出了驚世駭俗的言論：“就靈魂和人格的真正意義而言，我們或許落后于人類文明的大多數(shù)時(shí)期。”【6】也就是說，就精神層面而言，人類不是進(jìn)步了，而是退步了。類似的觀點(diǎn)一次又一次地出現(xiàn)在了卡萊爾的論著中。對(duì)于如何追求“進(jìn)步”，這也是生活在二十一世紀(jì)的人類應(yīng)該仔細(xì)思考的問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]Walter E.Houghton，The Victorian Frame of Mind: 1830-1870， New Haven and London: Yale University Press，1957.

[2]轉(zhuǎn)引自殷企平著.推敲“進(jìn)步”話語——新型小說在19世紀(jì)的英國[M].北京：商務(wù)印書館，2009年。

[3]查爾斯·狄更斯著.張生庭 張寶林譯.荒涼山莊[M].武漢：長江文藝出版社，2010年。

[4]馬修·阿諾德著.韓敏中譯.文化與無政府狀態(tài)[M].北京：三聯(lián)書店出版社.2008年。

[5]艾愷.世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義.貴陽：貴州人民出版社，1991年。

[6]Thomas Carlyle， Critical and Miscellaneous Essays， Vol. 2， (ed.) H.D. Trail， London: The Centenary Edition， 1901.

(責(zé)任編輯趙永玲)