知名醫生的“癌癥疑云”(下)

幾乎是在一個很偶然的情況下，奧茲醫生做了生平第一次結腸鏡檢查。檢查的結果猶如一個晴天霹靂，讓他開始重新審視自己面對健康的態度。

上期說到，美國家喻戶曉的明星醫生默罕默德·奧茲在一次結腸鏡檢查中發現，自己腸壁上有一塊惡變可能性極大的息肉。這個檢查結果讓他經歷了從醫生到病人的身份轉換。

奧茲醫生的反省

如果一個人有直系親屬得過結腸癌，或者他體重超標，又或者有常年吸煙的習慣，那么，這個人得結腸癌的機會就比一般人大。但是，奧茲醫生既不胖，又不吸煙，也沒有家族史，怎么會得？其實，許多結腸癌病人都像奧茲醫生一樣，不具備得結腸癌的危險因素。如果不是在生日聚會上許下了要做結腸鏡檢的愿望，奧茲醫生可能會在許多年后才發現，自己已經被結腸癌“光顧”了。那時就需要動大手術、放射和化療，甚至只能“等死”。所以，奧茲醫生的癌前息肉被發現真是不幸中的萬幸。

在拉普克醫生的辦公室里，奧茲醫生打電話給太太，通報了這個壞消息。奧茲夫人聽上去像是很鎮靜。不過，等奧茲醫生晚上回到家時，他看到了一大堆草藥、補充劑、息肉萎縮飲料……奧茲夫人的擔心不言而喻。

另一件讓奧茲醫生覺得為難的事情，就是怎么把這件事告訴他的4個孩子。因為有奧茲醫生這樣的“家族病人”，這四個孩子的結腸被致癌息肉“盯上”的可能也比一般人大。他們在40歲左右時就應該做結腸鏡檢，并且終生保持警惕。不過，讓奧茲醫生欣慰的是，當他平心靜氣地和孩子們談論這個問題時，孩子們表現得也很鎮靜。

在安撫了家人之后，奧茲醫生強烈地感到，應該把他的壞消息和千千萬萬的人分享。他說：“其實我的不幸正是一個絕好的教材。它告訴我的觀眾，定期做癌癥篩檢是多么重要。必要的篩檢可能挽救生命，對我來說也是如此?！?/p>

在很多人看來，“健康”好像是個兩極狀態。一個人要不就是健康的，要不就必須治病。在我們的醫學課程中就是這樣。它主要教我們在身體發生危機時如何去干預、挽救生命。但是，醫學課程很少談中間狀態，以及如何發現和對付這種中間狀態。

作為一個心臟外科專家，奧茲醫生也進行了反省，“多年來我不斷地告誡病人和觀眾，要注意健康生活方式，吃健康食物，注意健身鍛煉。我自己也是這樣做的。但是，為什么我還是出了問題?是不是我在扯謊？不是。生活方式，食物，健身鍛煉非常重要，但是，它們不能完全保證您的身體不出問題。必要的篩檢同樣重要，特別是在您達到一定年齡后”。

為什么我們選擇逃避?

因為第一次做結腸鏡檢時沒有嚴格禁食，阻礙了觀察，拉普克醫生要求再做一次鏡檢，以免有什么嚴重問題被漏過。他給了奧茲醫生三個月的時間間隔，這是處理這種情況的通常做法。在這段時間里，拉普克醫生不斷打電話、發郵件進行提醒。奧茲醫生開始做預約，又因為別的事情取消預約……

忽然，奧茲醫生發現，自己的表現和很多病人一模一樣。過去，當他看到病人對待篩檢如此大意時，總是很驚訝，“他們怎么能對可能危及生命的疾病這么漫不經心”?可是，現在他的表現不正是這樣嗎？

就這樣，整整拖了九個月，奧茲醫生終于要做第二次鏡檢了。這一次，他再也不敢掉以輕心。認真的配合給拉普克醫生帶來了極好的觀察條件。他終于在很隱蔽的部位發現了另一個息肉。

做結腸鏡檢有一個很大的好處：診斷和處理合二為一。醫生發現息肉，割除，送檢。如果是良性的息肉，或者是尚未擴散到腸壁的惡性息肉，鏡檢和治療都能一步完成。如果惡性息肉已經擴散到腸壁，奧茲醫生的存活率就只有大概72％。如果擴散到了淋巴，生存率會降到50％。如果轉移到了其他器官，5年生存率只有5％以下。

好消息是，第二次鏡檢查出的息肉只是個增生性息肉，不會癌變。因為發現及時，奧茲醫生死于結腸癌的可能性不大，但是，他必須找到像拉普克醫生那樣細心、負責的胃腸病專家，堅持不懈地定期進行結腸檢查。這個習慣需要終生保持。

第二次做結腸鏡檢查時，奧茲醫生和其他病人一樣在診所候診。他發現，有六七個候診的病人在局促不安地來回走動，表現得和他一樣緊張。那一瞬間，奧茲醫生頓悟了。為什么還有那么多平時很理性的人不去做篩檢？他們了解不做篩檢的危險，也很清楚自己沒有”金剛不壞之身”。這些道理很多人都懂。但是，即使自己的年齡已經不小了，我們仍然認為死亡是一件遙遠的事情。那些72％、50％、5％的存活率不過是一些數字，一些抽象概念。人們不想聽到醫生對自己說：”到我辦公室來?！边@種感覺太糟糕了。所以，在內心深處，人們想通過逃避做檢查來躲開可能到來的壞消息。

學會直面健康風險

直到面對病理報告，奧茲醫生才真正完成了從醫生到病人的身份轉換。他意識到，“做結腸鏡檢并非只有我一個人受益。它的受益人包括我的太太，孩子，以及未來的孫子們，甚至涉及到我的同事，病人，朋友。有時候，愿意去做結腸鏡檢，或者巴氏涂片(宮頸癌篩檢)，或者乳房X線照片(乳腺癌篩檢)等，是需要一定勇氣的。但是，這些檢查可能挽救生命”。

奧茲醫生這樣總結他的“結腸癌驚魂”事件：“這次，我真正學會了如何擁抱健康風險。今后，我在面對壞消息時大概不會那么驚慌了，并且會更主動地做篩檢。如果一個全新的，更謙虛的我仍然可以對讀者提供忠告，那么我要說：從我的錯誤中學習?！?/p>

閱讀這篇文章的讀者可能有相當一部分在最近十年，甚至更長時間里沒有做過任何癌癥篩檢。那么，開始做必要的篩檢吧。奧茲醫生的故事告訴我們：現在開始并不晚。

揭草仙

中國科技大學化學系畢業。在中科院蘭州化學物理所從事磁共振工作多年。1978年北京師范大學學習量子化學，獲碩士學位。蘭卅I大學化學系講師、副教授。1985年在美國德州大學奧斯汀分校，佛羅里達大學化學系，作為訪問科學家、研究助理，師從著名理論化學家M.J.S.Dewar開發大型化學計算程序。以自己為主力的大型半經驗計算化學程序，AM1和SAM1被世界化學實驗室采用，是化學、生物學等領域計算的重要工具之一。現定居休斯敦。業余愛好醫藥衛生和經濟學；喜愛閱讀，收集各種有用信息；愛好邏輯思考。相信只要有心，沒有學不會的知識。

本文精要：

除了保持健康的生活方式外，在醫生的指導下定期做必要的疾病篩檢也很重要。