喬布斯:不可復制的怪人和控制狂

沃爾特#8226;艾薩克森的“唯一授權”傳記不是一本歌功頌德之作。即使在傳主突然死去19天后便匆忙上市，并在全球范圍內同時發行了多個不同語種的譯本，但它既非東拼西湊的應景書，也沒有自我賦予一種為史蒂夫#8226;喬布斯蓋棺論定的偉大使命。

《史蒂夫#8226;喬布斯傳》所呈現出的史蒂夫#8226;喬布斯，毫無疑問是一個怪人和控制狂，卻未必是一個天才的發明家或手段高超的管理大師。

一個怪人

還在少年時代，喬布斯就知道自己是被領養的。他的生父、一個名叫阿卜杜勒法塔赫#8226;錢德里的敘利亞助教，在這個私生子還沒出生前，便已打定主意將他遺棄。二戰退伍軍人、加州二手車技師保羅#8226;喬布斯成了他的養父，卻有辦法讓他相信，養父母“特別挑選”了他。小喬布斯停止傷心的哭泣，并從此對自己的非同尋常深信不疑。他長大后沉醉于東方宗教——日本的禪宗、西藏的密宗和瑜珈修習，并到印度朝圣，尋訪上師，更加相信自己受到了啟示，而遠遠高于那些蠅營狗茍的蕓蕓眾生。

“如果現實與喬布斯的意愿不一致，他就會忽略現實，”艾薩克森寫道，“他的女兒麗薩出生時他就是這么做的?！?/p>

麗薩是喬布斯23歲那年得到的私生女——孩子受孕的過程中或許也有迷幻藥的作用，但他拒絕承認自己是孩子的父親，為此不斷羅列證據，以圖證明女友是個人盡可夫的蕩婦，直到DNA檢測提供的鐵證讓他無言以對。

終其一生，喬布斯都執迷于多種極端甚至偏執的飲食學說。他定期禁食，堅決做一個吃素的人、吃果子的人和不沾葷腥的人。他相信吃素會帶來體香，因此長期不洗澡，以致于早年在一家技術公司打工時，由于驚人的體味，而不得不被安排獨自上夜班。他平時赤腳，即使下雪天也只穿涼鞋。

2003年10月獲診得腫瘤后，他拒絕大有希望治愈的手術，轉而瘋狂投入果蔬食療、針灸和草藥，以及在互聯網上找到的各種神醫奇方，甚至求拜巫師。有個郎中則建議他不吃飯，只喝果汁，并且不停地洗腸。他因此延誤了九個月寶貴的早期治療。他也許可以活得更久，但他沒有。

今年10月5日，喬布斯因胰腺癌去世，享年56歲。

控制狂

即使在病床上，喬布斯仍然要展現他強悍的個性和對細節的偏執。

2009年，做完了肝移植手術，他仍處于深度麻醉，大夫給他戴上了面罩，但他將面罩扯下，含混不清地說，他討厭那面罩的設計，并拒絕佩戴。這固執的患者躺在床上，迷迷糊糊地對醫生下令，讓他們拿來五個不同設計的面罩，供他從中挑選。

你可以說這個人死要面子活受罪，但沒有喬布斯的這些面子工程，就不會有蘋果公司以及你手中這些外表光鮮靚麗的蘋果產品——從早期的Apple II到后來的Macintosh、MacBook，以及更為普及的i系列：iPod、iPhone和iPad。

艾薩克森一再指出，喬布斯不是一個很好的工程師，Apple電腦的核心設計完全出自他的天才合伙人史蒂夫#8226;沃茲尼亞克。但喬布斯給Apple II加上了一個小巧漂亮的塑料殼，擋住了當時個人電腦通常連線路板都裸露在外的笨重丑態。他還說服了沃茲尼亞克，以其高超的推銷術，將一種原本會在小圈子里免費分享的技術，變成了可以大大獲利的暢銷商品。

以往我總是通過蘋果的產品去猜測喬布斯其人，現在通過這本傳記，我得以從喬布斯的人去看他的產品。對禪宗和日本的迷戀，深刻地影響了他的極簡主義美學——他只在去日本時，會為鰻魚壽司開一開肉戒。少年時喬家的包豪斯風格住宅，亦使他堅信簡潔實用在工業設計上至關重要的地位。為了實現某種可能微不足道的性能，他往往不計成本。這不僅可以說明蘋果的產品為什么更漂亮，更易用，也可以解答蘋果電腦的開機速度為什么遠遠快于微軟的Windows系統。

喬布斯無疑是個控制狂，他以哲學王和獨生子式的簡單粗暴，而非職業經理人的政治手腕或硅谷工程師的伙伴溫情來管控企業。他眼中非黑即白，員工要么是天才，要么是笨蛋；產品要么是藝術品，要么是狗屎。奇怪的是，艾薩克森有時將他描寫為一個終生反對權威的人，但在他自己的控制范圍內，他表現的更像一個偏執的完美主義者和冷漠的暴君。

復制喬布斯

喬布斯死后，一則來自中國的消息頗具意味。某市的“領軍和拔尖人才培養工程實施意見”宣布，將以超過5000萬元的經費，在五年內復制出1400名“喬布斯式”的領軍和拔尖人才。

我理解這一計劃背后的善意、苦心和急切，同時也像大多數讀者一樣，對其未來的結果不敢輕言樂觀。我不知道主事者將采用嚴格的復制還是簡單的模仿。不得不說，喬布斯的孤絕偏執、完美主義、特立獨行和不近人情，只能在一個有情有義、寬容大度的環境中，才可被當作成功的要件。如果他身邊的每一個人，都像他一樣自視清高，錙銖必較，待人如糞土，那么哪怕他再活十個五十六年，也難以出人頭地。

以前，我常?？吹教O果迷和非蘋果迷們在互聯網上展開激烈的罵戰。前者常被視為死要面子活受罪的偏執狂，寧愿忍受蘋果的單鍵鼠標和自閉系統帶來的有限選擇和種種不便。近幾年來，類似的爭吵似已逐漸平息，其原因大概是蘋果已經成為大眾產品，附著其上的精英感遠不如前。昔日的先鋒成了今天的市場標準，被推廣，被消費，被普及，同時也被模仿和山寨。精英們環顧四周，赫然發現自己已被大眾淹沒。他們從人海中仰望，山頂上只剩下史蒂夫#8226;喬布斯的英靈，繼續以教主的姿態和不可復制的孤絕，俯視著蕓蕓眾生。

中文版《史蒂夫#8226;喬布斯傳》的譯者是從互聯網上招募的，四個人用不到20天的時間譯完了56萬字，這還不包括“復雜的文字審核校對工作”。

令人驚奇也令人害怕的是，譯文的水平并沒有我想象的那么糟，雖常有令人疑慮之處，但尚可流暢閱讀。事實上，它比近年來大多數的中文譯作都要好。我的恐懼和悲哀也來源于此。它既印證著如今書店里難以卒讀的劣譯何其廣大，又將難以避免地為出版界提供一個快速成功的范例：成本低廉、周期短暫，而且不至于太差的譯手遍地都是。專業翻譯，甚至人工翻譯的末日就要到來了。

（作者為《中華讀書報》編輯）

喬布斯曾說，活著的時候不該出版自傳，現在還不到回憶的時候。然而，兩年前，喬布斯的妻子勞倫打電話給艾薩克森，說“如果你要寫他的傳記，那最好現在就要開始了”。

喬布斯給予本書的采訪和創作全面的配合，因此，作者才有了與喬布斯40多次的面對面傾談，以及與喬布斯一百多個家庭成員、朋友、競爭對手、同事的不受限的采訪。

《史蒂夫#8226;喬布斯傳》

作者：［美］沃爾特#8226;艾薩克森著，

管延圻、魏群、余倩、趙萌萌譯

出版社：中信出版社

出版時間：2011年10月

《私有化：成功與失敗》

作者：(美)熱拉爾#8226;羅蘭

出版社：中國人民大學出版社

出版時間：2011年10月

本書涉獵內容廣泛，既有私有化問題的綜合概覽，也不乏洲際私有化個案的全貌介紹，分析手法精湛。適合學術界、決策者，以及探悉私有化爭論各流派的讀者。

《讀史求實：中國現代史讀史札記》

作者：楊奎松

出版社：浙江大學出版社

出版時間：2011年11月

作者為中國現當代史研究專家。本書共收錄了12篇讀史文字，分為三編，從“讀史”、“討論”、“評論”三個角度對中國現代史進行了分層式的解讀。

《十四家：中國農民生存報告(2000-2010)》

作者：陳慶港

出版社：江蘇文藝出版社

出版時間：2011年8月

沒有什么能夠永遠留下來，但是影像可以。國際新聞荷賽獎獲得者陳慶港潛心10年，深入中國西部農村，用攝影人的敏銳和洞察力，潛心記錄最真實的農民生活。

《燃燈者：憶周輔成》

作者：趙越勝

出版社：湖南文藝出版社

出版時間：2011年8月

周輔成是國內最早研究康德的學者之一。作者從學生的角度，再現了一代大師的風骨與情懷，兩代學人精神相續的心靈史、思想啟蒙史。

《消逝的燕京》

作者：陳遠

出版社：重慶出版社

出版日期：2011年4月

本書從司徒雷登創建燕京大學開始，講述了燕京大學的名師風采、著名校友的逸聞趣事以及燕大在院系調整后對中國教育界產生的影響等。