石魯傳奇

（接上期）

他至少比我們早走二十年

《東渡》從出生到消亡的短暫瞬間，卻以它獨特的風貌，贏得了千百觀眾。在棍棒未到之前，石魯自己還并不滿意，既是實驗，就打算再畫一幅，按他的性格，他從不畫第二張畫，但重畫一幅《東渡》，便要和前一幅大不相同。

石魯曾說：“創新是不容易的事?！彼约赫J為《東渡》是繼《轉戰陜北》之后，以新的手法、新的表現形式處理重大題材的新嘗試。棍棒飛來之后，他說：“創新不是一創就會成功的，有可能成功，也有可能失敗。藝術是一門科學，科學實驗允許失敗，為什么藝術的實驗、創新就不允許失敗呢？只許成功，不許失敗，一失敗就是毒草，哪有這樣的道理呢？”

這一段話很能令人回味，在罹難遭罪的日子中，他沒有從政治上辯解，沒有在情緒上怨恨，只是從藝術的角度認為創新失敗，希望不要對失敗的創新一棍子打死。他太善良了，善良得幾乎天真。僅就藝術而言，《東渡》的創新是否失敗，很有必要探討爭論。我個人認為這是一件空前絕后的驚世之作，是石魯創新的巨大成功，在我看到這幅鴻篇巨制的剎那之間，從里到外完全被它震撼了！從那以后直至今日，我再也沒有看到一幅能與之匹敵的作品。可惜看到《東渡》的人不多，如今這畫又不復存在，但我總不相信它被消滅得那樣干凈，連個照片也沒人保存，也許有一天鬼使神差，這張畫突然冒出來，那將是石魯身后的特大意外，奇人又逢奇事了。

我不愿簡簡單單地說《東渡》成功，那樣未免褻瀆了畫家的亡靈。按石魯的意見延伸，試驗就是邊試邊檢驗，可望豐收，也可遭欠收，可以黃花一片，也可以良莠不齊。哪種結果都無可指責，又何來無辜罪名？

單從《東渡》創作的過程中，石魯在表現方法上，就使用了各種筆法、皴法，有些是可以探討的。但更多的是成功！石魯在決定了自己的戰略目標后，有步驟有計劃輪番進攻和嘗試，僅這一點對藝術家來說，是多么可貴！倘若能更多幾個像石魯這樣有思想、有膽識、有毅力的人，我國未來的美術事業該是個多么繁華的興旺局面。

笳詠同志說得好：“時過二十年后，未免再看看他那時的探索成果，不得不承認，他至少比我們早走二十年。對我們今天的實踐，還有重要的‘啟發’作用。”

電影劇本《毛澤東》和《劉志丹》

太陽快要落山了。

高坡上站起了一個背柴禾的孩子。

孩子的身影比太陽大得多，他背向著沉沉落日往山下走來，朦朧的人影越來越大，漸漸遮住了太陽，遮嚴了整個銀幕。

這是以一個美術家獨特的視角來構圖的。意境深邃臻妙，色彩強烈濃重，這便是石魯所創作的電影文學劇本《毛澤東》序幕里開頭的簡要場景。

孩子回到了家里。

一個不算貧窮也不算富裕的宅院，屋內供著神位香案，門簾的空隙透出臥病在床的父親。從那未燃盡的香根可以想見他的母親剛剛為丈夫求過神靈……眼下她正在生火做飯，大概是由于柴禾濕，也可能是填得太實，灶前涌起一股股濃煙，嗆得她連連咳嗽著……她回頭看見了進院的孩子，帶著煙熏的淚眼喊了聲“潤芝！”

孩子慌忙答應著放下柴捆，邊喊邊跑進屋里：“媽，我來！”他扶起母親，兩腿跪在地上，用燒火棍捅了捅灶膛，吸了吸氣使勁一吹，“轟”的一下，火著了！猛一個轉換鏡頭，映出了孩子的面部特寫，灶膛里的火跳動在他的臉上，泛著金紅的光彩。他抹了抹汗，歡欣地笑了，直到這個時候，人們才看清了少年時代的毛澤東——一個普普通通的農家孩子的模樣。

…… ……

由于時隔多年，我只能憑記憶來寫這劇本的梗概印象了。從今天的眼光來看，人們也許會感到從情節到人物都很平淡，是不足為道的。然而，在那造神瘋狂的年代，敢寫毛澤東，敢把“四個偉大”的領袖按普通人來寫，劇中全部的湖南對話，濃郁的人情味，領袖的母親又信神又信命，甚至從劇名的本身和大多內容都是當時所不能容許的，這需要具有多大的勇氣和膽量??！

石魯的另一個劇本是《劉志丹》

一前一后，他寫了兩個中國當代歷史上偉大的領袖人物。《劉志丹》的劇本一開頭便急鑼緊鼓，扣人心弦：

“西安的中城門樓。

門樓上掛著一個血淋淋的人頭，人頭下邊貼著一張緝拿劉志丹的布告，門洞前崗哨林立，戒備森嚴。正在這個時候，劉志丹喬裝進城了……”

藝術家寥寥數筆，頭一分鐘起就使觀眾進入他設計的緊張激烈的環境之中。

劉志丹入城后，繞僻街小巷來到“騾馬市”的騾馬店，他仰起頭看了看表示安全的燈籠，進到店內的小樓上，策劃起義的秘密會議定在這里，他一刻不停就召集開會。不料會議剛開始，樓外就人聲嘈雜，警笛大作，特務發現了劉志丹，帶警察跟蹤而來。劉志丹在同志們的掩護下迅速撤離了騾馬店，倉忙間翻墻跳進了“開恩寺”——一所妓院的所在，正在不知如何奪路而走的時候，被一個妓女攔住，藏進了她的室內，特務闖來搜查時，妓女百般周旋，保護了劉志丹。住了幾天之后，劉志丹發現風聲不太緊，便由妓女送出，終于脫險……

劉志丹的女兒劉麗珍同志看過這一部分后不大同意地說：“你寫俺爸躲進妓院，在妓女屋里住了幾天，俺爸不是那種人！”另一位在場的詩人說：“石魯寫得不錯！”劉麗珍堅持認為：“他讓俺爸跌到妓院里，不像！”石魯放聲大笑：“這些小女子啊，不懂藝術！”

劉麗珍的意見是出于一種樸素的心理：共產黨員不能進妓院。但在有關人士討論這個劇本提綱時，問題就嚴肅得多了，有人干脆指責道：“劉志丹還沒有結論，你就敢這樣寫？”是的，在那個年月寫這樣難度極大又極為敏感的劇本，是太不合時宜了。

終于這兩個劇本都中途掇筆，這不能不說它是一個無法挽回的損失！

不久，石魯也因這兩個劇本遭禍，受到凌辱毒打，殘酷迫害，但是，正如他在《劉志丹》劇本的尾聲中寫道：“一個真正的人，是拋掉一切自私的心理、站在精神的高峰俯視一切的人，他既無任何顧慮，也無任何奢望，然后，他所得到的不是榮譽、名聲，而是屈辱，但屈辱并不曾損害他，反而在他崇高的品格上涂上一層不可磨滅的光彩?！?/p>

這是劉志丹，也是石魯自己。

大樹被黑風惡浪吞沒

“文化大革命”這個特定詞匯，有一段時日被人說得夠多了，膩得人們甚至不愿再提及它，因為它給中國帶來的災難太重太大，往往一提它，每個人都像關節炎碰到了陰雨天，免不得渾身隱隱作痛。

然而有什么辦法？越過了這一段歷史就等于留下一大片空白，畫畫是可以的，“留空白處也是畫”，寫文字卻不行，突然隔斷了“京廣線”，南北的交通就脫了節，連貫不起來了。

于是我先寫完了后邊的篇章，再返回來補寫這一段最不愿意而又最不能不寫的歷歷在目的情景。

“文化大革命”的狂飆從天而落，在西安這塊土地上，石魯必然是首當其沖！

一九六六年八月，還在醫院里的石魯，被美協“造反派”的首領們強行押回單位進行批斗。大約他們認為自己的力量還不夠強大，于是便利用他們的美術才能，畫出引人的“黑畫家”漫畫、連環畫，并在美協門口書寫大標語，煽動社會上不明真相的群眾“都到我會造反來！”頓時，美協涌進了各種牌號的“戰斗隊”、“造反團”，“紅色恐怖”把鐘樓腳下的美協，變成了法西斯的刑訊場。批斗、游掛牌、噴氣式、跪煤渣、關牛棚、拳打腳踢……一切在這場“革命”中的發明創造，都在石魯身上用做實踐了。

我不愿讓那些“發明創造者”們過于尷尬，但這樣寫又太概念，好在我無須列出發明者的姓氏，更何況也不會有人來爭奪這創造性的榮耀。以事論事，我就可以寫得具體化一些，實踐者雖還在人世，也不會因此而暴跳如雷，被實踐者不在人世，也不會追究我重提那些不堪回首的往事了。

…… ……

斗爭的口號是“你死我活”，那么，自第一天起，這些“革命分子”就不再把石魯這個“反革命分子”當做“人”來對待。

他們采用最新的斗爭方式，在鐘樓下進行“活人展覽”，強迫虛弱病體的石魯每天去掛“革命畫家”丑化他的一套漫畫，并強令他自己向過路的人群講解。

在盛暑烈日下，在風雨交加中，任憑他人隨意地嘲笑、圍觀、吐痰、踢打……這時間長達兩三個月之久。鐘樓附近的單位職工、居民，哪個不認得石魯？哪個不記得他脖子上掛著個大木牌、面容憔悴熏黑的悲慘形象！

那個時候，石魯被監禁的“牛棚”，是美協堆放破爛的既漏雨又透風的簡易小屋。他晚上冷得受不了，就揀了一把別人扔掉的半截破小刀，用來和泥涂上漏洞。床上漏得沒法，他只好蓋上一張油布。不知怎的，一天夜里，突然闖來一群打手，跑去抄他住的破“牛棚”，發現了這把破小刀，一口咬定他暗藏兇器，想殺人！于是，大禍又從天降，半夜三更把石魯拉到一間大房子里，不由分說，幾個兇手輪番上陣，從頭到腳死命地毒打，還拉來了他的家屬，把大人小孩統統逼到現場觀看自己的親人如何受刑！這些暴徒們還不斷咒罵著他的孩子，年齡小的嚇得噤若寒蟬，哭都不敢哭！

等把石魯放回來的時候，他頭臉青腫，渾身是血！連襯衣也被血塊粘在傷口上，脫不下來，他的愛人、孩子暗暗地流著眼淚用剪子一片一片剪下來……

我只有在知道了石魯這一段悲慘遭遇后，才明白了鄧拓、吳晗、傅雷、老舍、趙樹理，還有那更多的人為什么會自殺！他們是忍受不了那屈辱，那踐踏，那非人的酷刑……

而石魯，他居然沒有死，并且苦苦拖熬了十年！他也真夠頑強的了。

一人獲罪，殃及全家

后來，一個美協造反頭目硬說石魯那不懂事的孩子要偷槍搞階級報復，慘無人道地把孩子吊到樹上抽打。當然也還要反過來株連他的父親，于是又把石魯拉到樹下，讓他跪下一連毒打幾個小時，打得石魯鼻口竄血，一個女光棍還不解恨地罵著：“老娘今天非打死你這個‘反革命’不可。”

孩子從樹上放下來后，他們說一句，逼孩子承認一句。孩子不承認，立即又用大木椅子掛到脖子上，一個家伙惡狠狠地說：“不承認餓你三天，打不死你，餓死你！”孩子為了暫免苦刑，只好按他們所說的寫了“口供”。當第二天孩子不服申訴時，他們又舊戲重演，再次將孩子吊起到樹上毒打，再次拉父親在樹下同受酷刑……

石魯這棵大樹啊，那一刻完全被黑風惡浪吞沒了。

血里火里響起猙獰的笑聲，他們杯觥交錯是何等的洋洋得意??！

美協被砸得粉碎以后，“英雄”們一個個得勝回朝，去占山為王，去論“功”行賞，去做官，去耀武揚威了。

石魯這位飽受摧殘的老人，此時也讓“英雄”們扔到了被遺忘的角落里。但他仍不能和家里人住在一塊，他還是住那間“藏刀”的小屋，破爛而陰暗，頂棚四周透著風，破席子和一層薄瓦能遮太陽，卻擋不住雨漏……

以后的鐘樓附近，人們偶然會看到石魯走在路邊，他完全變了，一夜之間從一個風度瀟灑、英氣勃發的壯年，變成了一個瘦骨嶙峋的老人，他一頭銀灰色的頭發總似沖天豎立，羊角胡須倔犟地翹起，他拄著拐杖，踟躕獨行，默默地吸收些太陽的熱量。

如果說“英雄”們真把他忘了倒也好了。然而，只要那場“革命”不結束，石魯便永遠是他們的“活靶子”，什么時候想打，什么時候抓過來就現成。

以后那段日子里，石魯想畫畫不可能，想寫也不行。有一天，石魯拿破筆殘墨寫了幅毛主席詩詞“莽昆侖，閱盡人間春色”，春字用了古體字寫法，馬上就又被告密。那年頭盛產“狗”，這“狗”的鼻子也特別靈通，他嗅到目標，立即向“主人”報告說：“石魯寫了一條‘莽昆侖，閱盡人間昏色’。”險些又是一場大禍，只因為調查的人詢問了幾個正直的同志，證實不是“昏”而是“春”，才得以幸免。

不過石魯的災難才剛開始，它遠遠沒有結束，更大的置他于死地的迫害，一浪接一浪地時起時伏地向他撲過來……（未完待續）（責編：魏佩）