古鎮(zhèn)品茶 心事大千

對(duì)臨煥的思念，讓我這個(gè)來自北方的漢子，常常找不到北。

我的魂兒，在臨煥厚實(shí)的土地中生根發(fā)芽，在歷史的過往煙云中感悟或者尋找，在古樸簡(jiǎn)陋的茶店的清香中沉默或者舞蹈……清晨，朝陽乍寒，清風(fēng)微徐，臨煥四周的古城墻撒滿清新與沉默。城上的青松沙沙低吟，城外的莊稼簌簌淺唱。老農(nóng)，手端著陶制茶壺，或獨(dú)行、或群處、或遠(yuǎn)望莊稼、或松林散步，不時(shí)，飲著臨煥特制的香茶，飲著鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的閑適與鄉(xiāng)情。露水打濕了布制的拖鞋和半截褲腿，隨著太陽的升高，打濕的褲腿和拖鞋又被一截截蒸干……而夕陽下的臨煥，同樣是我終生難忘的夢(mèng)。彩云遠(yuǎn)天，霞光紅葉，黃牛獨(dú)行，白羊散奔，炊煙徐裊，歡樂歸農(nóng)。臨煥城北高樓霓紅，城南古瓦飛檐、廟宇亭臺(tái)。小鎮(zhèn)不大，但茶房不少，零星十幾家散落在城南的大街上，雖是零星，但仍顯擁擠。夕陽漸漸西沉，而臨煥的茶香也漸升浙濃。土城墻上，松林腳下，端著茶壺的老農(nóng)，聞著茶香，看著燈火中的小鎮(zhèn)，目光中透露著滄桑與堅(jiān)毅，然后，掀去衣服上的塵土，也掀去了滿天的繁星。

這便是我腦海中，時(shí)常浮現(xiàn)的臨煥的畫面。初去臨煥，不只是為了茶，但它的茶與獨(dú)特的茶文化，卻深深吸引了我，不論是在求學(xué)期間，還是工作之后，每到淮北，總要呼朋喚友，到臨煥去感受一下茶香。

臨煥，是淮北大地上的一個(gè)具有數(shù)千年歷史的古鎮(zhèn)，據(jù)說是世界上現(xiàn)存歷史最悠久、保存最完成的土城，也是淮海戰(zhàn)役總前委所在地。物阜民豐，人杰地靈。其飲茶習(xí)，據(jù)《通志載記》記載，始于明代，迄今已有六百余年的歷史。臨煥人延續(xù)和固守著自己的茶文化，在現(xiàn)代文明的包圍中，那種飲茶的物景，簡(jiǎn)直就是歷史栩栩如生的遺留。

臨煥茶的特別，在于茶水。臨煥的茶水，只采用古城腳下的龍須泉。茶水入杯，霧靄迷瀠，湯色紅艷。飯前飲之養(yǎng)胃口，飯后飲之助消化；閑暇飲之，沁脾清心；疲勞飲之，解疲提神。可謂春提神、夏消署、秋解乏、冬增暖。

臨煥茶的特別，也在于茶葉。茶葉皆為六安茶棒。前些年據(jù)說外茶不入，不知現(xiàn)在如何。當(dāng)?shù)厝苏f，只有這種茶用龍須泉的水、結(jié)合臨煥獨(dú)特的加工方法。才最符合當(dāng)?shù)厝说目谖丁?/p>

臨煥茶的特別，更在于生活方式和處世哲學(xué)。臨煥茶館一直是當(dāng)?shù)厝苏{(diào)解糾紛、評(píng)議是非的場(chǎng)所。“到茶館評(píng)理”，這是當(dāng)?shù)厝艘蚍慨a(chǎn)地皮、婚、喪、嫁、娶、經(jīng)濟(jì)交往等等事件，發(fā)生口角或打架后必講的一句話。到茶館評(píng)理的雙方進(jìn)入茶館后不再打鬧、罵人，不需寫申訴狀，更沒有衙門的恐嚇，可以無拘無束地陳述事件經(jīng)過和自己的理由。茶客們一邊品茶，一邊傾聽雙方的訴說，他們根據(jù)理法、人情習(xí)慣進(jìn)行評(píng)論。有問有答、有議有論，是非曲直，秉公評(píng)議。茶館幾乎是農(nóng)閑的全部，特別是老人。他們花上三毛錢買上一壺，從清早一直啜飲到日落黃昏。或下棋、或打撲克、或說書，或唱大鼓、或聽墜子。遠(yuǎn)至三皇五帝，近至?xí)r政新聞，三五成桌的談天說地，其樂無窮。

我的臨煥情結(jié)，不止于霧靄迷濛、湯色紅艷的臨煥香茗，不止于古瓦飛檐、廟宇亭臺(tái)的文化古跡，不止于革命遺跡、高樓霓紅的現(xiàn)代文明，不止于茶余飯后、評(píng)傳小說的鄉(xiāng)俗俚語，不止于門楣匾額、瓷壺茶幾的龍鐘老太，不止于朝霞西落、月隱星移的流金歲月……

在臨煥。適宜于獨(dú)自在茶館里細(xì)品。

或聽老人靜坐，或觀青春冥想。那一字一句、一腔一板、一笑一憂、一舉一動(dòng)，淳樸得讓都市人嘲笑，真誠(chéng)得讓現(xiàn)代人恐懼。但那都是一顆心，不入佛界，比菩薩還慈悲。無須涅槃，淳樸和真誠(chéng)只一點(diǎn)，仿佛就已經(jīng)重生。

或感悟先賢，或?qū)ふ沂フ堋Ｔ谀且环降兀瑹o須抖動(dòng)，連茶壺都跳躍著文化。時(shí)空就這樣走著吧，品上一口就是千年，與我對(duì)飲的是竹林七賢的嵇康嗎?那首名曲不彈也吧，那杯濁酒不喝也吧，嘗嘗這杯家鄉(xiāng)的香茗吧。時(shí)空繼續(xù)，再聞一下茶香，百年已過。不遠(yuǎn)處。曹氏的兵馬已過，留下了同樣是家鄉(xiāng)人的華佗的頭顱。歷史在茶香中徐徐。其實(shí)，腳下這片土地，有多少先賢在此品茶，不遠(yuǎn)處的大運(yùn)河已經(jīng)不在，但我似乎聽到了隋唐的號(hào)子。老子和莊子其實(shí)也并不遠(yuǎn)。伸手扯下一屢茶香，不就抓住了老子的胡須和莊子的夢(mèng)蝶了嗎?

“來一壺茶。”

“爸爸，茶是用陶瓷裝的嗎?”

“不是。”

我抬頭，走進(jìn)來父子兩人，在我不遠(yuǎn)處的桌子旁坐下。聽著他們的對(duì)話，我不屑地笑了笑。這盛茶的不正是陶瓷嗎?我有點(diǎn)不理解那位父親的回答。

“啪!”我轉(zhuǎn)身看看身后的那位坐了多時(shí)的老人，老人的茶壺掉在了地上，摔的粉碎。他慢慢的，一塊一塊撿起，然后走到我身邊，輕輕的放在我的面前。

“年輕人……”老人放下，穩(wěn)健地邁著方步，走了。

我看著這一堆破碎的茶壺，不，是破碎的陶瓷，有一種油然而升的敬意，這種敬意，在我心頭，這么多年不曾消退。在我人生的路途中，每一次憶起，都有一番別樣的解讀。

臨煥茶，不講究禮法，不講究程序；無教條規(guī)范，無繁文縟節(jié)；只需提上一壺，或站立、或就幾、或席地、或倚在樹下、或靠在墻根，不論是細(xì)品還是暢飲，都一副的本真、淳樸、豪爽。在都市的茶館里，我們喝茶，其實(shí)已經(jīng)不是在喝茶，喝的是禮法，喝的是程序，喝的是教條規(guī)范。喝的是繁文縟節(jié)，貌似文化，其實(shí)，把最本真的部分都給喪失了。

臨煥茶，重的是養(yǎng)胃、重的是提神、重的是消暑、重的是解乏、重的是增暖。它把形式省略到如此地步，而內(nèi)容卻得到了充分的升華。只有在臨煥，你才覺得，這才是真正在喝茶。家家戶戶、年輕老少，終日以茶為伴、以茶為友。就連吃飯，也叫吃茶。真不知道，臨煥離開茶是怎樣的情景。從這種意義說，臨煥喝茶，又不僅僅是在喝茶，那種茶香中的淳樸、那種茶香中的本真、那種茶香中的鄉(xiāng)俗文化，比茶更醇，更濃，更香。

臨煥茶，是禪，更是道。臨煥人在茶中感受生活的忙碌和閑適。然后在不緊不慢中，延續(xù)著香火。他們對(duì)土地、對(duì)他人、更對(duì)茶，有一種特殊的感情。我時(shí)常在小鎮(zhèn)的城隍廟前，看到老人靜坐喝茶，冥思中傳達(dá)中生活的歡樂、感恩與愛的力量。我更忘不了那破碎的茶壺。當(dāng)然，老人的意義可能我無法全部解讀，但至少他給我一種思考問題的全新角度。老人看到的首先不是制作壺的陶瓷，而是著眼于壺的內(nèi)部空間，著眼于壺壁和壺的內(nèi)部空間的統(tǒng)一，用老子的話說，就是“無”和“有”的統(tǒng)一。我已經(jīng)不再把臨煥當(dāng)作一個(gè)鄉(xiāng)村，它就是我心中的圣城。

臨煥的茶，是大樸也是大智，是大拙更是大愛。