剛到堪培拉那一年,聽得最多的詞就是:lajd-back。“堪培拉是個(gè)很laid-back的地方。”“我們喜歡laid back的生活,最不喜歡一天到晚營營役役,不懂享受生活。”
這個(gè)詞兒挺難準(zhǔn)確翻譯成中文。如果細(xì)究詞源,估計(jì)是來自lay back這個(gè)詞,就是“躺著”的意思,或是俗稱的“挺尸”,反正就是懶洋洋、懶懶散散、輕輕松松。
剛?cè)r(shí)找房子,遇到的房東號(hào)稱自己很“l(fā)aid-back”,并且反問我是不是也夠“l(fā)aid-back”,言下之意,好像我如果是個(gè)勤勞刻苦的好孩子,就不夠資格租他的房子似的。雖然我來自崇尚勤勞勇敢、刻苦耐勞的國度,但為了能住上這個(gè)花園里開滿山茶花的大房子,只好宣稱自己最是好逸惡勞。
就這樣,我搬進(jìn)了這所陽光滿屋的大宅子,和兩個(gè)懶散的老外成為舍友,從此過上澳大利亞式的懶散日子。其實(shí),他們兩位并非游手好閑之輩,一個(gè)是核物理學(xué)家,一個(gè)是超級(jí)計(jì)算機(jī)高級(jí)工程師,但實(shí)在半點(diǎn)沒有都市精英的氣質(zhì)和習(xí)性——每天套上已經(jīng)穿了100年的舊T恤和牛仔褲,騎著自行車去上班;周末不是驅(qū)車幾百里到海邊沖浪。就是去郊區(qū)酒莊品嘗美酒,或者聚眾在家里辦“趴體”。我跟著蹭吃蹭喝,以至于“學(xué)成歸國”后,每每有人問起我在海外研究的什么專業(yè),我就會(huì)心虛地回答說:“Partying!”
Canberra這個(gè)詞,在澳大利亞土著語里,本來就是“聚會(huì)的地方”。澳大利亞聯(lián)邦1901年成立的時(shí)候,墨爾本和悉尼爭當(dāng)首都,吵了半天也吵不出個(gè)結(jié)果來,最后雙方只好妥協(xié),同意在兩者的中間地帶選一個(gè)地方建立都城,于是就生生造出一個(gè)堪培拉來。……