炊煙走親戚

村里的每一個人，都是炊煙的親戚。哪家沒有炊煙了，另外一家的炊煙就飄過來，像走親戚似的，比這兩家人還要親熱。

我家煮飯燒的是稻草。稻草軟，燒不旺，冒出的煙軟綿綿的，水一般漫上房去。上了房后，炊煙東張西望，一陣風吹來，就三三兩兩走散了。有的往村東走，有的向村西去。沒有炊煙朝高處飄。所以，我家的房頂常常空蕩蕩的，炊煙都忙著走親戚去了。

如果稻草潮一點，炊煙就不上房，在屋里亂竄。從一間房跑到一間房，好像在找家里藏起的東西。找了半天，啥也沒找到，又從墻縫門縫擠出來。在雞舍上空呆一陣，去狗窩頭上站一站。我關上院門，想把炊煙關在家里。但炊煙翻過院墻，還是去走親戚了。

我家的炊煙，愛去村里最窮的幾戶人家。其他家的炊煙也是這樣。這幾家，經常跟我們借錢借糧，借了又還不上。看見他們，我們遠遠地就躲開了。他們的一滴眼淚，多半換不來我們的一顆糧食。可是炊煙一點也不嫌棄，有事沒事總往這幾家跑，弄得他們家里成天炊煙繚繞。我們看了，還不肯相信，以為看到了美夢中的一個場景。

路這邊人家的炊煙，沿著屋脊走親戚。屋脊端直，炊煙不會走彎路。一走，就真的走到親戚家里了。屋脊上也沒啥東西阻擾，至多有幾只麻雀，整整齊齊排成一排，一聲不吭，正在想事情。炊煙輕手輕腳地飄過。突然，一只麻雀扇了一下翅膀，或者叫了一聲。炊煙吃了一驚，停住了。后面的炊煙跟上來，撞成一團，綻放成一朵朵青白的花。當然，麻雀也可能啥也沒干。它從來不會反對炊煙去走親戚。

炊煙要到路對面，就沒有這樣順當。下雨的日子，地里沒事可干。有時，我便跨過路，和人說一些永遠說不清的事情。我家的幾絲炊煙，躲在傘下，跟著走過去了。說事轉來，別人家里的炊煙，也躲在傘下，走到我的家里。我能替炊煙做的，也就只有這些。更多的炊煙，只能靠自己。它們讓雨濕透，弄得身子沉重無比，像生了一場大病，但還是在堅持。可惜飄到半路，不少炊煙就掉了下來，滲進泥水里，叫我們再也找不著了。

天晴之后，炊煙馱了一片陽光，飄過路去。這個時候，炊煙變得輕飄飄的。不過變輕了，又可能把握不著自己。一陣過路的風來叫它，就把它喊走了。一陣風沙來裹它，便把它搶走了。前進的路上，充滿誘惑和陷阱，一點也不比雨天好走。炊煙需要更專一，更勇敢。稍不留神，就會飄到別的地方，再也走不到親戚那里了。每天中午，收工回來，我都會在門口碰上到家里走親戚的炊煙。它在陽光里若有若無，很虛弱。到我家的這一段路，幾乎耗盡了炊煙的精力。我趕緊推開院門，把它讓了進來。

傍晚，炊煙也不容易。村子里不富裕，多數人家吃不上晚飯。這是一天之中炊煙最少的時候。整個村莊，僅在村子中央升起幾縷炊煙。這幾縷炊煙，和早上中午時一樣大方，東家送去一縷，西家送去一絲。送不了幾家，就把自己送沒了。而后面一家，還在苦苦地等待。

我家住在村頭，每一天傍晚，炊煙到了斜對面龍大的家，就飄不過來了。龍大家過了，是龍三家。龍三家之后，是徐兵家……我家是炊煙住得最遠的親戚。是炊煙一直在走，卻總是走不到的親戚。那些年，我在村子里生活得很不如意，肚子餓，眼睛餓，心也餓。但我始終沒有為了自己，去偷一縷或者騙一縷炊煙。我知道炊煙沒忘記我，正在往我的家里趕。為此，我把所有不如意的時光都用來等炊煙了。一天一天等下來，慢慢地，我也長大長壯了。

每年，只有到了大年三十，炊煙才不會去走親戚。這一天，最窮的人家，也努力升起了炊煙。炊煙從煙囪沖上去，爬梯子一樣，爬到半空。扭在一塊，抱在一起，盡情地改變模樣。一會兒，像一個偷雞的賊。一會兒，又像某人新娶的漂亮媳婦。炊煙記著了村里每一個親戚。到了后來，炊煙越聚越多，漸漸匯成一個巨大的云團。這個云團，是炊煙特意聚成的，它讓我們村莊第一次主宰了自己的天空。

這一天，我們村的炊煙飄得又高又遠，好像要去其他村莊走親戚。我們同意了。因為天底下的村莊，都是我們村莊的親戚。