父親的扁擔(dān)

都市的喧囂已使得我許久都無暇打開記憶的窗扉，那份塵封在記憶里的往事也如同一只受傷的蝴蝶，靜靜地棲息在記憶的花蕊上，許久都不愿去觸動(dòng)它。每每穿梭于車水馬龍的鬧市，心中總會(huì)涌起來自家的方向的思念，而此時(shí)最不能忘記的還是父親的那根扁擔(dān)。

父親的扁擔(dān)是由很普通的青竹劈制而成，當(dāng)年，年輕力壯的父親從后山的竹林里砍下一棵青竹，削削刨刨，做成了一根扎實(shí)的扁擔(dān)。打我記事起，扁擔(dān)就沒有離開過父親的身邊，一用就是幾十年，無論春播秋收，父親都用那根扁擔(dān)挑走太陽，挑來月亮，左肩挑累了就換右肩，右肩挑累了又換成左肩。父親用它挑麥挑稻，挑過春秋，挑過冬夏，也挑起全家人生活的重?fù)?dān)。

如今，粗糙的扁擔(dān)被父親的雙肩磨得溜光，青色的竹面被父親的汗?jié)n染成了油亮的赫色，老得發(fā)黃，當(dāng)年筆直的扁擔(dān)，也同父親的腰桿一樣，日漸彎曲，中間凹下去，形成一道美麗的弧線。直到現(xiàn)在父親還是不肯換，他經(jīng)常撫著扁擔(dān)對(duì)我和哥哥打趣說道：“我這兄弟是看著你們哥倆長(zhǎng)大的。”

小時(shí)候，每到開學(xué)時(shí)節(jié)，父親就用那根扁擔(dān)挑著谷子越過幾十里狹窄的小路來到鎮(zhèn)上的糧店，我和哥哥就和著吱呀吱呀的扁擔(dān)曲在父親后面跟著，我們知道一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)都在扁擔(dān)兩頭了。

后來上了縣城里的初中和高中，父親肩上的那根扁擔(dān)不再只是挑谷子麥子了，為了我上學(xué)，父親在忙完家里的農(nóng)活還要到工地上挑運(yùn)磚塊水泥，掙得費(fèi)用。每月返校時(shí)接過父親手中的“沉甸甸”的生活費(fèi)，我的心中總會(huì)涌起一陣莫名的感傷。漸漸的，我的個(gè)頭長(zhǎng)高了，父親的腰板卻和扁擔(dān)一樣在慢慢變彎。在家的時(shí)候，也會(huì)幫著父親抬挑子，但是每次父親總會(huì)將負(fù)擔(dān)盡量往他那頭挪，而此時(shí)我總會(huì)說：“爹，我能行。”

現(xiàn)在我只身一人來到外地求學(xué)，家里陪伴父親的依然是那根扁擔(dān)，他依然幾十年如一日地用那根扁擔(dān)為了這個(gè)家一直挑著。猶記得我第一次來到外地上大學(xué)，父親送我到車站，依然是用他那根扁擔(dān)挑著行李，當(dāng)列車徐徐開動(dòng)時(shí)，我看到佇立在窗外向我揮手作別的父親，此時(shí)我猛然發(fā)現(xiàn)，父親比他身邊的扁擔(dān)矮了一大截，往日魁梧健壯的父親，已被那根扁擔(dān)壓得明顯的佝僂，想到此我已是淚眼模糊。每到春節(jié)回家，我還是會(huì)和父親一起抬挑子，但我總會(huì)將負(fù)擔(dān)往我這頭移，此時(shí)的父親卻倔強(qiáng)地移回去，并且說：“沒事，我能行！”

如今的父親已是年過五旬，卻依然在用他的那根扁擔(dān)擔(dān)負(fù)著與他年齡不相稱的負(fù)荷來掙取家用，掙得我的學(xué)費(fèi)。用鄉(xiāng)鄰們的話說就是“你家娃上大學(xué)都是你挑出來的。”如今的我，每每想到遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父親和他的那根扁擔(dān)，我的心就格外地沉重。習(xí)慣了在想家時(shí)聽《父親》這首歌，我深知蒼白無力的文字已無法表達(dá)心中的感恩之情，唯有和著那優(yōu)美的旋律送上最深最誠的祝福，“愿天下父母，平安度春秋……”（劉丹）