都市的喧囂已使得我許久都無暇打開記憶的窗扉,那份塵封在記憶里的往事也如同一只受傷的蝴蝶,靜靜地棲息在記憶的花蕊上,許久都不愿去觸動(dòng)它。每每穿梭于車水馬龍的鬧市,心中總會(huì)涌起來自家的方向的思念,而此時(shí)最不能忘記的還是父親的那根扁擔(dān)。
父親的扁擔(dān)是由很普通的青竹劈制而成,當(dāng)年,年輕力壯的父親從后山的竹林里砍下一棵青竹,削削刨刨,做成了一根扎實(shí)的扁擔(dān)。打我記事起,扁擔(dān)就沒有離開過父親的身邊,一用就是幾十年,無論春播秋收,父親都用那根扁擔(dān)挑走太陽,挑來月亮,左肩挑累了就換右肩,右肩挑累了又換成左肩。父親用它挑麥挑稻,挑過春秋,挑過冬夏,也挑起全家人生活的重?fù)?dān)。
如今,粗糙的扁擔(dān)被父親的雙肩磨得溜光,青色的竹面被父親的汗?jié)n染成了油亮的赫色,老得發(fā)黃,當(dāng)年筆直的扁擔(dān),也同父親的腰桿一樣,日漸彎曲,中間凹下去,形成一道美麗的弧線。直到現(xiàn)在父親還是不肯換,他經(jīng)常撫著扁擔(dān)對(duì)我和哥哥打趣說道:“我這兄弟是看著你們哥倆長(zhǎng)大的。”
小時(shí)候,每到開學(xué)時(shí)節(jié),父親就用那根扁擔(dān)挑著谷子越過幾十里狹窄的小路來到鎮(zhèn)上的糧店,我和哥哥就和著吱呀吱呀的扁擔(dān)曲在父親后面跟著,我們知道一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)都在扁擔(dān)兩頭了。
后來上了縣城里的初中和高中,父親肩上的那根扁擔(dān)不再只是挑谷子麥子了,為了我上學(xué),父親在忙完家里的農(nóng)活還要到工地上挑運(yùn)磚塊水泥,掙得費(fèi)用。每月返校時(shí)接過父親手中的“沉甸甸”的生活費(fèi),我的心中總會(huì)涌起一陣莫名的感傷。漸漸的,我的個(gè)頭長(zhǎng)高了,父親的腰板卻和扁擔(dān)一樣在慢慢變彎。在家的時(shí)候,也會(huì)幫著父親抬挑子,但是每次父親總會(huì)將負(fù)擔(dān)盡量往他那頭挪,而此時(shí)我總會(huì)說:“爹,我能行。”
現(xiàn)在我只身一人來到外地求學(xué),家里陪伴父親的依然是那根扁擔(dān),他依然幾十年如一日地用那根扁擔(dān)為了這個(gè)家一直挑著。猶記得我第一次來到外地上大學(xué),父親送我到車站,依然是用他那根扁擔(dān)挑著行李,當(dāng)列車徐徐開動(dòng)時(shí),我看到佇立在窗外向我揮手作別的父親,此時(shí)我猛然發(fā)現(xiàn),父親比他身邊的扁擔(dān)矮了一大截,往日魁梧健壯的父親,已被那根扁擔(dān)壓得明顯的佝僂,想到此我已是淚眼模糊。每到春節(jié)回家,我還是會(huì)和父親一起抬挑子,但我總會(huì)將負(fù)擔(dān)往我這頭移,此時(shí)的父親卻倔強(qiáng)地移回去,并且說:“沒事,我能行!”
如今的父親已是年過五旬,卻依然在用他的那根扁擔(dān)擔(dān)負(fù)著與他年齡不相稱的負(fù)荷來掙取家用,掙得我的學(xué)費(fèi)。用鄉(xiāng)鄰們的話說就是“你家娃上大學(xué)都是你挑出來的。”如今的我,每每想到遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父親和他的那根扁擔(dān),我的心就格外地沉重。習(xí)慣了在想家時(shí)聽《父親》這首歌,我深知蒼白無力的文字已無法表達(dá)心中的感恩之情,唯有和著那優(yōu)美的旋律送上最深最誠的祝福,“愿天下父母,平安度春秋……”(劉丹)