父親的扁擔

都市的喧囂已使得我許久都無暇打開記憶的窗扉，那份塵封在記憶里的往事也如同一只受傷的蝴蝶，靜靜地棲息在記憶的花蕊上，許久都不愿去觸動它。每每穿梭于車水馬龍的鬧市，心中總會涌起來自家的方向的思念，而此時最不能忘記的還是父親的那根扁擔。

父親的扁擔是由很普通的青竹劈制而成，當年，年輕力壯的父親從后山的竹林里砍下一棵青竹，削削刨刨，做成了一根扎實的扁擔。打我記事起，扁擔就沒有離開過父親的身邊，一用就是幾十年，無論春播秋收，父親都用那根扁擔挑走太陽，挑來月亮，左肩挑累了就換右肩，右肩挑累了又換成左肩。父親用它挑麥挑稻，挑過春秋，挑過冬夏，也挑起全家人生活的重擔。

如今，粗糙的扁擔被父親的雙肩磨得溜光，青色的竹面被父親的汗漬染成了油亮的赫色，老得發黃，當年筆直的扁擔，也同父親的腰桿一樣，日漸彎曲，中間凹下去，形成一道美麗的弧線。直到現在父親還是不肯換，他經常撫著扁擔對我和哥哥打趣說道：“我這兄弟是看著你們哥倆長大的。”

小時候，每到開學時節，父親就用那根扁擔挑著谷子越過幾十里狹窄的小路來到鎮上的糧店，我和哥哥就和著吱呀吱呀的扁擔曲在父親后面跟著，我們知道一個學期的學費都在扁擔兩頭了。

后來上了縣城里的初中和高中，父親肩上的那根扁擔不再只是挑谷子麥子了，為了我上學，父親在忙完家里的農活還要到工地上挑運磚塊水泥，掙得費用。……