在路上的中國(guó)

乾隆五十八年，英使馬戛爾尼伯爵抵達(dá)中國(guó)內(nèi)地，他在這里看到的是一個(gè)封閉社會(huì)的典型。阿蘭#8226;佩雷菲特在記述此次出使的《停滯的帝國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道，中國(guó)的制度就像臺(tái)球一樣結(jié)實(shí)，“它是那么完整、精確、苛求，以致想不服從就會(huì)冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。要擺脫它要么靠貪污舞弊，或者靠惰性——即什么都不干。”

1971年夏天，佩雷菲特率法國(guó)議會(huì)代表團(tuán)來(lái)到中國(guó)，這是文化大革命五年來(lái)獲準(zhǔn)訪華的第一個(gè)西方官派團(tuán)體，讓他驚訝不已的是，“當(dāng)時(shí)的國(guó)家政權(quán)對(duì)外國(guó)人十分不信任。他們只能擾亂中國(guó)的秩序；他們的好奇心十分危險(xiǎn)；應(yīng)當(dāng)對(duì)他們嚴(yán)密監(jiān)視……同樣的集體反應(yīng)……同樣的儉樸。”

同期獲準(zhǔn)訪華的另一個(gè)西方人——意大利導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅#8226;安東尼奧尼也有同樣的遭遇，他的攝影機(jī)必須朝著規(guī)定的方向——盡管他常常破壞規(guī)矩并為此受到懲罰。相形之下，馬戛爾尼手下的畫(huà)師威廉#8226;亞歷山大倒還有幾分自由，目光的自由。他的畫(huà)筆為我們留下的不僅有牌樓、戰(zhàn)艦、長(zhǎng)城（出自道聽(tīng)途說(shuō)而不是面對(duì)面的寫(xiě)生）、官員、皇帝、兵丁和仆役，還有販糧人、販書(shū)人、纖夫、賣(mài)茶水的婦人、受審的妓女，以及“靠在樹(shù)下的囚徒”。但即使這樣，他也不過(guò)是中國(guó)社會(huì)的觀望者。我們無(wú)從知曉那靠在樹(shù)下的囚徒叫什么，什么職業(yè)，犯了什么罪，有沒(méi)有兒女，他未來(lái)的命運(yùn)又會(huì)怎樣。

因此，一個(gè)能講流利中文的美國(guó)青年，拿著北京公安核發(fā)的駕駛執(zhí)照——上面印著他的中文名字，開(kāi)著租來(lái)的中國(guó)汽車(chē)，在沒(méi)有主人陪護(hù)的情況下，深入中國(guó)內(nèi)地的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，與有名有姓的普通人交談，甚至長(zhǎng)期交往，這樣的情形，對(duì)四十年前的佩雷菲特和安東尼奧尼來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是不可企及的奢望。

彼得#8226;海斯勒生于1969年，是埃德加#8226;斯諾的密蘇里同鄉(xiāng)，1996年參加和平隊(duì)來(lái)華，取中文姓名何偉，在四川涪陵教書(shū)——這段經(jīng)歷后以《江城》成書(shū)。2000年到2007年，他擔(dān)任老牌文藝雜志《紐約客》的簽約作者。《尋路中國(guó)》大致就是這七年來(lái)他在中國(guó)的見(jiàn)聞錄。

全書(shū)分三部分，以時(shí)間為序，第一部“城墻”記述了何偉在中國(guó)西北和華北的行車(chē)游歷，遠(yuǎn)至內(nèi)蒙古西部、寧夏和甘肅；第二部“村莊”寫(xiě)的是安家于北京懷柔農(nóng)村的日常生活；第三部“工廠”，則是寫(xiě)他對(duì)華東新興工業(yè)城鎮(zhèn)，主是浙江麗水的經(jīng)年觀察。

在這漫長(zhǎng)行程的第一段路上，他似乎只是個(gè)自駕出行的背包客，對(duì)底層村鎮(zhèn)的一切感到好奇，但并不深入。他記述了中國(guó)的道路、地圖、葬禮、沿路無(wú)處不在的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，鄉(xiāng)村則被飛速前行的經(jīng)濟(jì)暫時(shí)拋在身后。“我在各個(gè)村莊停車(chē)的時(shí)候，看到的只有老年人，殘疾人，還有就是年齡很小的小家伙。”

去年，英國(guó)喜劇演員里奇#8226;杰維斯為天空電視臺(tái)制作了一檔旅游紀(jì)實(shí)節(jié)目《傻子出國(guó)記》，第一集選定中國(guó)，讓主持人卡爾#8226;皮爾金頓到北京與河南少林寺經(jīng)歷種種不可思議的異國(guó)奇遇，吃雞的胚胎，赤手砍磚，點(diǎn)火燒腿的按摩。起初，何偉走馬觀花的好奇心大抵如此，但到后來(lái)幾年，他在浙江的工作方式已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍，或可與范立欣2009年的紀(jì)錄片《歸途列車(chē)》相提并論。

在麗水，何偉停留的時(shí)間更長(zhǎng)，與普通人的交往更深。他擇定了一個(gè)只有幾十萬(wàn)元資本的胸罩調(diào)節(jié)環(huán)工廠，從兩個(gè)老板在經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi)建廠開(kāi)始，寫(xiě)它在當(dāng)?shù)匦…h(huán)境和全球化生產(chǎn)線上的命運(yùn)。我們尤其看到了那些背井離鄉(xiāng)，拋妻別子，乃至放棄學(xué)業(yè)，為了不高的薪水和模糊的夢(mèng)想，進(jìn)入工廠求生奮斗的農(nóng)民，如羅師傅、小龍、老陶夫婦和他們的兩個(gè)女兒，小的只有十五歲，為了進(jìn)廠做工，她拿了姐姐的身份證，撒了謊，并且用一種異乎尋常的堅(jiān)定軟磨硬泡，才得到了一份流水線上的工作。

到了這個(gè)時(shí)候，美國(guó)人海斯勒幾乎隱身了。我們常常沉于工友們的生活，而忘記了敘述者的身份。何偉——這個(gè)最普通不過(guò)的中國(guó)名字，已經(jīng)與他融為一體。只有在他脫離工友日常的悲歡，重返俯瞰的視角時(shí)，才會(huì)讓人感到他的存在。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人口的流動(dòng)，產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，在一個(gè)個(gè)拔地而起的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)和開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的工廠中皆有實(shí)際的映照。然而，它又是那么不同，那么讓人揪心。“美國(guó)的新興城鎮(zhèn)剛剛開(kāi)始成型時(shí)，第一撥居民往往是商人和銀行家，跟他們一起來(lái)的還有律師。當(dāng)人們還在住帳篷的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐牡谝环輬?bào)紙已經(jīng)刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。”何偉寫(xiě)道，“然而，中國(guó)的新興城鎮(zhèn)里存在的，只有商業(yè)這一樣?xùn)|西。”沒(méi)有非盈利性組織和法律事務(wù)所，警察和政府干部的身影差不多同樣難以見(jiàn)到。

我訂閱《紐約客》已逾十年，看到的何偉第一篇文章——雖已是多年之前，卻至今記憶猶新——講他在懷柔農(nóng)村遇到的名叫魏嘉的小孩，得了一種原因不明的血液疾病，腿上布滿(mǎn)青紫色的斑痕，血小板數(shù)量降到危險(xiǎn)程度，不停地流鼻血。何偉帶他去兒童醫(yī)院?jiǎn)栐\，卻因農(nóng)民身份受到怠慢。必須要輸血，但醫(yī)院里沒(méi)有人承諾能保證血液的安全。

這篇文章帶給我的痛苦和焦灼，如今在閱讀此書(shū)時(shí)再次復(fù)現(xiàn)。幸運(yùn)的是，我從書(shū)中知道那孩子已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安，健健康康地回到了學(xué)校，并且聽(tīng)從電腦測(cè)字的建議，改了新名。只是由于家庭經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)和對(duì)垃圾快餐的偏愛(ài)，他變得白白胖胖，多跑幾步就要?dú)獯恕?/p>

魏嘉和魏家的故事，構(gòu)成了《尋路中國(guó)》第二部分“村莊”的主干。這家的主人，也就是何偉的房東魏子琪，本來(lái)窮困失意，終因個(gè)人精明和時(shí)代的發(fā)展，成了村中先富起來(lái)的人。2002年（馬年）鋪好了北京通往本村的公路，第二年（羊年）是汽車(chē)年，北京的有車(chē)一族開(kāi)始在周末和假期前往鄉(xiāng)間，第三年（猴年）便成了建設(shè)之年，村民們開(kāi)始修建農(nóng)家餐館用以待客。

中文媒體普遍將何偉寫(xiě)作《紐約客》“記者”，但正確的稱(chēng)呼應(yīng)該是“簽約作者”，以區(qū)別于自由撰稿人和投稿作者。事實(shí)上，除了西摩#8226;赫什，我不知道這份雜志還有誰(shuí)能被稱(chēng)為新聞意義上的記者。《紐約客》有相對(duì)固定的文風(fēng)，首要的便是對(duì)故事性的強(qiáng)調(diào)。這便要求作者的貼近感和豐富的細(xì)節(jié)。說(shuō)實(shí)話，在何偉為《紐約客》工作的那些年里，除了幾個(gè)原本就是中國(guó)人的作者，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)人像他那樣貼近中國(guó)。他的的確確把懷柔三岔村的魏家瓦房，當(dāng)成了他在中國(guó)的家。

最后，我要說(shuō)一句大俗話：何偉，常回家看看。

（作者為《中華讀書(shū)報(bào)》編輯）

《反常識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)》

作者：[美] 加里#8226;S. 貝克爾、理查德#8226;A. 波斯納，李鳳譯

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2011年4月

貝克爾，1992年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主；波斯納，全球最具影響力的法官之一。本書(shū)匯聚了兩位大師最具創(chuàng)新性的文章。

《現(xiàn)代中國(guó)的歷程》

作者：黃仁宇

出版社：中華書(shū)局

出版時(shí)間：2011年4月

本書(shū)輯錄了著名歷史學(xué)家黃仁宇先生在美國(guó)、德國(guó)以及港臺(tái)地區(qū)發(fā)表而未收入大陸《黃仁宇全集》的論文、隨筆、書(shū)評(píng)等14篇文字。

《我為什么還抑郁？》

作者：[美] 吉姆#8226;費(fèi)爾普斯，屈文生、邢彩霞譯

出版社：上海三聯(lián)書(shū)店

出版年時(shí)間：2011年5月

你是否為了自己的情緒問(wèn)題遍訪名醫(yī)，卻仍舊不見(jiàn)好轉(zhuǎn)？本書(shū)作者將教會(huì)你如何找到安全、有效的治療方法。

《錢(qián)的歷史》

作者：[英] 凱薩琳#8226;伊格爾頓、喬納森#8226;威廉姆斯，徐劍譯

出版社：中央編譯出版社

出版時(shí)間：2011年6月

本書(shū)仔細(xì)考查了世界范圍內(nèi)的貨幣歷史，遠(yuǎn)及人類(lèi)所知最早的支付記錄，近到當(dāng)今的無(wú)現(xiàn)鈔貨幣，并且將視野置于廣闊的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)背景下。

《中國(guó)為什么要改革：思憶父親胡耀邦》

作者：胡德平

出版社：人民出版社

出版時(shí)間：2011年1月

這是胡耀邦之子胡德平思考中國(guó)改革思想史的專(zhuān)著。