金色夢鄉(xiāng)
2011-12-31 00:00:00程可
最推理 2011年24期
A 田園美嘉
01
我的名字叫做田園美嘉，由于美嘉和蜜柑的發(fā)音很像，所以也經(jīng)常有人叫我蜜柑。父親在鎮(zhèn)上一個罐頭加工廠里當會計，每天的晚飯時間，都要聽在電視臺擔任編導工作的母親討論新聞，這已經(jīng)成了家里的慣例。今天也毫不例外。
“現(xiàn)在我才覺得，當初沒留在東京，回老家是對的。”母親喝了一口鱒魚煮的湯，一臉心有余悸地說，“最近大都市的年輕人，真不知道他們在想什么。”
“怎么了?”父親往玻璃杯里倒了一些啤酒，心思好像根本不在談話的內(nèi)容上。
“最近東京那里，流行一種組織呢，”母親說得神神秘秘，“一些極端的青年聚集在一起，盡弄些見不得光的東西。”
“我吃飽了。”我面無表情地說了一句，把嘴巴里充斥著的奶油炸蝦吞了下去。
母親有收集電影DVD的癖好，家里到處堆滿了光碟。平日里，我窩在自己的小房間，看掉了一個又一個故事，開始了解到一個和鎮(zhèn)上不一樣的世界。
我看到了東京復雜交錯的地鐵電車；知道了現(xiàn)在流行的結(jié)婚欺詐；了解到了有關(guān)DNA的知識。女高中生穿著顏色明快的夏裝用手機噼里啪啦飛速打著簡訊，下課后在咖啡館里小坐。這樣的畫面充斥在自己的腦子里，但是我明白我只是生活在小鎮(zhèn)上的人。
最讓我感到無力的，是父母完全不能了解我已經(jīng)長大了，他們總把我當成依然縮在殼里的寶寶來對待。有時想要坐下來和母親聊聊，她卻總是要出去跑新聞，我心里那個想要去東京的念頭，總是被擱置下來，一時半會兒是無法說出來了。
但是事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，有個女孩突然闖入了我的生活。
02
會和森田詩織開始對話，是因為對方手里的雜志。
那天是周三，最后一節(jié)是體育課。長跑讓我的身體在冬天還出了一身汗，我拐去附近的便利商店，剛選好運動飲料，卻意外發(fā)現(xiàn)身邊的女生手里拿著一本介紹SABU的雜志。
“你也喜歡嗎?”大概是意識到我的目光，她揚起一張柔和的笑臉問了問我。
“啊，是的。”我有些磕磕絆絆地回答著，目光轉(zhuǎn)向她的面容。
和我黑黑直直的頭發(fā)不同，她的頭發(fā)是淺淺的棕色，蓬蓬軟軟地搭在肩兩邊。白皙的皮膚上有可愛的雀斑，小小的鼻子下是薄薄的嘴唇。
那天她把雜志借給了我，這還是我第一次收到陌生人給我的東西，心里有些怪異的緊張。之后她還留了家里的地址給我，在我手心里寫下了電話號碼。
去她家拜訪，是隔周的周五。
森田詩織和土生土長在小鎮(zhèn)上的我不一樣，她剛從東京回到這里。
銀座的章魚小丸子，大阪的鐵板燒，鐮倉的海，代代木的森林公園。每一樣東西我都想問她，我就那么迫不及待地弓著身子看著她，語句卻又堵在了喉嚨口。
森田給我倒了杯咖啡，她笑著眼睛瞇成月牙的樣子：“這里的人好像都不太喜歡電影，上次看你喜歡，很想跟你聊聊呢。”
我脫口而出說：“我也想和你交朋友。”
“那，美嘉，我們來交換郵件地址吧。”她好像很開心，掏出筆又把一行字寫在了我手上。那是和手機郵件差不多的地址。
“啊，”我突然覺得臉一直紅到耳根子，“不好意思，我不太會用電腦。”
“唉?”森田露出了一瞬間的驚訝，隨即又補上笑臉說，“我忘了你們不太用電腦，那美嘉你家有電腦嗎?我可以教你的。”
我的腦海里突然浮現(xiàn)出母親在書房打字的樣子。我低頭看了看手表，已經(jīng)是黃昏的六點多了，冬日的天已經(jīng)黑透了。
“現(xiàn)在的東京，真是越來越混亂了。”吃晚餐的時候，母親一如往常開了口，她夾了竹輪放進我碗里，口氣里滿是抵觸。
父親把玻璃杯里的啤酒灌下肚，抓了抓腦門應了話：“發(fā)生……什么事了嗎?”
“東京的一所中學，有六個女生跳樓自殺了，血飛濺到玻璃窗上。”母親小心翼翼地看向別處，氣氛變得有些不自在，“人嘛，還是活著好啦。才是中學生，能有什么煩惱啊。美嘉你記得，有什么事要和我們說啊。”眼神又轉(zhuǎn)回我這里。
“對對，有事一定要和我們溝通。”父親也在一邊搭腔，“不過話說回來，美嘉在這里長大，一直安安穩(wěn)穩(wěn)也不會有事啦。”
“簡直無法理喻，”我在電話里這樣和森田抱怨起來，就像我們是打小認識的閨蜜，“完全當我是傻瓜，也不知道我想要什么。”
她在電話那頭用輕快的語氣安慰了我。
和森田熟絡起來的速度超乎我的想象，我開始頻繁地造訪她家，在她的指導下，我對電腦的使用越來越熟練。
我迷戀上了網(wǎng)絡，通過它我可以了解到一切我想要知道的事情。還有更重要的一點，我在那里找到了屬于我的隱秘通道，有很多人在那里陪我。甚至，十六年來，我第一次戀愛了。
哦，不對。是開始單戀了。
苦瓜蘇打，這是我喜歡的人的名字。
ZERO這個網(wǎng)站，就是森田介紹給我的。
“這是我平常跟外界交流的BBS，其實就算在東京，找到交心的朋友也是很困難的。”她這么說著垂下眼簾，“但是這里的人，該怎么說，就像是救世主般的存在吧。有很多想法一樣的人，也會討論很多不能跟身邊人說的事。”
也許對我來說，森田就是突然出現(xiàn)的救世主吧。對于完全無法理解我的父母，我打從心底感到寂寞，而這個時候森田來到了我眼前，她集合了所有我的美好想象。
東京、漂亮的臉蛋、聰明的頭腦、積極灑脫的態(tài)度、還有令人羨慕的男友。
這樣一個我想要成為的人，變成了我的密友，并且每天每天地與我分享信息，我覺得此刻是幸福的。森田變成了我人生里不可缺少的一部分，我感到自己在不斷褪下腐朽，變得煥然一新。
我對ZERO變得熱衷起來，最初只是希望和森田保持共同話題，漸漸卻發(fā)現(xiàn)事情發(fā)生了改變。因為我發(fā)現(xiàn)了更多個“森田”的存在，他們甚至比森田懂得更多。我們感同身受，互相憐惜，我再不是—個人。
森田在ZERO的ID是金子，她說因為那是最閃閃發(fā)光的東西。我和森田同時想到了“蜜柑”這個別名，于是蜜柑成了我在ZERO的ID。
女性的名字前是一個〇，男性的名字前是一個△。所以第一次和苦瓜蘇打交談的時候，我就知道他是個男生。我們有很多共同點，他和我喜歡同樣的電影導演，他愛吃的東西也和我?guī)缀跻粯樱谖覟檫@樣的默契暗自竊喜的時候，我發(fā)現(xiàn)我好像依賴上了他。雨天他讓我記得帶傘，我會希望他就站在面前幫我撐著；作業(yè)積壓太多，我不想看到只有屏幕上一行“加油”，我想讓他真切地撫摸著我的頭發(fā)，讓我加油。
我好想見你。
——我發(fā)了這樣的郵件給苦瓜蘇打。
我知道苦瓜蘇打在東京，這讓我更加向往那里了。但在那之前，我知道了關(guān)于ZERO的規(guī)則——真正的ZERO遠不止聊天排憂的BBS那么簡單，要想進入ZERO的內(nèi)部是需要通過審核的。原來苦瓜還存在于另一個空間，我開始擔驚受怕，也許那個空間里也有一個這樣的我依賴著他。
我點開了ZERO網(wǎng)站右上角的人會申請，令我驚喜的是，只用了短短兩小時，我就通過了申請。再次登入ZERO的時候，網(wǎng)站的模樣發(fā)生了變化，那是我熟悉的畫面，和我腦海里的某個齒輪準確地卡在了一起——我曾經(jīng)在某處看見過它。
紅色的〇代表女生，白色的〇代表男生。黑色的頁面上零零散散分布著小圓圈，就在這個時候，紅色的〇突然增加了一個。
這樣的網(wǎng)站，我曾經(jīng)在某部電影里看見過，是一模一樣的設計。那么如果，網(wǎng)站是模仿那部電影設計的，剛剛增加的紅色的〇，是代表多了一個女生。
并不是多了一個加入這里的女生，浮現(xiàn)出來的新圓圈，代表死去了一個人。又多了一個死去的女生，自殺。
這是一個關(guān)于自殺俱樂部的網(wǎng)站。
03
“所以說我們并不是要自殺，我們只是要維護ZERO的存在罷了。現(xiàn)在政府和媒體都大肆對ZERO進行報道，甚至還想要闖入總部。”
這時，我們正在進行視頻連接會談。在講話的，是個留著長發(fā)的漂亮女生，聽到她的話，我突然想起了母親之前說過的新聞消息，難道那個亂來的組織，指的就是ZERO嗎?
“說到底我們也不是什么自殺俱樂部，我們只是集合了想要自殺的人群，讓這些弱者生活在一起罷了。政府卻一直要說我們在軟禁。”說話的是金子，也就是森田詩織。這個時候的她顯得特別冷靜，大概是眼神的原因，我覺得她有些兇。
按照森田的說法，在東京的ZERO的本部，并不是個名存實亡的地方。那是一棟非常高的大樓，每一層都生活著各種各樣的人。雖然大家是抱著絕望的心情聚集在一起，卻有了共同的ZERO的信仰，想放棄生命的時候便放棄，認為還未到時候的就繼續(xù)住在那里。
在ZERO的內(nèi)部實行著類似鎮(zhèn)子上自給自足的模式，成員們總是稱人類為臟東西，而進入ZERO的人，卻沒有了貪欲。連支撐貪欲的生命都愿意放下了，自然是干凈的。
我在這些話題的影響下，意識的界限也漸漸模糊起來。我雖然沒有經(jīng)歷什么痛苦的事情，但是我活得真的開心嗎?我無法得到父母的理解，而真正理解我的人，卻屬于網(wǎng)絡。也許我也該去往東京ZERO的總部，但是我清楚地明白，我和他們是不同的。我是為了更舒服地活下去，我并沒有失去活下去的意志。
但是現(xiàn)在的我又是不同的，我有了愛的人，苦瓜蘇打。
我聽說了苦瓜蘇打的故事，其實原本是個非常好的少年，為什么要因為親人而承受痛苦，這種關(guān)系并不是自己決定的，在越來越頻繁慘烈的欺負中，他失去了積極的意志。就算死去，我們相愛的關(guān)系仍然存在，在最美好的時候逝去便是得到了永遠。這是他最近常常跟我說的話。
之后由金子發(fā)起的活動，開始召集參加的人了。
在ZERO的內(nèi)部，開始自發(fā)地舉行“自新宿車JUMP”活動。在那部電影里，曾經(jīng)出現(xiàn)過54個女生手牽手跳下新宿車站的畫面，那是極具有沖擊力，爆炸性的事件。我知道金子是想模仿它。
——我們要手牽著手，唱著歌，一起歡快地從站臺一躍而下。
——我們要以更龐大的數(shù)目，維護ZERO的存在。我們是自愿的，我們只是選擇不繼續(xù)生存下去而已，這也是我們自己的選擇。我們不愿意競爭，是真正善良的一方。
金子打出了這樣的字句。她的發(fā)言受到了熱烈的追捧，不到一個小時，就有二十多個成員參加報名了。大家討論著那些即將發(fā)生的壯觀景象，仿佛那是一場盛大的狂歡。
而那個時候，森田正坐在我的身邊，她的眼睛又因為笑容變成了彎彎的月牙。她回頭跟我說：“蜜柑的話，不用勉強哦。就算你不加入，也同樣是我的好伙伴。”現(xiàn)在她已經(jīng)不再叫我美嘉，而是喊我在ZERO的名字蜜柑。
可是我已經(jīng)來不及撤退了，我的愛人苦瓜蘇打，還身陷其中。
終于還是發(fā)生了，那日下課后我去買了汽水來喝，汗液順著我的脖子向下流。我看見了苦瓜蘇打不久之前發(fā)給我的郵件。
——要不要和我一起參加新宿車站的活動，要不要和我一起死。
我開始盤算著之后會發(fā)生的事情：如果我選擇不參加，那么苦瓜蘇打死后我一定會異常痛苦。也許我會痛苦到想要自殺，因為人生里第一個這么懂我，這么憐惜我的人就這樣消失了，如同一個爆炸的氣泡不會再回來。
又或者，我可以現(xiàn)在就離開ZERO這個環(huán)境，畢竟大家沒有見過面，只要不再登入網(wǎng)站就不會有事。可是如果放棄了現(xiàn)在的這些，我又會變成原來那個無人理解，每日都糾結(jié)沉悶的田園美嘉，不會有人再和我有這樣的默契了。這樣一來，我的生活還是無望。
或許最好的辦法，就是選擇在那天，和苦瓜蘇打一起從這個世界消失。
我們約好了，那天在新宿車站見面。他會穿著亮橙色的外套。
當我做了這個決定，滿以為一切都邁入既定的軌道之后，誰知道變數(shù)還是來了。
意外的，我收到了來自苦瓜蘇打最后的信息卻是：
——如果你那天沒看到我，就不要參加那個活動。
我突然有了不好的感覺。
在進入ZERO之后，我對網(wǎng)絡BBS的建立和管理，產(chǎn)生了巨大的興趣，于是一直在學習這方面的知識，因為我覺得自己對ZERO的了解，還只停留在了一個表象上。
而謊言總有被戳穿的一天，它們就像美麗的花朵，其實根莖上長滿了扎人的刺。
我在五分鐘內(nèi)發(fā)現(xiàn)了兩個驚人的事實。
第一：苦瓜蘇打?qū)ξ胰隽酥e，我偷偷分析出了他的IP地址，查詢后發(fā)現(xiàn)他根本不在東京地區(qū)。他的地址開頭和我是一樣的。
第二：苦瓜蘇打的IP地址和金子的是完全吻合的，也就是說根本就沒有苦瓜蘇打這個人，從頭到尾我都被扮演金子的森田詩織欺騙了。
我回想了認識森田的過程，還是不明白為何她會找我去陪葬，一方面還裝出無所謂的樣子。對于苦瓜蘇打的巨大依賴和現(xiàn)實造成了無法彌補的落差，我感到眼前涌過鮮艷的色塊，渾濁了我的雙目。
恨，突然強大的恨意在我的心臟安營駐扎，它們把勝利的旗幟狠狠地插進血肉里。
為什么要欺騙我，我們明明才相識不久。
我決定參加新宿車站的自殺事件，但在那之前，我會先殺了森田。
B 永作麻衣子
01
我叫做永作麻衣子，從上個月的十五號開始，我的人生邁入了第三十八個年頭。
到現(xiàn)在為止我還沒有結(jié)婚，也就是說，我是剩女一個。
說到上一個喜歡的人，那還要追溯到我的大學時期。那位前輩和我一樣學的都是新聞系，卻熱衷于主持播音，可能多多少少也和他有一個在播音系的密友有關(guān)。他倆編排制作的節(jié)目被TUCO有線廣播看中，邀請他們在大四實習的時候，去做了一檔類似脫口秀和音樂綜合的節(jié)目。
其實前輩的名字早就在腦海里模糊成一團，面孔還能回想起來，卻也是二十多歲的樣子。他的眉毛是淺淺的顏色，看起來又軟又茸，深邃的眼窩下是英俊的雙眸。
這么年輕就可以在TUCO做實習主持，我打從心底為自己喜歡的人驕傲，誰知道節(jié)目在兩個月后就因為收聽率不佳被叫停了。而那段時間，我家也發(fā)生了翻天覆地的變化，父母在從大阪趕回東京的高速上與一輛送貨車相撞，車體被壓扁，連尸首都很慘不忍睹，很難被還原了。
那是最后一期節(jié)目，于一個周五的黃昏開始放送。我吃著自己煮的廉價蕎麥面，把收音調(diào)到了那個頻段。那天我的心情布滿陰霾，不僅是失去父母的傷痛，連自己唯一喜歡的節(jié)目也被迫要結(jié)束了。雖然不斷跟自己說著積極的話語，但我知道自己心中那些不愿被揭開的念頭，比如自殺。
前輩挑選了自己喜歡的曲子放給大家聽。那些曲子并沒有人演唱，有點像安魂曲或者說是嬰兒聽的搖籃曲。
“我們?yōu)槭裁炊钪?”這句話是前輩的朋友問出來的，他突兀的聲音中藏著不能理解和委屈，“我們?yōu)槭裁炊钪?”
“弘樹……”回憶到這里，我想起了前輩朋友的名字，叫做戶田弘樹。前輩的聲音好像有些擔心，但他很快調(diào)整好，對著聆聽廣播的我們說，“今天一直在放催眠曲一樣的音樂對吧?”他這么打趣道，緩慢的吉他聲流進我的耳里，“就是為了讓你們聽這最后一首。”
“這個事故，訴說著我的寂寞。倘若我的寂寞是一條魚，它將會是如此巨大，如此好戰(zhàn)，鯨魚也無法與其比肩。”那是一個年輕男人有些悲傷又緩慢的聲音，而馬上激烈的鼓點和瘋狂飆起的吉他，伴著主唱帶有力量帶著恨與愛的聲音爆發(fā)出來，這是一首朋克搖滾樂。
“這是我最喜歡的電影《魚的故事》里的一首歌，這首朋克是可以拯救地球的。”前輩這么說著突然笑了起來，他的聲音里是沒心沒肺的歡樂，語調(diào)隨著句子的進行越升越高，“可是呢，他們唱這首歌的時候，一定是非常絕望的。因為這首歌一錄完，樂隊就要解散了。”
前輩毫無顧忌地叫喊起來，“最近遇到了很讓人絕望的事情，這首歌結(jié)束這檔節(jié)目就會永遠消失了。現(xiàn)在制作人正在外面狠勁地敲玻璃，大概是想讓我停止下來，這和節(jié)目的設計不一樣。”他又咯咯一樣像孩子那般笑了起來。
“不要以為我已死去，不要以為我已死去。”
歌詞和著撕裂的聲音鉆進我的耳朵里，我覺得像被下了咒一樣，身體也隨之擺動起來。
“實際上，之前我和你一樣想死。”這句話從前輩嘴里喊出來，他卻依然是笑著的，“但是啊，這個世界是不會毀滅的。我想死我想死我想死，是為了證明我的痛苦，是為了證明我的愛，是為了證明我的勞累。但是這個世界是健忘的，我們很快會被忘記，世界不會毀滅也不會消失。放棄一切的人是不會想死的，是因為心中的恨和愛才會想死，可是我懷有這么寶貴的感情為什么要死，不要以為我已死去，不要以為我已死去……”
“我要用這寶貴的感情拯救地球，”前輩說得積極認真，他的話斷斷續(xù)續(xù)地傳入耳中，間奏快要結(jié)束了，“我要證明我的恨，以及我的愛，我不要忘記現(xiàn)在的一切。”
這個時候間奏結(jié)束了，主唱的聲音重新響起來，他的聲音帶著占有欲霸占了我所有的聽覺。
“倘若我的正義是一條魚，這將會是如此的貪婪和傲慢，我將由海底噴發(fā)出炙熱的巖漿!”
音樂戛然而止，四下突然安靜一片，前輩的聲音瞬間清晰起來，它們好似具化成某種物體在眼前浮動：“吶，如果我死了的話，你一定會難過的吧?所以一定在某處，有一個我完全不知道的人，會為了我而悲痛，我是這么相信的。拯救了我的人，總有一天會被我拯救。被我拯救的人，總有一天會把我從黑暗的深淵中救出來。”
家里的布谷鳥時鐘突然響起來報了時，原來已經(jīng)是晚上十一點了。停留在耳朵里的聲音已經(jīng)變成了保險廣告，我卻像陷入了某種情緒里，久久緩不過來。
——吶，如果我死了的話，你一定會難過的吧?
“我會難過的，我應該會哭的，”我這么說著，已經(jīng)感到自己的臉上濕漉漉的一片，眼眶里蒸得發(fā)熱，“雖然你不知道，但我用心喜歡你這么久。”
那晚，他的話在我腦袋里盤旋不散，接近黎明的時候，我終于放下了自殺的念頭，就像一瞬間所有的結(jié)全都被打開一樣，我被拯救了。
那是我最后一次聽到前輩的聲音，他沒有再來過學校。
02
今天的采訪進行地意外順利，回到家也就才九點過半的樣子。
小桌子上還有喝剩下的啤酒罐子，我挽起袖子收拾起來，結(jié)束之后就窩在沙發(fā)上看新聞，那時我還未意識到我將面臨人生最難忘的經(jīng)歷。
“現(xiàn)在ZERO組織的成員越來越多，我們可以看到有很多媒體圍在總部的門口要求采訪，今天會有一些內(nèi)部成員接受記者的提問。”穿著白色職業(yè)裝的女主播露出一副憂心忡忡的樣子，“ZERO內(nèi)部都是一些有自殺念頭的人聚集在一起，他們認為與其活在讓人痛苦的社會，不如集合起來共同生活。據(jù)傳ZERO組織內(nèi)還有令人壓抑的自殺規(guī)則，這些負面的思想會影響到青少年的未來……”
之前也說過，我在大學的時候曾經(jīng)經(jīng)歷過一段很黑暗的時光，也想過自絕生命。但我認為那和ZERO是不一樣的，真正放棄了一切的人是不會想要自殺的，能夠選擇最恐怖的死亡，一定是連一口飯都咽不下去，一步路都無法行走，一支煙都不想點燃，只期盼著消失消失，是某種感情強到一定境界后的結(jié)果。
能夠這樣融洽地生活在一起，再選擇面對死亡，根本就是借著自己之前的痛苦不斷逃避。
不想和ZERO這個組織扯上一星半點的關(guān)系，我原本是這樣決定的。
“為了證明他們的生活很美好，有些成員還帶來了他們在平日里完成的作品。”主播的聲音依然顯得很緊張，畫面很快切到了大廈的樓下，那里有一排穿著白色衣服的人，我總覺得那像是病服一樣。
一個衣服上多了幾條淺綠色花紋的人，貌似是這隊人的領(lǐng)頭。她從第一個開始起介紹ZERO的成員，臉上一直洋溢著溫暖的笑容：“這個是晴天，今年17周歲，在ZERO的日子里她學會了口琴。”
那個代號晴天的女生，她黑黑長長的頭發(fā)被梳成一個馬尾，白凈的臉龐上并沒有過多的表情，就算閃光燈不斷對著她，她還是按照自己的步調(diào)完成手里的動作。口琴被修長的手指握著，悠揚的琴聲透過電視機傳來，我忍不住盯著她多看了兩眼。表演結(jié)束后，晴天用再普通不過的語氣說：“現(xiàn)在我并不痛苦，昨天我決定了，在后天死去。我感到輕松快樂，因為我終于可以離開這個無聊的人世了。我已經(jīng)決定了。”這次她的臉上露出了清晰的笑容，其實她笑起來很好看，我實在無法想象她在后天就會變成一具冰冷的尸體。
現(xiàn)場好像因為晴天的話變得有些騷動起來，但是ZERO成員的介紹還在繼續(xù)。22歲的池宿，拿出了自己精致的剪紙作品。17歲的少女利卡，教授了淡妝的化法，她講得神采奕奕，和普通的高中女生毫無區(qū)別。34歲的主婦奈奈，現(xiàn)場煮了一道芋頭料理，又做了有名的北海道拉面，她還特別強調(diào)，用菜都是成員自己準備的。
他們每一個人，都用極其輕松的語氣簡述了對自殺的看法，以及自己沒有留戀的態(tài)度。逝去才是永恒，這貌似是他們共同的想法。
我拿起遙控器剛準備換頻道，下一個成員的介紹就先一步浸入空氣里：“這位是39歲的川，雖然他才加入這里不久，但卻是我們這里的紅人，他的beatbox很厲害。”
聽到beatbox我稍微停止了手上的動作，瞇著眼睛朝屏幕看過去。我記得大學時代我喜歡的前輩，是beatbox的能手，大概是回憶突然被勾住，我有些愣神。
鏡頭向他轉(zhuǎn)過去，流暢的“鼓聲”傳人我耳里，表演結(jié)束后他又頓了一會兒，補上了一段。那人的眉眼里藏著神秘，高挺的鼻梁像是屬于歐洲人的，理成圓寸的頭發(fā)是深灰色，他的眼睛微微上揚，看起來有些玩世不恭。額頭下是我熟悉的，軟軟茸茸的淺色眉毛。
——是前輩。
“您有什么想說的嗎?”一個頭頂微禿的男人朝前輩大喊起來。
這下鏡頭正對著前輩的臉，我抑制住自己想要扶住電視機的沖動，口腔內(nèi)由于緊張分泌了大量的唾液，上下牙齒緊緊咬在一起。
前輩并沒有說話，而是將之前最后補上的那段表演又重復了一次。他緊緊望著鏡頭，我甚至覺得他正在跟我對視，仿佛聽見了他要傳達給我的消息，我突然想起了他們在學校電臺主持過的一期節(jié)目。
“我們可以用beatbox來設計暗號。”前輩的朋友曾經(jīng)在節(jié)目里這樣打趣過。
“那么‘今天很開心’是這樣。”我回憶著前輩說過的話，腦海里響過一陣鼓點聲。
“如果‘不開心’就是這樣。”隨著我脫口而出的話語，更多的東西被我想了起來，過去的畫面在不斷倒帶。
“可是這只能代表心情啊。”我記得當時，前輩的朋友接著這么一句話。
最后，在手心捏得發(fā)紅冒汗的那一刻，一串鼓點在腦海里迸發(fā)出來。吻合了，和前輩之前在電視上補上的那一段。
“這是‘求救’的意思，SOS。”
十多年前，前輩隨口說出的這句話，如今像是卡壞的磁帶，不停在腦海中重復，重復。
——拯救了我的人，總有一天會被我拯救。被我拯救的人，總有一天會把我從黑暗的深淵中救出來。
我想起了那天節(jié)目最后，前輩所說的話。
我打開電腦登入ZERO的網(wǎng)站，同時和同事發(fā)了郵件，要了這個組織的資料。正當我著手開始調(diào)查這件事的時候，情況又發(fā)生了變化。我大學時期最好的朋友花澤吉萊從老家來到了東京，她打了電話給我，說有重要的事需要跟我討論。
03
見面的那天是周五，那家料理店我很熟悉，一進門我就看見了坐在角落的花澤，她面前堆滿了大堆的資料。我意識到接下來她要說的事，可能不會那么簡單。
“麻衣子，你說我該怎么辦。”花澤皺著眉頭，語氣里帶著哭腔。她揪著自己的頭發(fā)點燃了一根煙，我記得她以前是不會抽煙的。
“怎么了，你說。”我突然感覺有些緊張，“我也有事要告訴你。”
“只剩下2天了，”麻衣子狠狠吸了一口煙，雙眼有些迷離，“后天的這個時候，我的女兒可能已經(jīng)臥軌自殺了。”
“哎?”提到自殺，我下意識地想到了ZERO。
“我的女兒，加入了ZERO組織。現(xiàn)在可能正住在東京的總部，”麻衣子把桌上的資料聚攏到一起，開始說起女兒田園美嘉的故事，以及幾周來她調(diào)查到的情報，“美嘉參加了后天的新宿車站集體自殺活動，我要去救她回來。也許我會遇見危險，所以我要托付……”
“我也會去的。”還沒等麻衣子說完，這句話就從我的嘴里脫口而出，我都有些驚訝自己這樣堅決的語氣。
花澤輕聲念了一句：“麻衣子……”
“不僅要救出美嘉，還有另一個人也等著我們。”明明是很危險的事，這一刻我卻笑了起來，我伸出手握住了對面她微微發(fā)顫的手，說起了有關(guān)前輩的事。
就連這次，我們都跟讀書時一樣很有默契。
04
ZERO的總部設在東京都涉谷的二丁目。這棟大樓并不能夠隨意出入，必須是經(jīng)過審核進入了ZERO網(wǎng)站最內(nèi)部，得到一串條碼的人，才能順利進入。
花澤從中學時代開始，就寫了一手好文章，想象力豐富的她，在來東京之前對ZERO的BBS進行了研究。最初花澤在網(wǎng)站與成員聊天，很快就申請進入內(nèi)部，卻遭到了拒絕。后來她開始琢磨那些內(nèi)部人員的話題，成功捏造了兩個在學校受人欺負，又痛恨老師和社會的少女形象，她不斷在BBS上發(fā)一些自怨自艾的厭世帖，每一句話似乎都在說，只有ZERO才是屬于我的存在。后來花澤成功了，她進入了ZERO最內(nèi)部的核心版塊，那個充斥著自殺念頭和絕望的地方，拿到了來總部的條碼。
見有不同著裝的人進入了大樓，里面的成員非但沒有露出驚訝的表情，反而朝我們和善地微笑著。
“新人的話，請先去二樓的報到室，轉(zhuǎn)過右邊那道白色的門就是樓梯了。”說話的正是那天在電視里出現(xiàn)過的主婦奈奈。她的臉色紅潤，嘴邊洋溢著溫柔的笑容，說話時伸手拍了拍花澤的肩膀。
故作鎮(zhèn)定的花澤緊握著我的手，我感到她的手心出了汗。我抬起頭，望了望富麗堂皇的屋頂，這棟高28層的樓，誰也不知道我們要找的人在哪一層。
花澤和我躲在三樓樓梯邊的衛(wèi)生間里，計劃著下一步應該怎么做。
“我們現(xiàn)在去報到室，就要交出條碼，”花澤低頭思考起來，“那樣我捏造人物的事情就會暴露，不僅會被趕出ZERO，說不定還會遇上危險。”
“但是我們現(xiàn)在穿著便裝，實在很明顯。”我看了看自己的衣服，又想起了ZERO成員的白色制服。
花澤示意我不要出聲，有兩個人一起進了衛(wèi)生間，她們細細碎碎的談話傳進我們耳里。
“海鷗，你真的想走嗎?”開口的是個聽起來還很年輕的女聲，幾乎沒有任何情緒的流露。
我聽見了衣料摩擦的聲音，代號“海鷗”的人上完了廁所，悻悻地搭了句：“你覺得我走得掉嗎?而且今天是審查日啊。”
“但審查的成員，也是抽簽決定的吧。”提問的女生有些不以為然地接了一句。
“我上周已經(jīng)被選去觀摩了，”海鷗輕聲嘆了口氣，她打開水龍頭，水聲在此刻顯得尤為突兀，“我還沒決定要死，但大概已經(jīng)撐不過去了。”
阿嚏——
突然有人打了噴嚏。
我感到有種直戳脊梁的恐懼，背后的汗毛都緊張得直立起來——那是從我們旁邊的隔間里傳出來的。也就是說，在我們最初進來的時候，衛(wèi)生間就已經(jīng)有人了，但她卻默不作聲，偷偷聽著我們的計劃。
顯然海鷗和她的同伴也被嚇了一跳，水龍頭被關(guān)上了，只剩下匆匆離開的腳步摩擦著地面。
花澤把頭靠在我的頸窩，用只有我們能聽見的聲音說：“我們走吧，先去想辦法找到房間的分布。”她出乎意料地鎮(zhèn)定，伸手擰開了隔間的旋鈕，先一步走了出去。
在走出去的那刻，我聽見了另一個隔間門被打開的聲音，下意識地加快了腳步。
我們就這么毫無目的地向上爬，樓道很寬敞卻是封閉的，陽光照不進來。花澤一直注視著墻上的涂鴉，有時她還伸手去觸摸。
不知不覺已經(jīng)走到了八樓，道路卻沒辦法再向前延伸，那里被綠色的鐵柵欄封住。上面貼了一張白色的紙，印著“更換樓層開放時間8:00～9:00”的字樣。我按亮了左手腕上的手表，指針已經(jīng)指到了上午的十點半，我們有些喪氣地在臺階上坐下來。
“你們是哪個組的?”就在這個時候，背后傳來一個陌生的中年男人的嗓音。在此之前，我完全沒聽見腳步聲，他就這樣突然站在了我們身后。
我的腦子飛速旋轉(zhuǎn)起來，想著要怎樣回答這個棘手的問題。
“你們是星組的吧?今天要出去送資料，怎么還不走?”他的語氣有些不耐煩。
“這就去了。”我還沒說話，一邊的花澤就先搭上腔，她陪著笑臉，像逃一般地快步向下走。
“再見……”我特意用了敬語，低頭跟他道別，緊跟著花澤匆匆向下走。
“這里沒有什么星組喲!”那個男人并沒有追下來，他“咯咯咯”地笑了起來，語氣里夾雜著玩味，“騙你們的啦，根本沒有什么星組喲。”
“你在說什么?”花澤的腳步頓在那里，耳朵里灌滿了那個男人的笑聲，我有些不知所措。
“剛剛呢，聽到A子在打電話喲，”他的語氣依舊很愉快，“你們不知道A子吧，是我們的上級哦。她說有兩個奇怪的人闖了進來，還是利用條碼進來的。”
空氣里好像有什么東西凝結(jié)住了，一瞬間我們都沒回話。
靜謐的氣氛下是長久的沉默，對方終于嚴肅起來，他正色道：“你們覺得，就這么光明大放地走進來，不會被抓住嗎?這里可是到處都布滿了攝像頭哦。”
我在昏暗的光線里瞇起眼，又朝上面喊了一句：“為什么告訴我們這些?”
“每層樓有兩個緊急出口，現(xiàn)在你們走的是左邊的通道，右手那邊的攝像頭，是不能使用的。”他并沒有回答我的問題，反而自言自語起來，眼神在空氣里胡亂打轉(zhuǎn)，“嘛，我也不是自己想加入這里的。”
“不是自愿?你的代號是什么?”我沒想到會有一個和我們處境差不多的人出現(xiàn)，無論他是出于什么目的來到了這里，都不會是站在ZERO的那邊的。想到這里，我的心得到了一點安慰。
“你們聽到腳步聲了嗎?”他在臺階上坐下來，然后優(yōu)哉游哉地說，“他們從下面上來嘍。”
凌亂的腳步聲竄進耳里，我來不及再問更多，只能跟著花澤趕緊離開這里。
按照剛才男人的說法，我們先去了右側(cè)的樓梯，因為那里不會被監(jiān)視，是相對而言的安全區(qū)域。誰知當我們下到一樓的位置時，樓梯門竟然上了鎖。從我們的頭頂，自上而下響起了和剛才幾乎一樣，飛速而來的腳步聲。
怎么辦?
我下意識地向后退去，卻發(fā)現(xiàn)花澤扯著我的袖子往一邊拼命地拉扯——青綠色的樓梯門旁邊，有間類似衣柜的鐵柜子，兩個人塞進去，勉強可以關(guān)上門。擁擠的感覺讓我感覺快要窒息，還好鐵柜上有幾條縫隙，有新鮮的空氣漏進來，雖然帶著一股霉味。
眼睛透著窄窄的縫隙向外看去，強烈對比的光線令我瞇起眼來。在我們躲進去五分鐘不到，就有幾個ZERO的人從樓上接連跑了下來，他們的白色制服上面還有不同顏色的幾道花紋。我看不清他們的表情，但急躁的感覺還是通過空氣傳了過來。
“等一下。”最后一個下樓的人在樓梯間停住，他轉(zhuǎn)頭朝我們的方向望了望。
腳步聲“啪嗒啪嗒”的傳來，我聽見花澤小聲地倒抽了一口冷氣，自己也抑制不住地發(fā)抖起來。完蛋了，我這么想著死死閉上眼睛。
“哎，你看這里。”聲音和我們只隔著一層鐵皮。
“‘鐵人’，你又在磨蹭什么啊?”一個很不耐煩的聲音也朝我們靠過來。
“其他樓層也有吧，一個數(shù)字加D的涂鴉。”鐵人沒有動，他的聲音里混雜著濃濃懷疑的味道，“不會是什么暗號吧?”
“你也想太多了吧，進了這里就不可能出去了，留什么暗號也沒用。”那個伙伴伸手拍了一下鐵人的頭，他定睛瞧了瞧墻上的涂鴉，然后聳了聳肩說，“要留暗號也不會留在這么明顯的地方，藏柜子里還有可能。”
“唔……”鐵人不以為然地哼唧了一聲，像是發(fā)泄一般地對著鐵柜狠狠地踹了一下。柜子隨著那一擊猛烈地抖動起來，我生怕他發(fā)現(xiàn)有什么異樣，連氣都不敢喘。
身邊的高大男人拍了拍鐵人的肩，又吩咐前面的人打開樓梯道的門，然后有些無奈地說：“我們還是趕快去找那兩個入侵者出來，不然A子要懲罰我們的。”
等他們走后，花澤打開了自備的手電筒，鐵柜內(nèi)局促的空間瞬間亮堂了起來。她伸手摸著我背靠著的那一面，像是有什么話迫不及待地涌到喉嚨口。
“麻衣子，”花澤終于開了口，語調(diào)里揉進了些不可置信的感覺，“你知道嗎?剛才他們說的，數(shù)字旁邊加個D，可能真的是暗號也說不定。”
我有些驚訝地回頭看過去——背后的鐵皮上，自上而下寫了28號數(shù)字，有些數(shù)字旁邊還另外標注了數(shù)字和字母D。
05
“其實我剛才下到三樓的時候就注意到了。”花澤用手摩挲著那些字跡，又很警覺地透過縫隙向外張望，“樓層旁邊有很多涂鴉，基本都是用鉛筆涂上去的，只有那種數(shù)字加上D的是用鑰匙畫上去的。”
鑰匙二字像是某種密碼，和我身體里的某道鎖吻合起來，原本模糊成一團的東西逐漸清晰起來。
“你還記不記得，前輩他在電影社團開會的時候，特別喜歡用D表示天。”花澤指著我身后的那一串復雜的暗號說，“他的D總是和別人寫得不一樣，彎鉤總是要超出那一豎很多。”
“而且他經(jīng)常嫌麻煩，就用鑰匙在墻上寫字，還因為這個習慣被學生會處罰過。”我接著花澤的話說了下去，心里莫名其妙地漏了一拍，血液仿佛倒流起來，“也就是說，這個暗號是前輩留下的?”
“等會兒出去你看，別處的涂鴉，都是用鉛筆畫出了具體的事物，而不是這樣抽象的數(shù)字和字母。”花澤從口袋里摸出記事簿，開始把暗號抄寫下來，她變得干勁十足。
“但是為什么，要特意在這種基本不會有人發(fā)現(xiàn)的地方，再寫一次呢?”她又有些頭疼地想起這個問題。
“因為八樓開始就被鎖住了，”我試著說出了自己的推理，“大概八樓以上還有被標記過的，怕有人因為沒有看見完整的暗號會解不出來，就在這里寫了下來。他真是努力撐了很久，每天都要回一樓來標注，一直期待被某人發(fā)現(xiàn)救援吧。”
花澤用牙咬著筆套，把原子筆塞了回去：“以D結(jié)尾，應該就表示天。看樣子也就是說每天，他都需要更換樓層居住，你看我們來的時候，那邊八樓樓梯上寫著更換樓層的時間，應該就沒錯。zERO應該是需要讓他們每天都認識新的人，而不是固定地局限在一個小圈子里。
“不過他還真是相信著，一定會有人來救他。”這么緊張的氣氛里，花澤的話里卻染了笑意，那其中混雜著敬佩的感情。
“這是……什么?”我剛想接話，卻覺察到有什么東西勾住了自己的腳，一拉發(fā)現(xiàn)是衣服的袖子。花澤用燈照下去，那是ZERO成員所穿的白色制服。纏在一起的衣服褲子，加起來總共有三套，雖然有一股難聞的味道，袖口也有些發(fā)黃，但這些衣服對我們來說，是救命的存在。
每一層樓間，都有成員三三兩兩地聚在一起聊天，他們面對著玻璃窗，看著外面川流不息的車輛和忙碌的人群。我和花澤換好了衣服，在四樓的一扇窗前停下來，眼前的東京突然變得很小，仿佛只是一塊染了顏色的布，洗洗就會全部消失。
“也就是說，前輩第1天住進來的時候，是在三樓。”花澤把所有條件都列在一起，“匯總之后，差不多就是這樣的。”她拍了拍我，把記事簿攤在手里遞到我眼前。
第5、8、11、14天住在一樓，第3天住在二樓，第1天住在三樓，第12、13天住在十七樓，第9、10天住在二十樓，第6、7天住在二十三樓，第4天住在二十四樓，第2天則住在二十五樓。總共有二十八樓。
我已經(jīng)很久沒有算過數(shù)學題了，只能硬著頭皮拿筆在手心里換算。
“是不是這樣的?”沒出五分鐘，花澤就驚喜地用筆戳了戳紙，“第1天和第2天的樓層數(shù)差了二十一，第2天和第3天的樓層數(shù)差了二十二，而下一次又回到二十一，然后又是二十二……”
我按照她的方法比劃了一下，很快就否定了：“但到第6和第7天的時候就不對了，第6、7天住在一層，也就是說相差零吧。”
“相差零……”花澤用筆搔了搔頭，“如果說是零的話，就是減少了相同的數(shù)字。第6天是二十三層，那到第7天為什么會減掉二十三呢。”
我又低頭看了看手上記錄的幾條線索：第6、7天住在二十三樓，第12、13天住在十七樓，第9、10天住在二十樓……為什么總有幾天是重復住在一樓的呢?
“我……知道了，”我一邊這么說著，一邊又在腦子里核實了其他的樓層，“住的層數(shù)應該就是之前一天的層數(shù)，減去由二十八層開始，由上到下數(shù)之前的天數(shù)后，對應的層數(shù)。”我意識到這樣說有些混亂，于是又給花澤舉起例子來，“比如第1天是住在三層，那么第2天就是三減去二十八，也就是負二十五，不算負數(shù)，第2天就應該住在二十五樓。像是第6天住在二十三樓，由二十八開始向下屬六個正好是二十三，那么相減為零，第七天也就又住在同樣的樓層了。”
“這樣的話……”花澤把我說的式子記在本子上，用其他樓層推算起來，“應該是沒錯的，這樣是成立的。麻衣子還真是厲害，一下就看出來了。”她朝我展開一個孩童般的笑顏，然后低頭算起第15天所在的樓層。
“是在第十四層。”我倆異口同聲地說出了這個數(shù)字。
現(xiàn)在已經(jīng)知道了前輩所在的層數(shù)，我們需要想辦法上去，畢竟已經(jīng)錯過了開放到八樓以上樓層的時間。
就在我們苦思冥想的時候，之前提醒我們已經(jīng)被盯上的男人，又出現(xiàn)在了眼前。這次借著明亮的日光，我看見了他的長相。
06
“雖然說樓梯是被封住了，”那個留著短又干凈頭發(fā)的男人嬉笑著開口，“但是如你們所見，這幢樓是有電梯的。”
“為什么要幫我們?”我還是不能完全信任他。
“之前也說了，我不是主動想來這里的。”男人聳了聳肩表示無奈，“后來就發(fā)現(xiàn)，這里完全就是封閉的地獄啊。所有愿意與這里抗衡的人，我都愿意支持，因為我自己已經(jīng)沒有離開的力量了。”
原本我還準備再多說幾句，一邊的花澤卻催促起來。
“不能乘太多次，里面有攝像頭會引起懷疑，記得低著頭做適當?shù)慕涣鳌！蹦腥伺牧伺淖约浩ü缮系幕覊m，回過身去邊走邊揚起手朝我們揮了揮。
十四層和其他樓層看起來毫無區(qū)別，我們并不知道前輩住在哪個房間里，只能一個個地推門去看。
房間內(nèi)的裝修是全白色的，一推開門多少有些刺眼。而讓人失望的是，直到最后一間，也沒看見前輩的身影。
“難道我們的推斷錯了嗎?”花澤喪氣地揉了揉頭發(fā)，我知道她心里還在擔心女兒美嘉的事。今天就是新宿車站集體自殺的日子，現(xiàn)在必須趕快找出一個知道內(nèi)情的人才行。
“等一下。”我突然停住了腳步，自左側(cè)傳來了悶悶的聲響，墻壁里有人。
我伸手摸了摸左邊的墻壁，上面有一扇特大的黑色鐵門，看起來像是儲藏室一樣。我把耳朵貼上去聽，發(fā)現(xiàn)里面有人說話的聲音，還有殺人的聲音，我希望自己不要聽錯，接著想也沒想，就雙手搭在上面用力拉開了這扇鐵門。
一幅意想不到的光景在眼前展現(xiàn)開來，我看見了前輩的臉，揮舞在他頭頂?shù)募獾叮约暗厣系乖谘蠢锏氖w。
07
這大概就是所謂的祭奠活動，我曾經(jīng)在ZERO的BBS上看見過，每隔七天會有人被選中參加祭奠活動，也就是“自殺”，下周要參加祭奠的人，會提前一周去參加觀摩。前輩坐著的那排總共放了五張椅子，現(xiàn)在已經(jīng)空了兩個，有兩具尸體已經(jīng)軟趴趴地癱在了地上。
“你是誰?怎么會進來的?”拿著刀的女人大概三十歲出頭，她很消瘦，手指骨節(jié)異常突出。
“大家，快逃吧。”半天，我只能憋出這么一句，“快離開這個吃人的地方。”
一瞬間，大家都笑了。
“請參加新宿車站活動的成員，到……”房間內(nèi)的廣播突然響了起來，一個稚嫩的女聲帶著笑意，甚至還播放了歡快活潑的音樂作為背景。
她的聲音卻卡在了一半，接著突然的，廣播里開始播放起一檔節(jié)目。那是很久之前，把我救贖了的，前輩錄的最后一期節(jié)目。
慌亂的表情開始在大家臉上出現(xiàn)，他們有些不知所措地相互凝視著，我聽見外面響起了凌亂的腳步聲。
“麻衣子，我是平田。”一個富有磁性的聲音透過層層線路從廣播里傳到我耳邊，“我聽說你要來調(diào)查ZERO，怎么都不放心，就帶著電視臺的人來了。我之前也在調(diào)查這個組織。”
我訝異到?jīng)]法合攏嘴巴，平田是我之前的同事，他比我小又是新人，我常常會帶他。他為人忠厚善良，在報社經(jīng)常被欺負，有時我會站出來幫他說說話。后來他的一篇報道引起了很大的轟動，被電視臺挖角走了，走之前他來向我要了最后那期節(jié)目的CD。因為我曾經(jīng)告訴過平田，這是一直以來支撐我走下去的動力。
那首《逆鱗》在空氣里肆意地暴露出來，主唱嘶啞的吼叫聲，和當時前輩絕望又堅持的聲音，攪拌在一起。我不確定此刻前輩的感受，但一定是五味雜陳。
“所以一定在某處，有一個我完全不知道的人，會為了我而悲痛，我是這么相信的。拯救了我的人，總有一天會被我拯救。被我拯救的人，總有一天會把我從黑暗的深淵中救出來。”
最后一段話結(jié)束了，空氣里久久回蕩著一種將人吸入的氣氛，那個手里拿著刀子的人突然大笑起來，我看見了她眼底的恐懼：“這種大空話，誰不會講啊。”
“我喜歡他，”我把頭埋得很低，緊緊攥著一邊花澤的手，聲音在空氣中微微顫抖，我知道前輩就在眼前近在咫尺的地方，“我暗戀這個人很久了，但是他卻不知道。但是當初是真的，如果他死了，我會難過。所以我相信……”
“你相信?”她突然跨出幾步逼近我，明晃晃的刀子就在我的眼前晃動，“每個人面臨的痛苦都不一樣，你怎么知道我們能走出來。”
門突然被踹開，我被她掐住了脖子，只能勉強轉(zhuǎn)過頭去，是平田帶來的電視臺的人。轉(zhuǎn)回頭的時候，我望見了地上的尸體，她的制服右邊繡著“海鷗”二字。我露出了笑容，然后毫不畏懼地說：“他們真的是自殺的嗎?”
“你什么意思?”她強擺出一個微笑，“我親眼看著她們，自己割斷了頸動脈。”
“吶，這兩個人，是當著你們的面自殺的嗎?”我向房間里的其他人發(fā)問。
一個高中生模樣的女生，雙手環(huán)抱在一起，不耐煩地說：“來的時候就已經(jīng)死了。”
“海鷗，她其實根本不想死，”我指了指躺倒在腳邊的海鷗，她的血已經(jīng)蔓延過來，把我的鞋底染紅，“她是被殺死的。”
“你在胡說八道些什么?”那個女人一瞬間暴怒起來，她又伸出手指著攝像機說，“你們別拍了，這是神圣的地方。”
“早晨我親耳聽見海鷗說的，她不想死。”我想起了今天早晨在衛(wèi)生間里的對話，“不過要說證據(jù)的話也有，一個左撇子的人，怎么會割自己右邊的頸動脈?”
“左撇子?”屋子里的人已經(jīng)開始小聲議論起來，他們眼底的疑惑越發(fā)濃重起來。
“你看她左邊手掌下面，有一塊凸起的小鼓包，那是長期寫字造成的。”經(jīng)我這么一說大家紛紛朝自己的手望去，我接著說，“一般人凸起的小鼓包，都是在右邊的。”
“那又怎樣?”雖然語氣里透著明顯的心虛，那個女人還在繼續(xù)跟我爭辯。
“我要走了。”
先起身的是花澤，之前她就一直擔心地不斷看表。距離新宿地鐵站集體自殺活動的時間越來越近了。
一陣溫熱的觸感，略顯粗糙的感覺覆蓋住我整個手背。拉起我的是前輩，他并沒有看向我，只是邁出步伐帶我逃離這個瘋狂的地方。我覺得這十幾年的光陰都凝結(jié)成一個瞬間，而此刻卻像凍人琥珀的永恒。
C 錦戶亮介
01
我已經(jīng)記不起，上次睡了一夜無夢的好覺是在什么時候了。自從搬來這個小鎮(zhèn)和詩織同居之后，情況朝更惡劣的方向加速前進。我很后悔當初認識了詩織，或者說是很后悔讓詩織認識了我，如果不是這樣，她可能根本不會知道ZERO這個組織。
第一次見到詩織，是我從樓上墜落的時候。那是十五歲，中學三年級的暑假，我從陽臺跳了下去。并不是什么住家公寓的陽臺，沒有美好的日光和落地窗，那是父親廠房里的一個平臺罷了。
自從父親娶了新的母親回來，他的被害妄想癥就更加嚴重了，他在我的脖子上系了繩子，把我赤身裸體地關(guān)在廠房的這個小平臺上，每天只來給我送一次飯。都是已經(jīng)有些發(fā)餿的豆沙包，或者是吃剩下的拉面。因為雙手被反綁起來，我連自殺的機會都沒有，只能滿懷著痛苦又恐懼的心，度過一個又一個24小時。
新母親在逃離父親之前，來幫我解開了系在脖子上的紅色繩子，還有綁了我滿身的那些麻繩。我在她淚眼的注視下，想也沒想就飛身而下，我的身子砸在了青綠的樹枝上，碰到了伸出的屋檐，最后擦到了正巧路過的森田詩織。
詩織的耳朵被我的身體砸到，流下了鮮紅鮮紅的血液，我聽到樓上新母親的尖叫。詩織只是很短促地叫了一聲，她滿臉疑惑地望著我，用手捂住了自己的耳朵。詩織的耳朵也滴下血來，它們順著我的臉頰滑落下去，我感到她蹲在我身邊，頭發(fā)搔得我癢癢的。
那時的詩織還是個幸福的女生，好像連細胞里都充斥著積極向上的精神。我被她叫來的急救車送去了醫(yī)院，她的手上紅了一片，我分不清那是她的血還是我的血，感到自己身體內(nèi)部的東西和別人的混雜起來，心里突然涌起一種復雜的感情，我不想消失了。
出院之后我被送去了孤兒院，接著沒過多久，就被一家人收養(yǎng)了。當然我一直保持著和詩織的聯(lián)系，我們變成了男女朋友。
對于詩織的變化，其實我一早就意識到了，她受到了某樣事情的打擊，雖然她從不和我提起。原本在學校很有人氣的她，突然開始被圍攻欺負，每當我想要去把事情弄個清楚的時候，詩織就開始了和我無休止的爭吵。我知道她有事情想要對我隱瞞，也許在這種時候，信任才是最重要的，于是我什么都不問了，只是在她累的時候抱抱她，幫她洗掉被涂上“白癡”、“去死”的制服。
最后，大概詩織終于到了臨界，求我?guī)x開了，去了一個靠近海洋的小鎮(zhèn)。
知道詩織在用我的號登入ZERO，是因為收到了原本組織里的朋友發(fā)來的郵件。我在停止自殺的念頭之后，曾經(jīng)把ZERO當做我人生的一部分，告訴了詩織。
起初登錄ZERO，是在父親剛開始生病的時候，我被恐懼逼得無處躲藏，而在跟那些消極避世的ZERO成員溝通后，我更加頹喪，理所應當?shù)模霈F(xiàn)了自殺的念頭。但當我真正從三樓跳下去的時候，腦海里出現(xiàn)的卻是很小的時候父親帶我去京都看過的櫻花，原本已經(jīng)絕望透頂?shù)奈遥谀莻€時刻，卻毫無預兆地想要再看一次櫻花。
我開始意識到，自殺是一定會后悔的。
本以為這輩子都不再會和ZERO有牽扯，卻沒想到自己最珍視的人，已經(jīng)陷了進去。我愛詩織，如果不是在飛速下降的時候撞到了她，可能我不會有現(xiàn)在如此平靜活著的每一天，是她拯救了我。我想我能做的，就是無論她變成什么樣，都陪著她。
詩織和我去了小鎮(zhèn)之后，認識了一個叫做田園美嘉的女生，她經(jīng)常來家里玩，卻從未與我會面。我為了籌得和詩織的生活費，一直把自己關(guān)在房間里做程序，詩織有段時間沒有登錄ZERO，我多少放心了下來。誰知道她卻在暗自醞釀著另一個計劃。
我發(fā)現(xiàn)她用同樣的ID注冊了一個叫做“苦瓜蘇打”的賬號，并捏造了很多事。說捏造也不準確，因為有些欺負的情節(jié)是真實存在過她身上的。
我基本都在晚上工作，白天睡覺。這樣一來和詩織的交流就變得少之又少。但是她對我卻很好，總是能看見她親手做好的食物被放在餐桌上，每天的花樣都不一樣。我們之間并沒有矛盾，我卻總覺得有哪里出了錯。
直到現(xiàn)在，我還是不能理解，為何詩織想要拉這么普通的女生下水。她捏造了一個人物，千方百計地讓美嘉對這個虛擬的人物產(chǎn)生感情，并且讓她在巨大的折磨中決定與其一起自殺。我知道詩織已經(jīng)決定去死，我也早就決定，到最后一秒都陪著她。
田園美嘉是個平常的女生，她對東京的一切都抱有巨大美好的幻想。我從她們的對話中逐漸靠近了美嘉這個人，她想要去看櫻花，想要吃紅豆人形燒、烤魚餅。她想走，走得遠遠的，去電影里存在的地方。她并不知道，那里才是最險惡骯臟的地方，欲望、名譽、利益如同帶毒的黑色汁液，把城市淹沒。
有時閑下來，我會去找美嘉說過的電影來看，共同感受這種東西總歸是奇妙的，我覺得和她之間架起了某種隱秘的羈絆。
詩織讓我陪她去一個地方，新宿地鐵站。直到最后她都沒有邀請我加入活動，只是安排我那天要穿的衣服。我知道那是她一早就和美嘉約定好的。
不知道是哪里發(fā)生了變化，有什么東西就像是被加了催化劑那般，不能停歇地加速膨脹起來，腦子里被美嘉失望的臉孔充滿，我發(fā)了最后一條消息給她。
——如果你那天沒看到我，就不要參加那個活動。
我很擔心如果美嘉回復了消息，而我又沒及時查看，會被詩織發(fā)現(xiàn)。但沒想到，直到活動那天她都沒有再出現(xiàn)過。
那天我穿起了亮橙色的外套，卻在詩織的疑惑下又拿了一件咖啡色的夾克在手里。
不能讓美嘉發(fā)現(xiàn)我，我在心里暗自決定。
D 森田詩織
在我小學六年級的時候，母親由于胃癌過世了。她在世的時候，每天都會幫我準備好美味營養(yǎng)的便當，有親自烤出來的兔子形狀的甜面包，因為我不愛吃香菇和胡蘿卜，母親就會想辦法，把這兩種菜磨碎去掉味道混入午餐中，我在完全不知道的情況下，吃掉了這些對身體好的東西。母親和父親的關(guān)系也很和諧，但卻不是很熱絡的感覺。他們從不吵架，卻總覺得少了點什么。
有個說法是，常常感冒的人，會不容易患上重病。在生活中大概也是這樣吧，一家人的生活太過風平浪靜，可能并非好事。所有的怨恨、妒忌、不滿，都累積成一個隨時可以把這個家震得粉碎的炸彈，終于，在母親去世后爆發(fā)了，并且狠狠地報復在了我身上。
后來我了解到，母親會得胃癌，與她不正常的飲食還有過度飲酒有關(guān)。回頭想想，雖然母親把我的飲食照顧得很好，卻很少見她同桌與我吃東西。母親每天都要去健身中心做瑜伽的訓練，當然這只是她對家里的托詞，其實是去了附近的酒吧喝酒。
所有的矛頭都指向了工作很忙的父親。原來的說法是，父親在外面與別的女人不干不凈，后來有心人竟然真的調(diào)查起來，說父親每周都會自己驅(qū)車去很遠的地方，在那里和他大學里的情人見面，而那個人竟然是男人。也就是說，父親是同性戀者。
我想母親一定和后來的我一樣，非常的痛苦與迷惘，既然不喜歡為什么要結(jié)婚?既然沒有感情又為什么要生下我這個孩子?母親去世之后，父親和我的關(guān)系越來越差，本來就很少交流的我們，幾乎已經(jīng)不說話了。父親天天忙著在外面賺錢，無論是買衣服還是交學費，甚至家里換燈泡，都是我自己完成的。
到了中學，不知道是誰在學校里講了我家里的事，我成為了眾矢之的，所有的學生都聯(lián)合起來欺負我。也許是因為無聊，也許是因為人人都有很大的壓力，他們需要一個發(fā)泄的通道，而那個成為異類的我，就成了那個通道。
你為什么要存在?你就是個死了都不會有人傷心的怪物!你爸是有毛病吧?你媽好可憐，不然也不會這么早死，哈哈哈……
言語間的諷刺攻擊一再擊垮我的心理防線，像是把課本扔進水池，往午餐里吐口水這種事情，也一直都在發(fā)生。我開始怨恨父親，我堅信是他害死了母親，是他害我變成了這個樣子。我打心里覺得，就算我就此死掉，父親也不會有任何反應。他還是會和之前的每一天一樣，系好領(lǐng)帶，穿著擦得锃亮的皮鞋去上班。
時間再往前推一點，在母親剛剛生病，這些丑陋的事情還沒有被揭露出來的時候，我認識了一個男生，他的名字叫做錦戶亮介。我們認識的那一刻，他選擇了死亡，雖然最后他并沒能順利消失。
所有的相遇大概都是有原因的吧，我知道了一個叫做ZERO的自殺網(wǎng)站，通過我的愛人亮介。可是我還是沒有勇氣說出自己的遭遇，我開始胡亂編造一些事情，只把在學校被欺負的片段寫了進去。很快，就有了很多人來響應我，我們開始漫無目的地聊未來，雖然我知道我們的終點都只有死而已。
曾經(jīng)有個機會，我可以離開現(xiàn)在的境遇，我一心想著只要離開了父親，也許我就可以好起來。但是所有的事，都被一個叫做田園美嘉的人破壞了。
我和亮介來到一個靠海的小鎮(zhèn)，那里還處在自給自足的狀態(tài)，甚至整個鎮(zhèn)子上只有兩臺自動販賣機。最初來到這里的時候，我仿佛整個人都被徹底換掉了，變得清透清透的。一切都在往好的地方發(fā)展，可就在這時，我看到了田園美嘉。
其實那只是一件再小不過的事，卻狠狠踩在了我的點上。
那日我從便利店出來，看見了賣糖炒栗子的小店。糖炒栗子是我最喜歡的食物，以前在東京的時候，母親總是買好剝好。我看見了走在我前面的田園一家人，那個和我年齡相仿的女孩好像不太開心，她的母親去買了糖炒栗子哄她，她卻一反手把一袋栗子都打在了地上。盡管從她的眼神里，看出了淡淡的愧疚，但這個女生還是頭也不回地先走在前面。只留下了她的母親蹲在那里撿拾栗子。
為什么不珍惜自己的母親，為什么身邊這樣寵溺你的人，你卻一直利用她的好狠狠傷害她。我甚至當場就眼眶濕潤流下淚來，一種異樣又復雜的情緒浮上來。我想要認識這個女生，我想要走進她最心底的黑暗，把那些惡都狠狠地挖出來，讓她比我失去得更多，讓她比我更絕望。
我一邊偷偷調(diào)查接近田園美嘉，一邊重新開始進入ZERO的網(wǎng)站。一切都很順利，我認識了美嘉，并且知道了她家內(nèi)部的矛盾，但就算這樣，我還是無法原諒那天丟下母親走掉的她。在我的心底，仿佛那天被丟下的是我，是我的母親。
我們的關(guān)系越來越好，美嘉也逐漸接受了ZERO這個網(wǎng)站，我指的是帶有自殺俱樂部含義的ZERO。她已經(jīng)瘋狂地陷入了對“苦瓜蘇打”這個虛擬人物的愛戀之中。我一邊干著這些黑暗齷齪的事，一邊卻希望有人可以救贖我，我在心里悄悄打了一個賭，希望亮介可以發(fā)現(xiàn)我在偷偷用他的ID登人ZERO，希望他可以主動問我，這些日子以來到底在我身上發(fā)生了什么。可是我的希望卻隨著時間的流逝漸漸落空，他什么都沒發(fā)現(xiàn)，每天只會對著自己的電腦，不知道在忙些什么。
可我還是好愛你。我想要這么告訴亮介，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)一句溫暖的話都講不出來了。請你最后幫我一次，我這么想著，讓他陪我回一趟東京，并且要求他穿上我?guī)退I的亮橙色外套。也許在列車碾過身體的瞬間，我可以看見站臺上驚慌失措的你，以及從你臉上流下的眼淚。
我和亮介手挽手走下了新宿車站的樓梯，這一天的太陽很好，大概是這個冬天最溫暖的一天了。
“稍微等我一下。”我把亮介留在休息椅上，去找ZERO的同伴。
我的聲音微微發(fā)抖，亮介伸手拉了我一下，我感到他冰涼的溫度，他的手比我還冷：“我等你。”
他沒有問“去哪里”，只是平靜地說了一句“我等你”。
我感到喉嚨發(fā)干，差點嘔吐出來，我已經(jīng)回過頭去，亮介拉著我的手還沒放開。
E 森田勇太
戶田弘樹死在我婚后的第二年，他的尸體葬在了老家，是在與東京交界的神奈川的一個小鎮(zhèn)。只有二十四歲的他，就像是老年人那般，安靜地坐在椅子上停止了呼吸。沒人能清楚地說出他死去的原因，大概是藥物導致了器官衰竭，在此之前他一直都處于精神衰弱的狀態(tài)。
我和弘樹在高中的時候就認識了，我是學校的第一名，而他總是低我?guī)追峙旁诘诙弧ｋm然從未說過話，但“森田勇介”和“戶田弘樹”八個字總是并列排在成績榜上，所以我們都知道彼此。
我是個外向的人，勇介卻不是，他總是一個人悶在教室里聽音樂。原本以為他是個很難相處的人，卻在一次活動中改變了我對他的看法，那是一次學校紀錄片的采集工作，需要拍攝一些平日里學生生活的片段。
交來的作品都大同小異，只有戶田弘樹的短片讓我久久不能忘記：女生們聚在一起吃便當，一起討論如何修改制服裙的長短；足球比賽的時候，坐在場邊的替補隊員，在進球的時候比射門的人還要開心地跳躍，沒有任何妒忌；課堂上和老師逗趣，相互在筆記上寫下可愛俏皮的話。
雖然最后這個短片被教務處駁回了，我卻悄悄地把它保存了下來，我覺得弘樹并不是什么冷漠的人，他在用自己善良溫暖的眼睛窺探著這個世界。
大學時代，我加入電影社團，就此和就讀播音系的弘樹熟悉了起來。后來才知道，那一直是他的夢想——把自己的聲音傳遞給大家。不知道為什么，心里有一個念頭，就是離他更近，再近一些。可能因為我那有些沙啞的聲音很特殊，之后很順利地就和弘樹一起，成為了廣播站的播音員。
雖然平日里我參加了很多活動，也認識了很多厲害的人，說話時總能伶牙俐齒犀利地戳出對方的痛處，但每當面對弘樹的時候，卻總是結(jié)結(jié)巴巴開不了口。直到那日下了暴雨，我站在操場旁的屋檐下等雨停，很遠就看見弘樹撐了一把紫紅的傘走過來。他拎過我手里厚厚一沓書，沉默了很久，終于在我耳邊說：“我喜歡你，之后也一直幫你撐傘吧。”
我們在一起了，但是母親很快知道了這件事，她憤怒地要求我和弘樹分手，并且以自我了結(jié)生命作為威脅。我的家庭一直都很和睦，第一次出現(xiàn)了這樣的狀況，比起不知所措，我的內(nèi)心更多的是慌張和恐懼。于是我提出了分手。
弘樹并沒有挽留我，只是漠然地點了頭。更壞的消息是，我們在電臺做的節(jié)目，由于收聽率達不到要求，要被迫提前結(jié)束了。原本弘樹總是能隨機應變，講出很妙的語句，但是我們開始吵架之后，他就變得越來越愣，最后竟然會在節(jié)目中走神。
我并不知道弘樹的精神很不穩(wěn)定，還一度有了自殺的念頭。他在那期的節(jié)目結(jié)束之后就從我眼前消失了。很快的，在母親的安排下，我相親結(jié)婚了，對方是個善良又賢惠的女人。那時我還沒能放下弘樹，對她也只能是盡一份責任而已。
她跟我說想要個孩子，于是我答應了，讓她為我生了個女兒。但這所有的一切，都不能停止我對弘樹的懷念，我總是在夜深的時候想起他。
就這樣，春夏秋冬交替更迭，十多年過去了。我的臉上出現(xiàn)了第一道皺紋，手腳的反應也開始變得不那么靈活。可我還是記得當初和弘樹在一起時心動的感覺，那種心臟不停鼓動，全身發(fā)燙起了雞皮疙瘩的感覺，我一輩子都不能忘記。
可是時間總是帶著某種力量，我對妻子和女兒也產(chǎn)生了深深的依賴。雖然從來沒有說出口過，但我相信妻子是能夠體會到的，我已經(jīng)無法離開她了，習慣才是最可怕的東西。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在女兒上小學四年級的時候，我收到了弘樹老家的來信，他們郵寄來了已經(jīng)過世十多年的弘樹的日記。原來弘樹一直都沒有想要從我身邊消失，他是怕我愧疚，才選擇離我遠遠的。我也是那一年，才知道弘樹去世的消息。弘樹的日記讓我這個已經(jīng)三十多歲的中年男人也忍不住流下淚來，我從不知道他有這么細心，連我們在站臺等地鐵時，我買了什么雜志，他都能記得一清二楚。
之后的一年多，每逢周末我都會獨自驅(qū)車去看望弘樹，告訴他我的近況。
其實我是知道的，妻子有時會在外面喝酒。但我想，現(xiàn)在在她身邊的是我，無論什么流言蜚語都抵不過我陪在她身邊。但是我錯了，我沒有意識到自己的自私，對妻子造成了多么巨大的打擊，也不知道她一直深陷在怎樣的恐懼中。在我得知妻子患病的時候，一顆心就像是被狠狠地捏到滴出血來。我開始意識到，也許這么多年來，我對妻子產(chǎn)生的并不僅僅是依賴，還有愛，我開始害怕失去她。
那是最后一次，在一個炙熱的夏日，在妻子手術(shù)前，我去了弘樹的家鄉(xiāng)。我跪在他的墓前，耳邊被蟬鳴灌滿，到處都充斥了繁茂綠葉的味道。我用力回想了過去的時光，之后我祈求他保佑妻子健康，并且和他做了最后的道別。
妻子還是去世了，我知道自己負她太多，連眼淚都變得廉價，不配流下來。那時候正好趕上裁員，我因為整天都在恍神，被公司開除了。我已經(jīng)到了這把年齡，必須要付出更多努力才能讓女兒好好生活下去，我和年輕人一樣打很多份工，指揮道路交通和搬運建筑材料我都會去做，只為了不讓這個家就此散了。
由于對妻子的愧疚，連帶著我對女兒詩織也不好意思起來。我只能不斷地塞給她零花錢，卻害怕與她交流。因為我看見她眼里的恨意。我想詩織多少是知道的，我的事，她母親的事。那時她已經(jīng)上了中學，是個接收大量資訊的歲數(shù)，我很怕被她討厭拋棄，卻覺得自己一定是被她狠狠痛恨了。我在心里告訴自己，這就是在還債吧，就算你再怎么不想見我，至少我是你的父親，我要努力去賺錢，給你最好的生活。你可以不用理解我，可以恨我，想要報復也可以，但這次我不會放手了。這是我自己的家。
我沒有料到她會一走了之，女兒詩織離家出走的時候，什么字條都沒有留下。
我在家里的電腦里發(fā)現(xiàn)了ZERO網(wǎng)站的訪問記錄，我辭去了工作，發(fā)瘋一樣地開始尋找她。當我成功混入ZERO在東京的總部時，卻發(fā)現(xiàn)一切都是我想得太天真了，ZERO就像是一個邪教般的存在，每天都可能會有人莫名其妙地死去。我不確定女兒真的就在這棟大樓里，但我還是拼命給女兒留下了找到我的線索，我想如果是她，一定會發(fā)現(xiàn)的。
我要救女兒離開這里，我相信她是可以被挽救的。
ZERO組織里，每天都有“祭奠”活動，也就是集體自殺。
終于，我也被選人了祭奠活動，但這并不是我最擔心的。我擔心的是祭奠那天，ZERO還策劃了一個更大的活動，也就是超過五十人在新宿地鐵站集體自殺，據(jù)說這個活動只允許十九歲以下的少年少女參加。我心里隱約有了不好的預感，我怕詩織參加了這次活動。
那天還是來了，我?guī)缀跻^望起來，因為單憑我個人的力量，是不可能逃出這棟大樓的。
在舉行儀式之前，有冗長枯燥的說教要聽，都是關(guān)于ZERO如何圣潔偉大的。我頹喪地靠在凳子上，只希望女兒沒有犯傻，沒有去參加下午的新宿車站集體自殺活動。
門被推開的那刻，所有人的呼吸都漏了一拍。那是一張陌生的臉孔，我已經(jīng)無法從記憶中搜尋出有關(guān)她的事了。
這個有著柔軟的黑色長發(fā)，大大的眼睛像是嬰兒那般黝黑純凈的人，她來救我了。
白色的制服上已經(jīng)被弄得灰塵斑斑，原本白皙的皮膚上也蹭上了臟臟的汗跡，她有些羞澀地望了我一眼，然后開口說話了。
原來是真的，我曾經(jīng)在最絕望的時候，拯救過別人。
終章
現(xiàn)在是下午的兩點剛過五分，森田詩織與ZERO里的朋友手拉手站在站臺旁交談，她大聲地笑鬧著，時不時看看遠處坐在凳子上休息的男友錦戶亮介，他正靠在椅背上睡覺，藍色的鴨舌帽壓得很低。
由大阪開來的特快列車，將會在兩點四十分抵達，詩織拿起毛衣外的復古懷表，那是母親的遺物，自己的生命只剩下三十五分鐘了。她咬了下嘴唇，突然想到了那個令她厭惡的人，自己的父親森田勇介。
“大概還在和別人應酬，吃著海鮮大餐吧。”詩織這么說著，臉上露出一個大大的笑容，她的輪廓被扯得有些僵硬，比哭還要難看。
“吶，等會兒跳下去的時候，我們一起唱首歌吧?”開口的是詩織不認識的女生，確切來說，這里的人她都從未見過，可大家卻熟悉得像是青梅竹馬。
“唱兒歌吧?”另一個剪著利落短發(fā)的女生，說著就開口唱了起來，銀鈴般清脆的聲音惹來了旁人的眼目。
詩織又回過頭去看了一眼亮介，卻發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)不在凳子上了，她皺起眉頭。
田園美嘉從酒店出來的時候，已經(jīng)接近中午十二點，她準備用錢包里剩下不多的錢，去吃頓好的。
大份的牛肉火鍋，想要一個人吃完是根本不可能的，但她還是點了最昂貴的湯底，配菜也是，各種顏色堆得桌子上滿滿的。美嘉絲毫不管旁人的眼神，將食物一口一口快速地咀嚼后吞入胃里。
來到新宿這站的時候，飽腹感開始催得她要吐了。美嘉開始尋找森田詩織的身影，殺死她的這一天終于到來了。
錦戶亮介把脫下的帽子放在手里，他從剛才開始就有些魂不守舍地望著站臺。千萬別來啊，美嘉。他這么想著，又向著自己的女朋友詩織的方向看了看，對方正和身邊人笑鬧著。
現(xiàn)在的我，已經(jīng)沒辦法再和你煽情地說出我愛你了，但我一定會陪著你的。亮介摸了摸自己手臂上的疤痕，那是自己跳樓留下的，之前是你拯救了我，這次至少讓我陪你一起跳下去，也許最后那一秒，你終于會相信自己的存在有多重要吧。總覺得沒有存在意義的你，其實是我的全世界。所以我才會一直縱容你，什么都不說。
亮介剛準備收回目光，卻看見了一個熟悉的身影，那是他曾經(jīng)透過門縫看到過的田園美嘉。美嘉手里拿著什么東西，毫無聲息地站在詩織身后。
“傻瓜……”亮介感到自己的聲音有些發(fā)澀，這個女生是想要為了自己葬送生命嗎。他站起身快步走向她。
“別做傻事。”亮介已經(jīng)披上了夾克，他還是不想以苦瓜蘇打的身份出現(xiàn)，但這句話在他抓住美嘉手的那刻，幾乎沒有經(jīng)過思考就脫口而出。
美嘉轉(zhuǎn)過身來，臉上是陌生、埋怨和疑惑，這下亮介看清了她手上的東西，是一把鋒利的剪刀。
田園美嘉感到有人用力捏住了自己的手腕，那個人的力氣弄痛了她，回身時美嘉的臉色并不好。對方的臉好像在哪里見過，是一張英俊的臉龐，高挺的鼻子和深邃的眼眶，自然的棕色頭發(fā)搭在眉邊，美嘉在腦海里飛速搜索著這張面孔，最后記憶停在了詩織家的相框上。
想起來了，這是森田詩織的男朋友，但美嘉并不知道對方的名字。
是被發(fā)現(xiàn)了嗎?自己想要殺人的念頭，連自己精心計劃了這么久的事，都會在最后一刻破滅。美嘉突然覺得很委屈，她一邊揉著眼睛一邊把剪刀收回口袋，大量的眼淚從她指尖流淌下來，怎么也揉不完一樣，最后只有用手捂住臉龐，蹲在休息椅邊輕聲抽泣起來。
“你怎么了?”詩織的男朋友也在她身邊蹲下，他的聲音很好聽，稍微帶點沙沙的聲音有些低沉。
“我真的好恨她，好想殺了她。”美嘉努力咬緊牙關(guān)，不讓自己的聲音聽起來太過失控，“怎么可以騙我，我第一次喜歡上一個人。”
“你要殺誰?”對方好像很不明白的樣子，他伸出手想要拍拍她的肩，卻又有些猶豫地把手停在半空。
對方的回答讓美嘉也混亂起來，她抬起淚眼，懵懂地問：“你不是發(fā)現(xiàn)，我要殺你的女朋友，才拉住我的嗎?”
亮介瞬間就明白過來，卻不知道該怎么跟她解釋，只能咽了咽口水，充滿愧疚地說：“不是，我是怕你犯傻自殺。你轉(zhuǎn)過身來，我才看見剪刀。”
皮膚上起了細小的雞皮疙瘩，美嘉意識到自己原本就發(fā)熱的眼眶又紅了起來，她看到了亮介夾克下露出的衣角，那是亮橙的顏色：“你是，苦……苦瓜……蘇……”
“我不是，”對方給出了一個很堅定的回答，但是他想了想又加了一句，“但是我知道你喲，來了東京，為什么要呆在昏暗的地下鐵?你不是一直想去看櫻花的嗎?”
櫻花二字像帶著某種溫柔的顏色融化在空氣里，眼前的這個人到底是誰，對美嘉來說已經(jīng)不重要了。
現(xiàn)在是下午的兩點半整，來來往往的人流已經(jīng)更換了很多批，車站的廣播突然響起來，嵌在墻上的電視里，也出現(xiàn)了和廣播聲音同步的畫面。
“據(jù)報道，ZERO組織在東京的總部大樓，于今天中午被電視臺人員闖入，并和成員道出其組織虛假惡性的事實。ZERO所謂的自殺中，還存在著被認為是謀殺的行為，警方已經(jīng)介入調(diào)查。我們現(xiàn)在看到的畫面，是由本臺記者從ZERO總部大樓下發(fā)回的報道。”
畫面里依然是那個表情嚴肅的女主播，她依然是一副憂心忡忡的樣子，卻在句末露出了并不專業(yè)的微笑，“我們可以看到，不斷有成員從ZERO組織所在的大樓內(nèi)逃出來，現(xiàn)在這里聚集起越來越多的父母親，來這里尋找他們的兒女。”
鏡頭里是擁擠的人潮，穿著白色制服的少年少女們，不斷從大樓內(nèi)跑出來，而不遠處警方的封鎖線外，有很多努力伸長了脖子尋找的家長。畫面上方打出了四張照片，主播的聲音再次響起，“據(jù)說這次ZERO組織最終被推翻，還要源于一次營救活動。畫面上方我們看到的女子永作麻衣子，在知道了自己大學里的前輩被困在ZERO之后，和朋友一起去進行了營救，她們成功進入了本部，并采取了一系列行動。”
“這種事情還真是很罕見的，”坐在另一邊的評論員，是個已經(jīng)禿了頭的中年男人，“據(jù)說永作朋友的女兒，也被困在了ZERO，現(xiàn)在還不知道是否平安……”
“喂，美嘉，你鬧夠了就好好回來。”畫面又突然切回了現(xiàn)場，一個頭發(fā)有些凌亂的中年婦女手里拿著話筒，臉上是努力掩飾的激動表情，她原本充滿怒氣的聲音漸漸變小，后來變成了懇求，“一個人來東京，你已經(jīng)很厲害了。既然已經(jīng)實現(xiàn)了，就趕快回家好嗎?媽媽下次也可以陪你來的。”
“媽……”美嘉用手背擦了擦不斷涌出的眼淚，她從地上站了起來，“我好想看海，我想回家。”
原本平靜沉悶的新宿車站，突然像是炸開了鍋般，爆發(fā)出喧鬧的交談。路人們慶幸的對話，原本打算集體自殺的少年少女們驚慌無措的叫聲，全部混雜在一起，深冬的地鐵站仿佛變成了夏日繁茂的森林，冗長的聲音充斥進每個角落。
詩織看見了自己的父親，他穿著白色的制服在街上沒了命地奔跑，鏡頭慢慢推遠，他變成了小小的一個黑點。并沒有在應酬，也不是輕松愉快的表情，詩織仿佛看見在這個冰冷的季節(jié)，父親臉上留下熾熱的汗。那是自己從未見過的表情，擔心的，害怕失去的，肩膀瑟瑟發(fā)抖起來。
涌入新宿車站的人越來越多，他們基本都是已經(jīng)過了青蔥歲月的中年人，此刻卻異常激動焦躁起來。
“青柳——”“理惠——”“梨衣子——”高低不一的聲音，撕扯著哭腔混雜在一起，他們的眼光不停在車站里打轉(zhuǎn)，大量的淚水讓空氣都變得柔和起來，飽含了濕潤的水汽，像是一大顆透明的露珠。
那是詩織熟悉的身影，他似乎已經(jīng)很累了，只能靠在柱子上休息，像著了魔一樣在嘴里輕聲念叨著。
“詩織，你出來吧。”森田勇介用握起的拳頭，不停敲擊著墻壁。
“沒有了你，要怎么和你媽交代……”他喃喃自語地彎下要去，像小孩子一樣雙臂環(huán)抱著膝蓋，“她已經(jīng)走了，她已經(jīng)走了，你在哪里。”情緒終于爆發(fā)出來，這個年近四十歲的男人無助地哭了起來，他不斷抽泣著，渾身顫抖。
“我很怕你會討厭我，我怕你會拋棄我。”這是斷斷續(xù)續(xù)才能勉強擠出的一句，勇介已經(jīng)泣不成聲，像要把這半輩子沒來得及流的淚一并流完。
“爸……”
詩織從背后拉了拉他的衣服，她又回頭看了看之前亮介坐的椅子，對方已經(jīng)回到那里，朝她做了一個“我等你”的口型。亮介笑了，有些憔悴的臉上掛著真實的笑容，露出了白森森的牙齒。
永作麻衣子打出電話的時候已經(jīng)接近黃昏，她才在警局做完筆錄出來。夕陽在天空扯出一個金色的口子，淺粉色的云緩慢地游動。
電話是忙音。
“花澤，你知道嗎，今天被前輩拉著跑出來，我的心臟又像大學時代那樣，撲通撲通狂跳了呢。”麻衣子對著空無一人的電話那頭說起話來。
“他把我放在了安全的地方，告訴我他在大學的時候，是有喜歡的人的。”麻衣子的聲音小了下去，風吹起了她的劉海，她走上了一座橋，河面泛起層層漣漪，“就是戶田弘樹，你還記得嗎?其實完全沒必要跟我說的，卻還是謝謝我，告訴我那時有了深愛的人。”
“吶，其實他完全不記得我了呢。”麻衣子感到有涼涼的東西順著臉頰流下來，“他跟我道別，說要去車站找自己的女兒。”
“‘向前看’，他最后推了一下我的肩膀，這么說了一句。”麻衣子抬起頭，夕陽的余暉令她的淚水看起來像是寶石般閃光，“我也終于可以向前走了吧。”
河水流動的聲音鉆進麻衣子的耳里，她想起了之前未被提起的，小說《魚的故事》里的一句話。
——如果我的勇氣是魚，反射著陽光的河面都會由于其巨大與朝氣而更加耀眼吧。
她邁出了步伐。
